

तमसो मा ज्योतिर्गमय

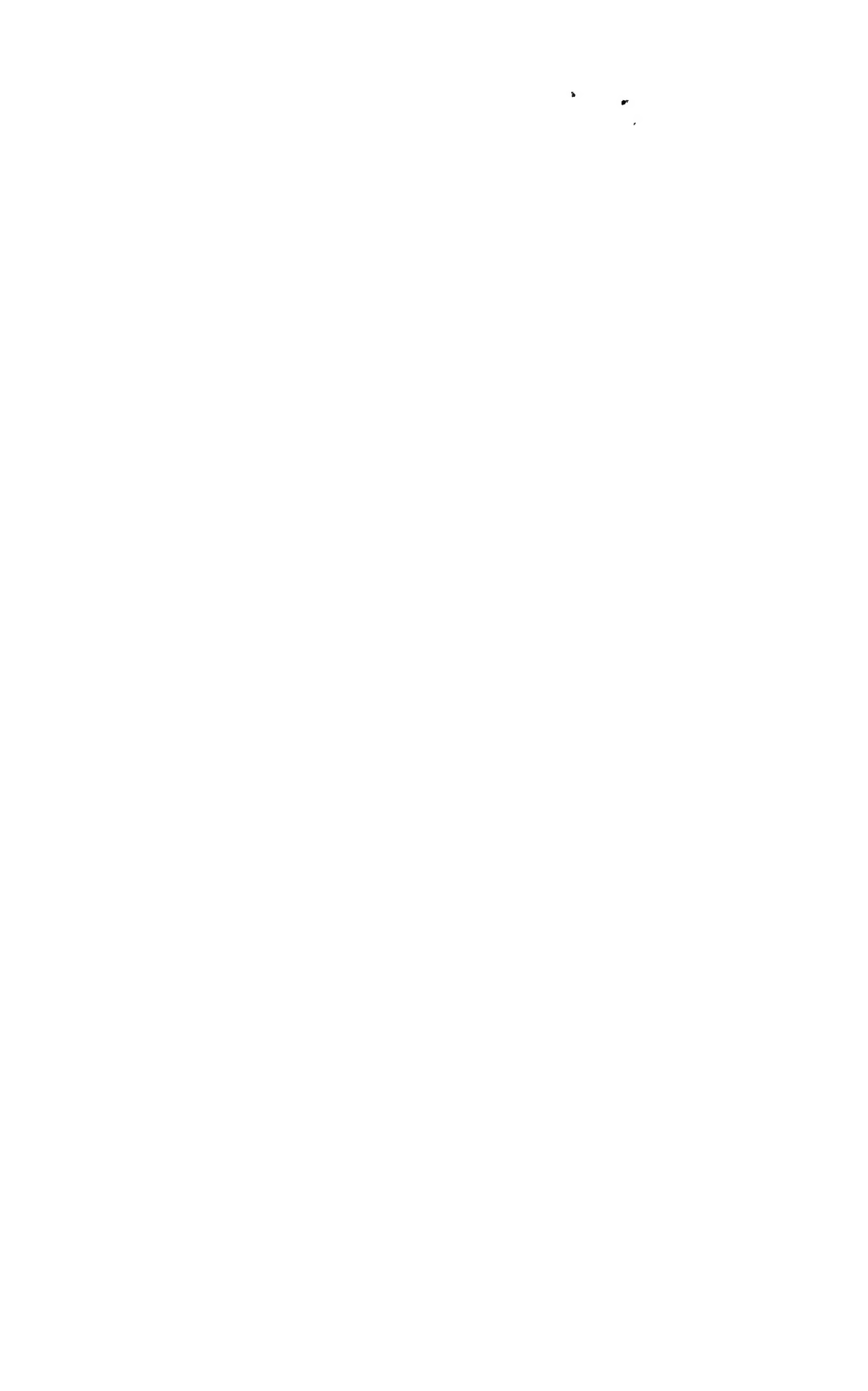
SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

००

५१

२४५१५३

२०२०







# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

ASVA-BHARATI  
246989  
LIBRARY

চতুর্বিংশ বর্ষ

১৩২০ ।

কলিকাতা

২১১ নং রামধন মিঞার লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

କଳିକାତା, ୬୫୧, ୬୫ ୨ ନଂ ଟକିସାହିତ୍ୟ

“ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିତିଃ ଓକାର୍ଯ୍ୟମ୍”

ପଞ୍ଜେ

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଓମ୍ ନମଃ ସ୍ତୁତି ।

# বর্ণানুক্রমিক সূচী

| বিষয়                      | লেখক  | পৃষ্ঠা |
|----------------------------|---|--------|
| অহুপুংবার প্রেম (গল্প) ... | ত্রিপুরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়                     | ৪৬৫    |
| অমরত্বা . ...              | ত্রিভোক্তিরিহনাথ ঠাকুর                          | ১৪০    |
| অবশেষে ...                 | ত্রিপুরেন্দ্রনাথ মল্লিক                         | ১৫৭    |
| আবাহের সরসতা ও শিষ্টাচার   | ত্রিচন্দ্রশেখর কব                               | ৬০৭    |
| আলোচনা ...                 | ত্রিপুরনাথ ভট্টাচার্য্য, ত্রিবিবচন মিল ২৪০, ৪৬০ |        |
| ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ    | ত্রিঅধিনীকুমার বর্ণন                            | ৫৪     |
| উপাসনা-ভব                  | ত্রির্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়                   | ১১     |
| উত্তিষে আলোকের প্রভাব...   | ত্রিপ্রবোধচন্দ্র দে                             | ৫০২    |
| উত্তম-শিত্তর পরিপুষ্টি     | ঐ   | ৪৩৪    |
| এই বেলা (কবিতা) ...        | ত্রিমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ                            | ৪৬৩    |
| একচক্র ( গল্প ) ...        | ত্রিসত্যরঞ্জন রায়                              | ৩৭১    |
| গান ( কবিতা ) ...          | ত্রিঅক্ষয়কুমার বড়াল                           | ২৫     |
| গ্রন্থ-পরিচয় ...          | সম্পাদক, ত্রিঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি          | ৯১     |
| গ্রামা মলাহলি ( মজা )      | ত্রিবীন্দ্রকুমার রায়                           | ৩৪৭    |
| চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ...   | ত্রিঅন্নদাচন্দ্র চক্রবর্তী                      | ৪১৭    |
| চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক  | ত্রিঅন্নভোষ রায়                                | ৩৩১    |
| জৈনশাস্ত্র ...             | ত্রিউপেন্দ্রনাথ দত্ত                            | ৪০০    |
| ডিক্রীকারী ( গল্প ) ...    | ত্রিঅরোক্ষনাথ ঘোষ                               | ২২২    |
| বিবেক-প্রসঙ্গ              | ত্রিঅদেবকুমার রায় চৌধুরী                       | ২৪৬    |
| দেশ ও কাল ...              | ত্রিঅজানকীনাথ শুক                               | ৩১৮    |
| দেশব্রত হরিনন্দ্র          | ত্রিঅন্নদাচন্দ্র ঘোষ                            | ৩৬১    |
| নব্য-সাহিত্যিক (মজা)       | ত্রিপ্রবোধ চৌধুরী                               | ৮০     |
| নোবেল-পুরস্কার             | ত্রিরাধাগোবিন্দ বসাক                            | ১৭০    |
| পরিভাষা ( গল্প ) ...       | ত্রিবীন্দ্রকুমার রায়                           | ৪১     |
| পয়েশের গিলা ( গল্প )      | ত্রিচন্দ্রশেখর কব                               | ২৫৭    |
| প্রতিভা-বোধকরারূপ          | ত্রিরাধাগোবিন্দ বসাক                            | ১৭৭    |

## প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য

|                                   |                                  |     |          |
|-----------------------------------|----------------------------------|-----|----------|
| চিল্লতলারীতি                      | শ্রীমদা প্রসাদ চন্দ              | ... | ১১       |
| প্রাচীন শিল্প-পরিচয়              | শ্রীশ্রীশচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ১৩৪      |
| কেরেতা-বর্ণিত                     |                                  |     |          |
| হিন্দুজাতির ইতিহাস                | শ্রীমদনীকান্ত চক্রবর্তী          | ... | ৩৮৬      |
| ভারত-স্থাপত্য                     | শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্ঞেয়         | ... | ১৭       |
| মহাভারত-পাণ্ডার রাবালমাস          | ভারত... শ্রীহরিশ্বর ভট্টাচার্য   | ... | ২৬৮      |
| বৈদিক কবি বিভাগ                   | শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্ব               | ... | ৪৩২      |
| বাল্মীকির রঘুবংশ (নবম)            | শ্রীশ্রীশচন্দ্রনাথ বসু           | ... | ১২৬      |
| রবীন্দ্রনাথের কাব্য রচনা...       | শ্রীমদা প্রসাদ চন্দ              | ... | ২১৫      |
| বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা... | শ্রীঅম্বিকানন্দ বসু              | ... | ৮৬       |
| বহিঃ-প্রসঙ্গ                      | শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়    | ... | ১২৭      |
| বাঙ্গালী সাহিত্যের                |                                  |     |          |
| প্রকৃতি ও পতি                     | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়          | ... | ১৫১      |
| বাল্মীকির আশ্রম                   | শ্রীশ্রীশচন্দ্রনাথ রায়          | ... | ২৮০      |
| নন্দ (সর্বলোচনা)                  | শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু              | ... | ৪৫১      |
| শারদীয়া পূজা                     | শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু              | ... | ২৩       |
| সহযোগী সাহিত্য                    | শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসু              | ... | ১৪৩      |
| সম্পাদকের                         |                                  |     |          |
| আত্মকাহিনী (পদ)                   | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়     | ... | ৫৮       |
| সাময়িক                           | শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজ্ঞেয়         | ... | ১        |
| সামাজিক সমস্যা                    | শ্রীশ্রীশচন্দ্রনাথ বসু           | ... | ৩৭৭      |
| সেকালের কথা                       | শ্রীশ্রীশচন্দ্রনাথ বসু           | ... | ৩০, ২৭৬, |
| মেঘনাদ (কবিতা)                    | শ্রীপ্রমথ চৌধুরী                 | ... |          |
| স্বপ্নবাসনাবৃত্ত                  | শ্রীশ্রীশচন্দ্রনাথ বসু           | ... | ২৮২      |
| স্বপ্নবাস                         | শ্রীশ্রীশচন্দ্রনাথ বসু           | ... | ৩৩৫      |
| কবি-আকাশে (কবিতা)...              | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়          | ... | ১০৫      |
| কবি-প্রাচীরে (কবিতা)...           | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়          | ... | ২৭৫      |

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

|                                       |                                   |     |
|---------------------------------------|-----------------------------------|-----|
| অক্ষরকুমার মৈত্রেয়—                  | পরিভাষা ( গল্প ) ...              | ৪১  |
| সাপথিকা ...                           | ১ দেবকুমার রায় চৌধুরী—           |     |
| ভারত-স্থাপত্য ...                     | ২৭ বিবেক-প্রসঙ্গ ...              | ২৪৬ |
| অক্ষরকুমার বড়াল—                     | নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—                |     |
| গান ( কবিতা ) ...                     | ২৫৫ স্বপ্নপথে ...                 | ৩৫৫ |
| অমরেন্দ্রনাথ রায়—                    | নিখিলনাথ রায়—                    |     |
| ঐতিহাসিক-উপদেশ                        | বাঙ্গালার বেগম ( সমালোচনা )       | ১১  |
| প্রকৃতি ( সমালোচনা ) ...              | ২২ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য—            |     |
| অধিনীকুমার বর্মাণ—                    | আলোচনা ...                        | ২৪০ |
| ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ               | ৫৪ পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়—        |     |
| বর্তমান অশ্বতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক | ৮৬ উপাসনাতত্ত্ব ...               | ১১  |
| উপেন্দ্রনাথ দত্ত—                     | শব্দ (সমালোচনা) ...               | ৪৫১ |
| জৈনশাস্ত্র ...                        | ৪০০ শারদীয়া পূজা ...             | ২৩  |
| গিরিশচন্দ্র বোদান্তীর্থ—              | সহযোগী সাহিত্য ...                | ২৪৩ |
| প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ...              | ১৩৪ প্রবোধচন্দ্র দে—              |     |
| আনন্দীনাথ গুপ্ত—                      | উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব             | ৩০২ |
| দেশ ও কাল ...                         | ৩১৮ উদ্ভিদ শিল্পের পরিপূষ্টি ...  | ৪৩৪ |
| জ্যোতির্বিজ্ঞানমাণ ঠাকুর—             | প্রমথ চৌধুরী—                     |     |
| অবরতা ...                             | ১৪০ নব্য সাহিত্যিক (নব্বা) ...    | ৮০  |
| চন্দ্রশেখর কর—                        | ১৪৩ দেহলতা ( কবিতা ) ...          | ৪০৩ |
| আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার              | ৩৩৭ প্রমথনাথ বিদ্র—               |     |
| পারস্যের পিসী ( গল্প ) ...            | ১৫৭ বৈবিল কবি বিভাপতি ...         | ৪৩২ |
| জানেন্দ্রলাল রায়—                    | প্রফুল্লকুমার সরকার—              |     |
| বাঙ্গালী সাহিত্যের                    | আদিত্য-সুয়ারীতে বাঙ্গালার        |     |
| প্রকৃতি ও গতি ...                     | ১৫১ অবস্থা ...                    | ৩১০ |
| নগেন্দ্রনাথ রায়—                     | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—         |     |
| অদি-আকাশে ( কবিতা )                   | ১৭৫ লক্ষ্মীকান্ত আমরকাহিনী (গল্প) | ৫৮  |

|                                 |     |                                  |     |
|---------------------------------|-----|----------------------------------|-----|
| কবি-প্রাচুর্য ( কবিতা )         | ১৭৫ | পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—       |     |
| বীণেন্দ্রকুমার রায়—            |     | কবি-প্রাচুর্য ...                | ১২৭ |
| প্রামাণ্য কলাকলি ( মন্তব্য )... | ৩৪৭ | মহাশয় চন্দ্রকান্ত—              |     |
| মহাশয় কবি—                     |     | চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ...         | ৪১৭ |
| দেশভক্ত হরিশ্চন্দ্র ...         | ৩৬১ | শশিকুমার মুখোপাধ্যায়—           |     |
| সুবীজনাথ কবি—                   |     | সামাজিক সমস্যা ...               | ৩৭৭ |
| এই হলো ( কবিতা ) ...            | ৪৬৩ | শিবচন্দ্র শীল—                   |     |
| বাহুবল্লভ ভট্টাচার্য—           |     | রায়পালের বৃত্তাকার ...          | ৪৬০ |
| সেকালের কথা ... ৩৩, ২৭৬         |     | শ্রীচন্দ্রদেবের ভাষ্যসংগ্রহের    |     |
| হরিশ্চন্দ্র চন্দ্রকান্ত—        |     | পাঠোদ্ধার ...                    | ৪৬১ |
| কবিতা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস | ৩৭৬ | সত্যরঞ্জন রায়—                  |     |
| .                               |     | একচন্দ্র ( পর ) ...              | ৩৭১ |
| হরিশ্চন্দ্র চন্দ্র—             |     | সরোজনাথ কবি—                     |     |
| প্রকৃতি ও পান্ডিত্য             |     | ভিক্টোরিয়া ( পর ) ...           | ২২২ |
| চিত্রকলা-রীতি ...               | ১১৭ | সুরেন্দ্রনাথ বসু—                |     |
| সুবীজনাথের কাব্য-রচনা           | ২১৫ | অবশেষে ( পর ) ...                | ১৫৭ |
|                                 |     | বাহুবল্লভ ভট্টাচার্য ( মন্তব্য ) | ১২৬ |
| হরিশ্চন্দ্র চন্দ্র—             |     | হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য—          |     |
| নোবেল-পুরস্কার ...              | ১৭০ | মহাশয় চট্টোপাধ্যায় রায়চন্দ্র  |     |
| প্রতিভা-বৈশিষ্ট্যসমূহ ...       | ১৭৭ | ভাষ্যসংগ্রহ ...                  | ২৬৮ |
| অগ্রবাসবসু ...                  | ২৮৩ | হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—        |     |
| পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—      |     | সেকালের সঙ্গীত ...               | ২৮২ |
| অগ্রবাস প্রেম ...               | ২৬৫ | হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়—        |     |
|                                 |     | বাহুবল্লভ ভট্টাচার্য ...         | ২৮০ |

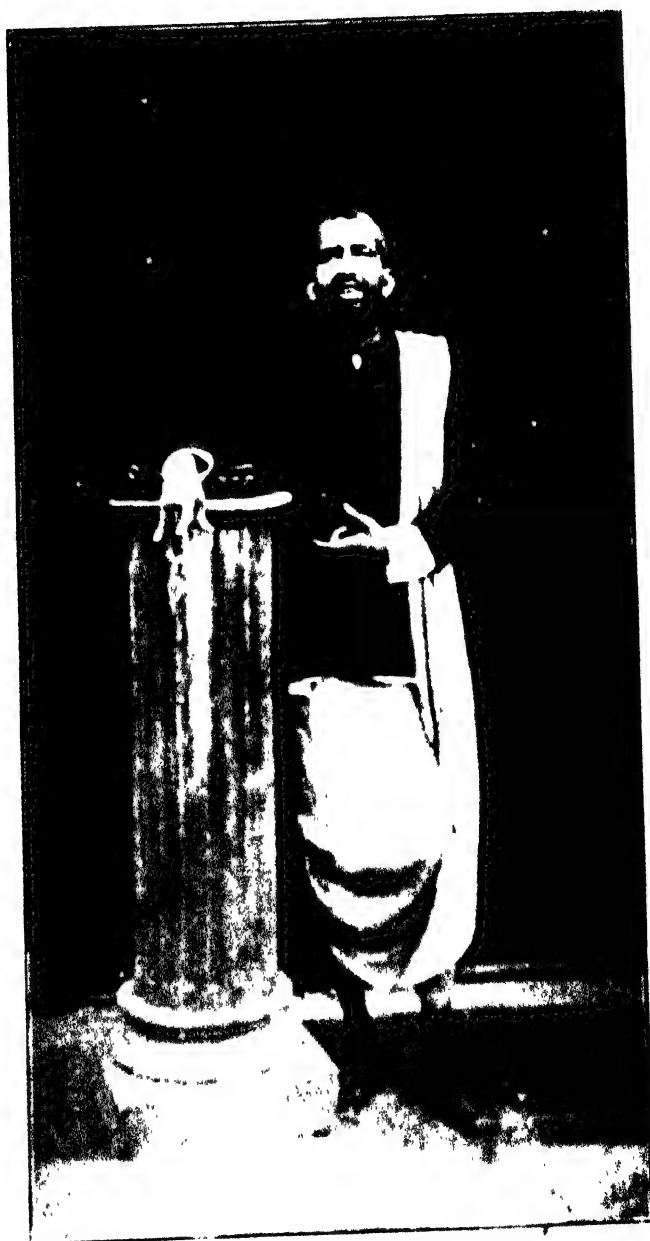
পাঠিতা



শ্রীশ্রীভগবান রামকৃষ্ণ



সাহিত্য ।



শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮ শ্রী ১০৮

## নববর্ষ ।

এই সনাতন সৃষ্টিচাতুর্যে নূতন কিছু আছে কি? সবই ত পুরাতন—  
অনন্ত; অসীম, অপরিমের। কালের অনন্ত ধারা, আপন বৈচিত্র্যে আপন  
মজিয়া, অহরহ কল্কল্ ছল্ ছল্ করিয়া চলিতেছে। সে দ্বিরাট স্রোতবিনীর  
বক্ষে কত বদবদ স্রুটিয়া উঠিতেছে, কত বীচিবল্লরী-বিতান ও উর্ধ্বপরম্পরা  
রবিকরম্পর্শে নানাবর্ণে প্রফুল্ল হইয়া, অহুরাগরক্তিমার শোভা ছড়াইয়া হেলিয়া  
চলিয়া চলিয়াছে। সেই একই তরঙ্গ, একই পরম্পরা সর্বকালে সমভাবে পরি-  
পূট। অশ্রুপথপ্রায়মান কাল—অবিনশ্বর ও অব্যভিচারী; ব্যভিচার দেখিতে পাই  
কেবল গতিতে, কেবল বিস্তাশে ও বিস্ত্রাসে, কেবল উন্মেষে ও উন্মাসে। আমি  
দেখি—আমার নয়ন দেখে; কিন্তু বাহ্যতে দেখি, তাহাতে সত্যই এমন ব্যভিচার  
আছে কি না, তাহা ত ঠিক কবিতা বলিতে পারি না। এই ব্যভিচার-বোধ  
হইতেই নবীনতার উদ্ভব। গত কলা যেমন গিয়াছে, আজও তেমনিটাই বাইতেছে,  
আগামী কলাও তেমনিটাই বাইবে। সেই সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্ত, সেই বিহগকলকূজন,  
সেই মগরপবনান্মোলিত-কিশলয় কম্পন—অহোরাত্রের পরিবর্তন-প্রবাহ সেই  
একটু রকমে চলিতেছে। কিন্তু এই এবাহ-বন্ধের উপর আমিও যে ভাসিয়া  
যাইতেছি! আমার আশ্বিত্যের গতি ও পবিণতি আছে কি না, বলিতে পারি না;  
কিন্তু এই একটানা প্রাবল্য-তবজে পড়িয়া আমি যে একটু ব্যভিচার না পাইলে  
ভ্রূণি বোধ করি না। তাই ব্যভিচার খুঁজিয়া বাহির করি, অথবা সৃষ্টি করি।  
যে কুটা ধরিয়া আমি ভাসিয়া চলিয়াছি, সেই কুটার পরিবর্তন ঘটাইয়া, বা  
কালতবজে তাহাতে কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, আমি এই একটানার  
মধ্যে এক একটা নবীনতার পক্ষ সৃষ্টি করিয়া রাখি। শোকে—দুঃখে—পরাজয়ে,  
এবং উন্মাসে—সুখোন্মাদনায়—বিজয়ে এই নবীনতার ভাব পরিপূর্ণ হয়। আমার  
দুঃখ, শোক অশোক, জয় পরাজয় আমার আশ্বিত্যের ব্যভিচারমাত্র; তাই  
উদার নবীনতার দোষাতক। আমার নববর্ষ আমার আশ্বিত্যের প্রাণস-সুহৃৎ;—  
একটু জিরাইবার অবসর—নিমেষের তরে পশ্চাদলোকনের অবকাশমাত্র।  
আমার নববর্ষ আমার অনন্ত অতীতের স্মারক, জাতির বাষ্টি ও সমষ্টিগত  
আশ্বিত্যের বিশ্রাম-কণমাত্র। আমার নববর্ষ আমার আশ্বিত্যের ব্যভিচার-  
দোষাতক।

কি জানি, কেন এমন নবীনতার গিণিণি! তাই পুরাতন ও সনাতনকেও

নবীন আবরণে ঢাকিতে সাধ যায় ; তাই একটানা ছুঁথের শোতেও এক একটা শোকের তীর্থ গড়িয়া উহাকে নুতন করিয়া লইতে ইচ্ছা করে। আমি চাই নুতন—নুতন ছুঁথ, নুতন সুখ ;—নব সাধ, নবীন সুখ—নুতন সাজ, নব আশা, নবীন সমাজ, নুতন বাসা । তাই মাঝে মাঝে পুরাতনকে নুতন করিয়া লই—সনাতনে নবীনতার অসংখ্য পর্ক গড়িয়া লই। ইহাই নববর্ষ ।

কথা এই যে, এবশ্রকারের নবীনতা নিতুই আমাতে বিদ্যমান, তাই আমি আমার চিরপুরাতনকে রোচক করিবার উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে উহাকে নুতন করিয়া লই। আমার এই নবীনতার পিপাসা মিটাইবার জন্য প্রকৃতিও যেন মধ্যে মধ্যে আহুত্ব্য করে। জাতির উপান-পতন-জনিত মহাসমর ও জয় পরাজয় আমার নবীনতার স্মৃতিকে নানা ভাবে সজ্জ্ব করে। ধরাহুম্রীর বন্ধুর অকলরূপ এই যেন বিদেহ—এই জল-হলের বিস্তার, ভূগর্ভস্থ উতাপের সাহায্যে বারে বারে কত নুতন আকার ধারণ করে, এক একটা খণ্ডপ্রলয়ে যেদিনী কেমন যেদিনী দ্বার বিভূষিত হইয়া বিরাজ করে ; সঙ্গে সঙ্গে আমার নবীনতার তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়। আমার জন্ম মরণ, যৌবন ক্রমা, তাব অভাব পর্কে পর্কে আমাকে নুতনতার আব্বাদনে বিতোর করিয়া রাখে। আমি আশ্বহারা হইয়া কেবল নুতনতার সমুদ্রে হাবুডুপ খাই। প্রেম স্রীতি, মেহ ভুলবাসা, ঘর সংসার—সবট নবীনতার বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রেম পুরাতন হইবার উপক্রম করিলে, উহা পুত্রবাংসলো নুতন করিয়া স্মৃতিগা উঠে। পুত্র কত্তার নবীনতা কীপ হইয়া পড়িলে উহা পৌত্রে ও পৌত্রিতে প্রবল ভাবে নবীন হইয়া দাঁড়ায়। এই নবীনতার আব্বাদন-প্রাদানেই বহুবা-জীবন—বহুবা সংসার। এই নবীনতার জন্তই নববর্ষ ।

এস নববর্ষ ! অতি পুরাতন, অতি সনাতন আমি,—আমাকে নবীনতার মোহময়ে সজীবিত করিবার জন্য তুমি এস। সাধক যেমন একে একে পদ্মবীজমালায় এক একটি বীজ ধরিয়া মন্দের আবৃত্তি করে, এবং অংশ সিদ্ধ হয়, অবশ্যও তেমনিই কালের এই অনন্ত পদ্মবীজমালায় এক একটি বীজ বা এক একটি বর্ষ ধরিয়া জীবন-মন্দের আবৃত্তি করিতেছি, আর অপচয়-উপচয়-বন্দী জীবনমন্দের অবসান ঘটাইতেছি—পুরাতনকে নুতন তাবিয়া নবীনতার আব্বাদনে সুদ হইতেছি। সাধকের ইষ্টমন্ত্র প্রতি বীজের উপর দ্রুত থাকে, আমার জীবনের ইষ্টমন্ত্র—আমার জামির কালের পর্কে পর্কে—বর্ষে বর্ষে স্মৃতিগা উঠে ; পরিণামে পণনা শেষ হইলে কাল-চক্রবালের অন্তর্ভালে শুক ভার্য্য বস্তু হুবিয়া যায় ।

এই উদয় অন্তের লীলাই নবীনতার পরিচায়ক। অতই পুরাতন বা সনাতনের সহিত সম্মিলন। এস নববর্ষ! তুমি অভ্যাস, তাই তুমি নবীন। আশার অভ্যাস, সম্ভাবিত সুখের অভ্যাস, হর ত বা নিরাশ নিরাশকে বদনার অভ্যাস, তাই তুমি আমাদের নববর্ষ। এস তুমি! ধর্মে কর্মে, সাহিত্যে সমাজে আশ্রয় সমুদিত হও। আমরা তোমার কৃপায় যেন অকণোদয়ের মতন তোমাকে ও আমাদের জীবনকে অমুরাগরক্তিম নবতাবপ্রকল্প দেখিতে পারি।

১৩২০ সাল! অনন্তের একটি পল্লবীক তুমি, আমার হৃৎস্বপ্নদণ্ড হৃদয়ের এক একটি শক্তির বাস তুমি—এস, এস, আমার চিরপুরাতন হৃদয়কে একটু নবীনতার স্নেহসেচনে স্নিগ্ধ করিয়া দাও। তুমি কতটুকু, তোমার সমবারও কতটুকু! আমার দেশ নাই, জাতি নাই, ধর্ম নাই, কর্ম নাই,—আমার আছে কাল, কোটিকল্প পরিমাণের কল। আমি কাল গণিয়া আমার আমিত্বের ধারা কতকটা বজ্রার রাখিয়াছি, কল্পকল্পান্তরের কথা মনে রাখিয়া আমিত্বের পুষ্টি করিয়াছি। আমার জীবন মরণের পরিচ্ছেদ নাই, তাই আমার দেহতাকে কেবল আমিই প্রার্থনার স্বরে বলিয়া থাকি,—

গতাতন প্রাতোহসি, জাহি মাং মৃত্যবন।

আমি অনবরত যাতায়াত করিতেছি, চৌরাশালক বোনি ভ্রমণ করিতেছি, শ্রান্তি বোধ হইতেছে বটে, তথাপি আমার বিরাম নাই। তাই তোমার শক শকাব্দা, সাল সন প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া এক একবার হাসি পায়। কিন্তু তথাপি বলি, তুমি কাল, তোমার প্রহর, দণ্ড, পল, নিমেষ, ক্ষণ প্রভৃতি আছে বলিয়াই আমার শ্রান্তি দূর করিবার অবসর হয়—একটু ঠাঁপ ছাড়িবার অবকাশ পাই। জানি বটে, তোমার আসা বাওয়া নাই, সৃষ্টির অপচর-উপচরে তোমার পরিমাণ নির্দ্ধারিত হয়। এই অপচর উপচর জন্তই ত সংসারে সুখহঃখ, আর এই সুখহঃখ লইয়াই জীবন-প্রবাহ। ১৩২০ সাল, তুমি এই সুখহঃখ-পরম্পরার মধ্যে একটি ছেদ—একটা বিরাম—তোমার আগমনই সেই বিরাম বা ছেদের পরিচায়ক। সেই বিরাম বা ছেদের অবসর পাইয়া জীব একবার অত্যন্ত ও অনাপত্তের ভাবনা ভাবিয়া লয়। বাহা গেল, তাহা কেন গেল, কোথায় গেল? বাহা আসিতেছে, তাহা কেন আসিতেছে, কেমন রূপে আসিতেছে?

আমার সাহিত্য এই গতাগতির অভিব্যক্তিমাত্র। আমার সাহিত্য কেবল রূপ নহে, কেবল গুণ নহে—রূপ-গুণের তাব-অতাকের সমন্বয়; তাই কালের

দিকে তাকাইয়া বাঙ্গালী সাহিত্যচর্চা করে। বাঙ্গালার সাহিত্য ধর্ম, অধর্ম, ইহ-পর-কালে সমভাবে বিস্তৃত। এই নিরবধি কালপ্রবাহ বর্ষে বর্ষে অগ্রসর হইতেছে, আমাকে জীবন মরণের ভাবনার ভাবিত করিতেছে,—মরণের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে বটে; কিন্তু চিরকালবাণী আমি, আমার মরণ ত হয় না।

মরিব মরিব সবি, নিশ্চয় মরিব—

কান্না হেন ভগ্নিনিধি কারে দিয়ে যাবে।

আজ পঞ্চম দিবার শোক পাইলান না বলিয়াই আমার মরণ হইল না। জীবন বস্ত্র-ভাগের মতন কত দেহ বদলাইয়াছি, কত সাজ সাজিয়াছি, এখনও কত রূপ ধরিতেছি, কত ভাবে বিভোর হইতেছি। কিন্তু ঐ এক ভাবনা—কান্না হেন ভগ্নিনিধি কারে দিয়ে যাব!—এই ভাবনাতে মরণ হইতেছে না, এই ভাবনাতে অতীতকে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছি না। জগন্নাথের রথের দড়ির টানের মত কে যেন আমাকে আমার অনন্ত অতীতের যাবন প্রবাচে ডুবাইয়া দিতেছে। কাল ও কালিন্দী তাই ও ভগিনী। কালিন্দীর এক একটি বীচি তাহার তরণ প্রবাহের এক একটি পরিচ্ছদরূপ। কালের এক-একটি বর্ষ তাহার অঙ্গের প্রবাহের এক একটি তরঙ্গ। বয়স সোঁদরা বয়স্কার ছোট গণিরা উঠা যায় না; কেন না ঐ দূরে বংশবটমূলে কান্নার বেগুর রস হইতেছে, যন বে তিক থাকে না। স্বয়ং যন—কালের ঢেউ এই বর্ষবিভাগ গণিরা শেষ করা যায় না। কি জানি কান্নার আশ্রানে মাঝে মাঝে মনে পড়ে,—

কান্না হেন ভগ্নিনিধি কারে দিয়ে যাব,—

তখন আত্মভাবে উন্মুক্ত হইয়া একটা অশটন ঘটাইয়া বলি। আর সেই অশটন-ঘটনা হইতে আগার নূতন করিয়া বর্ষ গণনা করি। ১৩১২ সংবৎসর একই ভাবে কাটিয়া গিয়াছে, কুড়ি সাল সেই ভয়ঙ্কর আশ্রিতা বিনিতেছে। গত ১৩১২ সংবৎসর যে ভাবে দর্প দস্ত, গর্জা স্পর্ধা, লজ্জা সরম, হুং প্রেশর ভয়ঙ্কর উপস্থাপন করিয়া আশ্রিতাভাবের ভীষণতা প্রকটিত করিয়াছে, যে নববর্ষ, তুমিও কি তাহাই করিবে? যদি তাহাই হয়, তবে মরণের পথে অগ্রসর হইতেছি, স্মৃতিতে হইবে। হুং প্রেশর পদ্মবীজমালা গণিতে গণিতে মেঘার অবসান ঘটিয়াছে, কান্নাভুলী জড়তা লাভ করিয়াছে—আর যে পারি না। যখনই পারি না বলিয়া হৃদয়ের আশ্রিতা আইসে, তখনই মরণের আকাঙ্ক্ষা হয়। মরিতে চাই—মরণের প্রার্থনা করি, কিন্তু—

কান্না হেন ভগ্নিনিধি কারে দিয়ে যাবে?

আমার শত-চাঁদ-নিজড়ান সুধামাখান শ্রানসুন্দর, আমার কোটা জন্মের আরাধনার ধন কৃষ্ণ নটবর,—বাহার তত্ত্বদীপ্ত নীল আকাশে, পত্রপল্লবে, নবীন কিশলয়ে, নবদুর্ভাষলে, নীলাশুভে, নৌলনয়নে সর্বদে ও সর্বত্র পরিব্যাপ্ত—সেই কান্ডকে করে দিয়ে বাব ? আমার কান্ড ছাড়া গীত নাই ; কান্ড বিনা রস নাই ; আমার শ্রান্তা জন্মভূমি কখনই তুবার-আশ্রয়ে খেতাবর ধারণ করেন না—জন্ম হইতে মরণ পর্য্যন্ত আমার সবই কালো—বহির্গলে তবে আমি শাদা হই—সেই কালোকে আমি করে দিয়ে বাব ? দিবার মতন যোগ্য ব্যক্তি আজও পুঁজিয়া পাটলায় না বলিয়াই এত কাল কেবল চেউ গণিমা কাল কাটাটেরাছি—জানি না, এমনই ভাবে আরও কত কাল কাটিবে।

কাজেই বখন মরণ হইল না—মরিতে পারি না, বিশ্বস্তি-সাগরে চিরদিনের জন্য ডুবিয়া থাকিতে পারি না, তখন “আমাদের বাধিরে রেখ তমালেরই ডালে।” ঘনকৃষ্ণ প্রাণিন্যাসে যে নিতা শ্রাম, সেই তমাল-শাখে আমার আমিত্বকে বাধিয়া রাখিও। মৃতসেচ বৃষ্টিয়া কত শকুনি গুণিনী আসিবে, কত উৎপাত উপদ্রব করিবে, তাহার প্রতি নিষেধের তরেও দৃষ্টিপাত করিও না—আমাদের বাধিয়া রেখো তমালেরই ডালে। সেই তমাল-ডালেই এতকাল বাধা আছি বটে, পরন্তু মাঝে মাঝে ধানবগ্ৰস্ত হইয়া সে বন্ধন ছিঁড়িতে ইচ্ছা করে। সে ব্যর্থ চেষ্টার ফলে বখন বাতনায় অধীর হইয়া উঠি, তখনই অতীতের দিকে তাকাইয়া এই গণনা করিতে থাকি। তখন একে একে মনে পড়ে ১৩১৯ বর্ষের কথা—মনে পড়ে সুখ-দুঃখ, মনে পড়ে স্নান-লজ্জা, মনে পড়ে সাধ-সজ্জা। বখন অতীত অকণোদয়ের নবানুভাব রক্তিম হইয়া মানস-পটে সজীব হইয়া উঠে, তখন আবেগে বলিয়া উঠি,—

“নবনী, ব'লো গিরে নাগরে,

ডুবছে রাই, রাজমণিনি,

কৃষ্ণকলক সাগরে।”

সত্যই কৃষ্ণকলক সাগরে ডুবিয়া আছি। সে কলক স্নানবার—মপের—মস্তুর কলক ; সে কলক সুখের—মেহের—প্রেমের কলক ; আমার—তোমার—সকলের কলক ; সে কলক জন্মজন্মান্তরের, পিতৃপিতামহের, পুরুষ-পরম্পরার কলক। তোমরা মগ জনে গৌরবের—মল্লধাকের—বীরব্রতের—জগজ্জয়ের স্রাব্য করিয়া থাক, আমরা ফুকরিয়া কলকের গৌরব বাধানি। আমার নববর্ষ এই কৃষ্ণ-কলক সাগরের একটি তীর্থ ; সফল করিয়া এই তীর্থে স্নান কর, কৃষ্ণকলকলেপ

অনপনের লেখার তোমার সর্বদা সংলিপ্ত থাকিবে। সে সুখ কেমন, যে কলঙ্ক-গৌরবে বিভোর, সেই জানে! সে যে সুকাশাদনবৎ! কেমন করিয়া বুঝাইব, সে কেমন! বুঝান যায় না বলিয়াই এত কথা কহিতে হয়, বুঝান যায় না বলিয়াই কাদিতে হয়; কাদিতে কাদিতে বুক-কাটান স্বরে গান করিতে হয়,—

“মনে পড়িল যে—

আবার সেই উল্কুনি।”

প্রিন্সচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

## প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

বসন্ত ।

প্রাচীন ভারতবর্ষে বৈষ্ণব ব্রহ্মলক্ষ্য-প্রচলিত ছিল, তাহাযে সুবিখ্যাত ডাক্তার রাকেন্সলাল মিত্র একটি প্রবন্ধে রচনা করিয়া, তথ্যাসূচ্যানের পথপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। বঙ্গরত্না অতিক্রম করিয়া সভ্যতা-সোপানে আরোহণ করিবার প্রথম উপক্রম হইতেই বস্ত্রের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, এবং যেন্তেতে ও অবস্থাতেই বস্ত্রের উপাদান ও ব্যবহারপ্রণালী ক্রমশঃ উদ্ভাবিত হইয়াছিল। ইহার পরিচয় প্রদান করিবার জন্য ডাক্তার রাকেন্সলাল বাহা লিখিয়াছেন। তাহা তাঁহার প্রবন্ধে আছে।

বস্ত্রের ব্যবহার মানব-সভ্যতার একটি প্রধান অঙ্গ। যে সকল আধুনিক সভ্য জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস আছে, তাঁহারা ইতিহাসের প্রমাণেই জানিতে পারেন যে, এক সময়ে তাঁহারা অনাঙ্গিত অবস্থায়, নগ্নপদে, অনাবৃতগাত্রে, আশ্রয়-ভঞ্জন করিয়া, বস্ত্র পত্র মত বিচরণ করিতেন। তাঁহারা আশ্রয়-ভঞ্জন পত্রের উপরেও এই অবস্থায় সমারোপ করিয়া, আদিম অবস্থার মাহুৎস মাত্রকেই নিগমের বিশেষণে ভূষিত করিয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহাদিগের মতে সভ্যতার উদ্ভবকালেই বস্ত্র-নিগ্নের আবির্ভাব হইয়াছিল। সূত্রগ্রন্থসমূহ ভারত বর্ষের আদি সভ্যতার প্রধান সাক্ষী। গোষ্ঠিল প্রকৃতির গৃহস্থ্যে সমাজের যে অবস্থার প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণ সভ্যজাতির কাব্যকলাপেরই পরিচয় প্রদান করে। তাহা দেখিয়া বোধ হয়, মাহুৎস যেন সর্বতোভাবে সভ্য-কৃষিকার সাধিয়াই সংসার-নাটকের অভিনেতৃত্বের ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছে। সুতরাং সূত্রগ্রন্থে নগ্নাবস্থার কোনরূপ নিবর্ণনই পাওয়া যায় না। প্রকৃত সেই সুপ্রাচীন যুগ হইতেই বস্ত্রের ব্যবহার ও শ্রেণীবিন্যাস দেখিতে পাওয়া যায়। গোষ্ঠিলের

গৃহস্থে ব্রাহ্মণদি বর্ণত্রয়ের ব্রহ্মচর্যাবস্থায় চারি প্রকার বস্ত্রব্যবহারের উপদেশ আছে। ঐ সকল বস্ত্রের নাম (১) কোম, (২) শাণ, (৩) কার্পাস, এবং (৪) ঔর্ণ। (১)

ব্রাহ্মণের পক্ষে কোম অথবা শাণ, কত্রিরের পক্ষে কার্পাস, এবং বৈশ্যের আবিষ্ক বা ঔর্ণ। (২) অর্ধাচীন সাহিত্যেও চারি শ্রেণীর বস্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন ;—

কোম-কার্পাস-কৌশের-ব্রাহ্মণবিভক্ততঃ।

তাহার মতে,—ঝক্, ফল, কুমি ও রোম, এই চারি প্রকার উপাদান হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়াই বস্ত্র চারি শ্রেণীতে বিভক্ত।

ঝক্-ফল-কুমি-রোমভ্যাঃ সম্ভবত্বেত্যুর্ধ্বম্।

অতসী প্রকৃতি শুভ্র-জাতীয় গাছের ছাল হইতে সূতা সংগ্রহ করিয়া যে বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহার নাম “কোম”। সম্ভবতঃ এই বস্ত্র পূর্বকালে কেবল “কুমা” বা অতসী হইতেই উৎপন্ন হইত বলিয়া “কোম” নাম লাভ করিয়াছিল। বর্তমান সময়ে পাট ও শোণ প্রকৃতি হইতে যে কাপড় প্রস্তুত হয়, তাহাও এই শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট। এই কোম বস্ত্র বাজবক্যসংহিতায় “অংগুপট্ট” নামে অভিহিত হইয়াছে। (৩) এই “অংগুপট্ট” শব্দের অর্থ কি, তাহা নিতাকরার কথিত হইয়াছে। (৪) কোম বস্ত্রের অপর নাম “ভুক্ণ”, বা “হৃগ্ণ”। (৫) শাণ-সূতার কাপড়ও ঝক্ হইতে সমুৎপন্ন। কিন্তু গোভিলের সময়ে তাহা স্বতন্ত্র নামেই পরিচিত ছিল ; “অংগুপট্ট” বা “কোম” সংজ্ঞা লাভকরবে নাই।

মহর্ষি মহুও গোভিলের অনুসরণ করিয়াছেন। যথা,—

শাণ কোমাবিকারি চ।—মহুঃ ১০।৮

কৌশের বা কৌশিক বস্ত্র, ( রেশমের কাপড় ) “পট্টবস্ত্র” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞানের প্রবলিগাছেন,—

কৌশিক কোশ-প্রভবঃ তসরীপট্টাবি।

(১) কোম-শাণ-কার্পাসৌর্ণবিভক্তবাঃ বসনানি ।—২ অ। ১০ খ। ৮ হ।

(২) কোমঃ শাণঃ কুমা বসনঃ ব্রাহ্মণস্য কার্পাসঃ কত্রিরস্য আবিষ্কঃ বৈশ্যস্য । ২।১০।১০

(৩) স শ্রীফলৈরংগুপট্ণ । ১।১১।৩

(৪) অংগুপট্ণঃ বন্ধুকল-ভুক্তকৃতম্ ।

(৫) কোমঃ ভুক্ণঃ হৃগ্ণম্ ।—হেমচন্দ্র ।



দেবল কবির মতে, বস্ত্রের ছয় প্রকার বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার মতে, যেন পট্ট ও কোণের স্বতন্ত্র পরিচয় । বলা,—

ঔর্ণা-কোণের-কুতপ-পট্ট-কৌম-বুকলাঃ ।

যেবের লোম হইতে প্রস্তুত বস্ত্রের নাম “ঔর্ণা” বা “আবিক” । কাপাসের তুলা হইতে প্রস্তুত বস্ত্রের নাম “কার্পাস” বা “বাদর” ।

স্যাৎ কার্পাসত বাবরম্ ।—হেমচন্দ্র ।

শয় সূতার বস্ত্রকে কৌমের অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লইলে, কার্পাস, কৌম, কোণের, আবিক ও বাবর ( মৃগযোম-জাত ), মোটামুটি এই পাঁচ প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । এক প্রকার বস্ত্র “কুতপ” নাম অভিহিত হইত । বিভ্রান্তের লিখিয়াছেন,—

কুতপঃ পার্শ্বীয়জ্ঞাপ যোম-নির্দিষ্টঃ কবলঃ ।

রঘুনন্দন প্রকৃতি স্মৃতি মহোদয়দিগের মতে, নেপালদেশের কবলের নামট “কুতপ” । এক সময়ে নেপাল দেশ কবলের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল ; অন্তান্ত প্রদেশের লোক নেপালে গেলেই, হুই একখানা কবল লইয়া আসিত ; সেই কবল দেখিয়া, কবল ধারকে নেপাল হইতে নবগত বলিয়া অনুমান করা হইত । গৌতম-সূত্রের বাস্তব্যান ভাষ্যে এটি বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায় । বিতত্তা-প্রকরণে উক্ত হইয়াছে ;—

নেপালান্নবতোঃঃ নবকবলম্ভাৎ ।

বাজবল্ক্য-সংহিতা প্রকৃতি বিবিধ স্ততিগ্রন্থেই “কুতপে”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

অতি পূর্বকালে কৌম ও কোণের বস্ত্র তত্ত্বসমাজে বিশেষরূপে সমাহৃত হইত । রামায়ণে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । কৌশল্যা স্ততি রাজ্ঞী ও অন্তান্ত বাতবহিলাগণ কৌম বস্ত্রে স্তন্যজ্ঞাতা হইয়া, নবোক্তা সীতা প্রকৃতি বদ্বর্ণকে মলম্বালাপে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । (৬)

রামচন্দ্রের অনুসন্ধানে তরত টকুদী-পাদপ মূলে উপস্থিত হইয়া, বৃকলাদালয় কোণের তত্ত্ব-বর্ণনে সীতাদেবীর উত্তরীয় বসনের অনুমান করিয়াছিলেন । (৭)

(৬) কৌশল্যা চ হরিদা চ কৈকেয়ী চ ব্রহ্মদা ।

কুপলমহতে ত্রোতে অগুরুপর্বোদিতঃ ।

ব্রহ্মদালপৈকৈকৈকৈঃ শোভিতাঃ কৌম বাসসঃ ।—বালবাহু । ৭৭।১০

(৭) উত্তরীয়বিধানতয়া কুলাকট সীতয়া তথা ।

১ বাহুতে একপক্ষে স্ততাঃ কৌণের-স্বত্বঃ ।—অশ্বাধা । ৮৮।১৫

ব্যাসদেবের লেখনীও ভদ্রমহিলার সৌম্যবস্ত্র-বর্ণনে উদাসীন নহে ।

কৃষ্ণা চ কোম-সখীতা কৃতকৌতুকমঙ্গলা ।

মধ্যযুগের সাহিত্যেও কোম-বসনের অপ্রতিহত গৌরবের পরিচয় পাওয়া যায় । মহাকবি কালিদাস তপোবন-লালিতা শকুন্তলার জন্ত বৃক্ষ চাইতে মচবির তপঃপ্রভাবসম্বৃত মায়লা কোম-বসনের আমদানী করিয়া গিয়াছেন ।

কোমঃ কেনচিৎকিন্মুখতরুণামান্দল্যমাবিকৃতম্ ।\*

অর্কাচীন সাহিত্যে পটুবস্ত্রের প্রতি সন্দেহের পরিচয় পাওয়া যায় । কবিকঙ্কণের চণ্ডী চাইতে এষ্ট বিষয়ে কয়টি উদাহরণ উদ্ধৃত হইতেছে ।

(১) পাটের সাড়ী কতাহ পরিধান চলিতে নুপুর বাজে ।

(২) বৈবৈধ্য বিবিধরূপ, নক্ষপুশ দীপ ধূল, পটুবস্ত্র নানা জলকার ।

(৩) পাট বেত বাস পর, গঁলে রত্নমালা ।

ধানের মত কাপড়ে স্বতন্ত্র পাইড লাগাইয়া “নেতের শাড়ী” প্রস্তুত হইত । এষ্ট “নেতের শাড়ী” এক সময়ে বাঙ্গালার বিশেষরূপে সমাদৃত হইয়াছিল । কবিকঙ্কণের চণ্ডী প্রভৃতি কাব্যে এই বিষয়ে প্রমাণরূপে গৃহীত হইবার যোগ্য ।

পাইয়া ইমাম্বাড়ী, বুনে বেত পাট শাড়ী ।

কি পুরাতন যুগে, কি মধ্য যুগে, সর্বত্রই সাহিত্যে বস্ত্রশিল্পের হৃদয়তার সমাদর দেখিতে পাওয়া যায় । বিষ্ণুসংহিতায় বর্ণিত পৃথিবীর পরিহিত বসনে “হৃদয়” বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে ।

হৃদয়-স্তম্বসনাঃ রক্তোত্তমবিস্তৃণমাং ।

আর্য্যাদিগের পবিধেয় এক প্রকার বস্ত্র “আহত” নামে পরিচিত ও পবিত্র বলিয়া গণ্য হইত । সংস্কারতত্ত্ব দ্রুত নংস্তপূরণে এই “আহত” বস্ত্রেও হৃদয় বিশেষণ দেখিতে পাওয়া যায় । যথা,—

ঈষদ্বোতং নবঃ স্তম্বঃ সধনঃ বস্ত্রধারিতম্ ।

আহতঃ তথিভানীয়াং সর্বকর্ষহ পাবনম্ ॥

এই স্থলে রঘুনন্দন “জীবৎ” শব্দের “হৃদয়” অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন । পার্শ্বানির কাশিকা বৃত্তিতে “কুশাগ্রীঃ বস্ত্রম্” এইরূপ হৃদয়াজ্ঞাপক উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায় । কাদম্বরীতে রাজার পরিহিত হৃদয়তম বস্ত্রের সর্পকঙ্কুরের সহিত তুলিত হইয়াছে । যথা,—

এবক ক্রমেণ নিরুর্জ্জ্বলিতবোকা বিবধরনির্দোকপশিলবুদী ধবলে পরিধায় বাসসী ।

শিশুপালবধে বর্ণিত মহিলাবৃন্দের পরিহিত বস্ত্রী হৃদয়তার মাত্রা অতিক্রম

করিয়া, কুরুচির পরিচয়প্রদর্শনপুঙ্কক, একেবারে আকাশের সাম্য ধারণ করিয়াছে। বথা,—

“হয়েযশি শট্টহরেবু বত্র বজ্রাশি বারীকুচবজ্রলেনু।

আকাশ-সাহায্যে বধুরবয়সি ন নামতঃ কেবলমর্ষতোহপি ।

এই মধ্যযুগের সাহিত্যেই “চীনাংগকে”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয়, ঐ সময়ে চীনদেশ বহু-শিল্পের নৈপুণ্যে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল; এবং ভারতবর্ষে সেই চীনাংগক সুপরিচিত ও সমাদৃত হইয়াছিল। (৮)

তত্ত্ব-সাহিত্যেও “চীনাংগকে”র পরিচয় পাওয়া যায়। বীষভাবাপন্ন ও দিবা-ভাবাপন্ন সাধকগণ যে সকল উৎকৃষ্ট বস্তুর উপভোগেব অধিকারী, পশুগণ তাহাতে সর্বতোভাবে বঞ্চিত। সুতরাং “চীনাংগক” পক্ষাচারী সাধকের পক্ষে অপরিধেয়। (৯)

বর্তমান যুগে যেমন পুরুষমহলে স্ত্রীবস্ত্রের একাধিপত্য, পুঙ্ককালে তেমন ছিল না। স্ব স্ব কচি অনুসারে পুরুষগণও নানা বস্ত্রের কাপড় পরিধান করিতেন। মহাভারতে এই বিষয়ের উদাহরণের অভাব নাই। অর্জুনের সম্মোহনবাণে দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি বীৰগণ সংজ্ঞা-বিহীন হইয়া যে সময়ে কাষ্ট পুত্তলিকার দ্বার অবস্থিত হইয়াছিলেন, তখন উদ্ভাব বাক্য শ্রবণ করিয়া, অর্জুন রূপদপুত্রকে আদেশ করিয়াছিলেন—“হে নরপ্রবীৰ! তুমি আচাৰ্য্য ও শারদ্বতের স্ত্রীদর্শন, কর্ণের পীতবর্ণ, অশ্বখামা ও বাজাব নীলবর্ণ বস্ত্র গ্রহণ কর।” (১০)

কাপড়ের এষ্ট সমস্ত বস্ত্র বিবিধ পুষ্প ও মজিষ্ঠা প্রভৃতি দ্রব্যের দ্বারা সম্পাদিত হইত। (১১) উপাদানগত পার্থক্য অনুসারে বৎকরা কাপড়ের শুদ্ধিবিধানের তারতম্য দেখা যায়।

যেবলের মতে,—তুলিকা, বালিশ ও “পুষ্পরক্ত” বস্ত্র সূর্য্যাস্তপে কিঞ্চিৎ

(৮) বিষয়-চীনাংগকাকরিতামিঃ—কাব্যধরী।

চীনাংগকবির কতোঃ প্রতিবাতঃ বীৰমানস্ত—ভক্তিভানুসুন্দর।

(৯) পদ্মসাল্যনি বস্ত্রানি চীনানি প্রভেদঃ হি—কাব্যভাষ্যতত্ত্ব; ৪ পটল।

(১০) বিষাট পর্ল। ৩৩।১০।

(১১) তেন বস্তাঃ সপাং।

কব্যেণ বক্তাঃ বস্ত্রঃ কীদাম্য। স্মৃতিটম্। ৪।২।১।

শুদ্ধ করিয়া, হস্তের দ্বারা পুনঃপুনঃ মর্দন করিলেই শুদ্ধ হয়। (১২) বিজ্ঞানের  
“পুষ্করকু” শব্দের অর্থ করিয়াছেন,—

পুষ্করকুনি কুহুম-কুহুমাদি-রতানি।

কেহ কেহ নিয়ত এক রঙ্গের কাপড় পরিধান করিতেন বলিয়া, তজ্জং রঙ্গের  
নামানুসারে তাঁহাদিগের নাম প্রসিদ্ধ হইত। ইহার উদাহরণহলে নীলাবর ও  
পীতাবর নামে সুপরিচিত রাম-কৃষ্ণ দুই ভাই উল্লেখযোগ্য। ব্রাহ্মণের পক্ষে  
পরিধানে ও প্রাবরণে গুরুবস্ত্রই প্রশস্ত বলিয়া কৌন্তিল্য হইয়াছে। গুরুবস্ত্রের  
অভাবে পট্টবস্ত্রের ব্যবস্থা। (১৩) বৌদ্ধী বাক্যবাক্যের মতেও ধৌতবস্ত্রের অভাবে  
শাণ, কোম ও আবিক বস্ত্র পরিধেয়। (১৪) কবিকঙ্কণের সময়ে তসরের  
আদর বাড়িয়াছিল। গুজরগটের সমৃদ্ধিবর্ণনে তিনি তসর-পরিধান জাঁকজমকের  
লক্ষণ বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

চন্দনে চর্চিত তসর,

হেন ঘেঁষি যেন তাস্ত,

তসর বসন পরিধান।

বর্তমান যুগেও তসর গরমের পরিধান পবিত্রতা-মিশ্রিত গৌরবের পরিচায়ক  
বলিয়া সনাতনে বিবেচিত হইতেছে। কিন্তু প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্রের উপদেশ এই যে,  
দৌত কাপাস বস্ত্র থাকিতে “তসর”-পরিধান পরিত্যজ্য; কেবল প্রাবরণে (উড়নী  
রূপে ব্যবহারে) প্রশস্ত বলিয়া কথিত হইয়াছে। আশ্বলায়নের সময়ে এই শব্দের  
ত-কারে র-রূপা ছিল। বোধ হয়, ক্রমে ক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়া “তসর”  
হইয়াছে। এই তসরের-ব্যবহারে বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচার দেখিতে  
পাওয়া যায়। অনেকের পবিত্র মনে করিয়া তসর পরিয়া আহাৰ করিয়া থাকেন,  
এবং সেই পরিহিত “তসর” অধৌত অবস্থায় সম্রাস্তরেও ব্যবহার করেন। কিন্তু  
শাস্ত্রীয় বিধান ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। শাস্ত্রানুসারে “তসর” পরিধান করিয়া  
ভোজন অথবা মলত্যাগ করিলে, সেই তসর ধৌত করিয়া শুদ্ধ করিতে  
হয়। (১৫) সাধারণতঃ পরিধেয় বস্ত্র “দশাযুক্ত” অর্থাৎ অগ্রভাগে “ছিলা”-সংযুক্ত

(১২) তুলিকাশূপদাঃ চ পুষ্করকুশরানি চ।

শোণিতবস্ত্রভূষণে কিঞ্চিৎ কঠোরঃ সঙ্গাভ্যন্তরীণঃ।—মিতাকরা।

(১৩) পরিধানে সিতং লব্ধং বাসঃ প্রাবরণে তথা।

পট্টকুলঃ তথালাভে ব্রাহ্মণস্ত বিধীয়তে।—লঘাবলয়ন-স্মৃতি। ২৮

(১৪) অভাবে ধৌতবস্ত্রাদিঃ শাণ-কৌমারিকানি চ।

(১৫) আবিকঃ তসরকৈব পরিধানে পরিত্যজ্যেৎ।

লব্ধং প্রাবরণে প্রোক্তঃ স্পর্শদোষো ন বিদ্যতে।

ভোজনক মলোৎসর্গে কুর্জতে তসরাযুক্তাঃ

অকাল্য তসরঃ শুদ্ধঃ হুকুলক সদা শুচি।

হইত ; দশা-রহিত অর্থাৎ ধান কাপড় আঁধাধিগের অপরিধেয় বলিয়া গণ্য হইত । দশাযুক্ত বস্ত্রের অভাবে, অগত্যা ধানের কাপড় ব্যবহৃত হইত । পুরাণে ও শ্রুতিতে এই বিষয়ের প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় । (১৬) বর্তমান সময়ে কাপড়ের পাইড়ে গান বা কবিতা দেখিতে পাওয়া যায় । বালিদাস বহু শতাব্দী পূর্বে হরহরমুখিগের করণতা-প্রস্তুত বস্ত্রে ছয়স্তরের চরিত্র গীতাকারে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন । (১৭)

ঐগিবিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

## এপ্রেল-‘ফুল’ ।

১

রাবহুরি বহু সহধর্মিণীর অকালমৃত্যুশোকে অধীর হইয়া চতুর্ভুজ অঙ্ককার-বয় অমূল্য করিতে লাগিলেন । পুত্রকলত্রবিহীন সংসারে সকলেই যোয় নিরানন্দে পূর্ণ । ঐশ্বর্য্য কটকট স্তায় বিধিল । আচার বিষয় বোধ হইল । আত্মীয় স্বজনের আশ্বাসবাণী শেলসম পীড়াহারক হইয়া পড়িল ।

বিশেষ চুঃখেৎ কথা এই যে, বস্ত্রজা প্রণয়-বীজ-বপনের কল্পনামাত্র করিতে-ছিলেন, এই দুর্ঘটনা । প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে বিবাহ হয় । দুই বৎসর স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাট । তখন সে নিত্যস্থ বালিকা । শেষ তিন বৎসর, বিষয় আশয়ের গোলমালা ও মামলা মোকদ্দমার জঞ্জালে প্রণয়-সকারেৎ সুযোগ হয় নাট । ইহাট ভয়ানক আক্ষেপের বিষয় ; কারণ, আশা পরিপূর্ণ হইবার সমস্ত সরঞ্জাম প্রস্তুত, অথচ সকলট বটোচকাৎ অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল ।

অনেক পাখী বাছিরা সেই সাধের বিবাহ । অনেক টাকা খরচ করিয়া, সাত সহস্র তের নবী পার হইয়া সেট কস্তার অমূল্যতানি ! এখন সে তব-নন্দীৎ পায় ।

জাগ্রতে, স্বপ্নে, রামচরিত্র তাহাই তাবিতেন । তাহার আর দেখা পাটগাৎ যো নাট । যদি মরিলেও তাহাৎ দেখা পাটতেন, তবৎ মরিতেন । কিন্তু এ

(১৬) বলাতক দশাধীৎ বর্জ্জবেদ্যৎ যুৎ । —বর্জ্জসিংহ পুরাণ ।

দশাধীনের বস্ত্রের দুর্ঘাৎ কর্ণাৎকাতঃ । —আচারহস্ত উপমা ।

(১৭) বিজ্জিহিগেৎ : হরহরমুখীৎ বর্জ্জমৌ করণতাৎকৎকৎ ।

সকিতা শীতকমবর্জ্জবৎ : বিবৌকসন্তঃকিতঃ লিখতি । —অতিজাবনকৃত্যৎ ।

সবক্কে সঠিক প্রমাণ কেহ দিতে পারিল না। বিনা প্রমাণে রামহরি বহু কোনও কথা বিশ্বাস করিবার লোক নহেন। অগতে তাঁহার জ্ঞান সন্দ্বিগ্ধচিত্ত লোক অতি বিরল।

কারণ, স্ত্রী-বিয়োগের সময় রামহরি বাবু তিন জন বিজ্ঞ ডাক্তারকে ডাকিয়া নাকী পরীক্ষা করাইয়াছিলেন। অবশেষে মৃত্যু নিশ্চিত দাখী হইলে পর, তাঁহার ছবরে শোকসিদ্ধ উথলিয়া উঠিয়াছিল।

অন্ত একটি মহাত্ম্যের কথা। স্ত্রীর ‘কটো’ ছিল নী। সবগ্রা মুখমণ্ডল স্থিতিপটে উদয় হওয়া হ্রস্ব হইয়া পড়িল। সেই অসুস্থতার মত সুন্দর মুখশ্রী, যাহা দেখিলে সংসার স্বর্গ বলিয়া প্রতীয়মান হইত, সে মুখশ্রী বিস্মৃতি-সাগরে বিলীন হইয়া গেল, ইহা কি সামান্ত ক্ষোভের বিষয়?

অতএব উপায়বিহীন রামহরি বেয়াফুকের জ্ঞান বৈঠকখানায় কসিয়া গৌকে তা দিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন। কেহ কেহ তাঁহাকে—

‘স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ

(তাঁহা) অনলে পুড়িয়া গেল’—

গানটি শুন্ শুন্ শব্দে অরুণোদয়ে গাহিতে শুনিয়াছিল। এমন কি, মধ্যে হঠাৎ মস্তকনাংস ছাড়িয়া গেল্লয়া বসন পরিধান করিবেন, এমন প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু পাছে শবীর চর্কল হইয়া পড়িলে আদালতে উপস্থিত হইয়া বাকী খাজনার মাফা প্রদত্তির তর্ক করিতে অশক্ত হন, সেই সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে প্রস্তাবটি এক বৎসর মুলতুবি রাখিয়াছিলেন।

পাড়াব ঘটনাগ চট্টোপাধ্যায় রামহরির প্রিয়পাত্র। বছর বয়স প্রায় ত্রিশ, এবং রামহরি অপেক্ষা সে দুই বৎসরের বড়। যত্নব বৃহৎ পবিবার, এবং কেরানী-গিরি করিয়া জীবিকানির্ভাহ করিতে হয়; সুতরাং রামহরি বাবু মন যোগাইয়া সে নানাবিধ উপায়ে দুই পয়সা যোজগার করিত। রামহরির স্ত্রীর অন্ত গহনা গড়াইয়া, ক্যাকেট কিনিয়া, পেলনা-সামগ্রী আনিয়া, সস্তা ঘরের উপভাস কিনিয়া, এমন কি, সুযোগ পাইলে ঘটি ও বাটটা চুরি করিয়া তাহার বাহা লাভ হইত, তাহাতেই সংসার চলিয়া বাইত। হঠাৎ আশা তরসা নির্মূল হইয়া যাওয়াতে তাহার পরিবারবর্গ মহাত্ম্যচিত্তে প্রতিবাসী ও আত্মীয়বর্গের সহিত মঙ্গলার্থ সমবেত হইল।

সকলেরই মত হইল, রামহরির অন্ত একটি বিবাহ না দিলে তাহাঙ্গিরের দিন চলা মুকঠিন।

( ২ )

কিন্তু কথা উত্থাপন করে কাহার সাধ্য ? স্মৃতিতরু যত চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, 'সে ভার আমার।' ৷

রামহরি প্রভাতবাসু সেবন করিতেছেন, এমন সময় বহু তাঁচার নিকট উপস্থিত। যত্ন চোখে জল আসিল, মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। রামহরি ভাবিলেন, 'বা হো'ক একটা লোক আমার চুখে চুখী।'

রামহরি। যহ, শোক নিফল। আমার অন্তে বাহা ছিল, তাহা হইয়াছে। এখন মরণের অপেক্ষা করিতেছি। তোমার কোনও আশঙ্কা নাই। উইলে তোমার পরিবারবর্গের জন্ত যথেষ্ট রাখিয়া যাইব।

যহর শোক এবার ধ্বনি আশ্রয় করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইল। সে রকম কান্না কেহ পুত্রশোকেও কানে না। বিশেষতঃ, গ্রীষ্মকালে বর্ষা প্রায়ুক্ত শরীরের জলভাগ চর্ম দিয়া বাহির হইয়া গেলে চক্ষুর দিকে ভয়ানক অভাব হয়। তাহা সবেও 'যহ' কি করিয়া কাদিল, তাহা বিজ্ঞানও বলিতে অসমর্থ। এটা যে সজ্বরতার মত প্রমাণ, তাহা রামহরি বুঝিলেন, এবং লজ্জিত হইয়া বলিলেন, 'ধাম, ধাম।'

রামহরি। পাড়ার নতন খবর কি ?

যহ। তাহা তোমার গুনিয়া কাজ নাই।

রামহরি নিশ্চয় বুঝিলেন যে, তাঁহার সখ্যেই কথা। কাকেই তাঁহার সন্দেশ বিভ্রণ বক্তিত হইল। ক্রমে যহর ঘোর মৌনাবলম্বন আত্ম-অবরূপ সেট সন্দেহাগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিল।

'যহ! তুমি ত আমার নিকট কোনও কথা কখনও লুকাও না; কিন্তু এবার এ প্রকার ভাব কেন ? 'কেহ আমার কোনও প্রকার কুংসা করে নাই ত ?'

যহ। বেধ রাম। তোমার কুংসা কবিলে আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম, কিন্তু এ ভয়ানক কুংসা, বীতংস দ্রব্যদানরক কুংসা! সতীর নিন্দা, দেবীর নিন্দা। যে বর্গস্থা, বাহার প্রতিমূর্তি দেখিয়া, বাহার লক্ষ্মীশ্রীর অহরালে অবস্থিত হইয়া আমরা সংসার ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেট রমণীরত্নের কুংসা।

রামহরি অতিশয় ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি বল ত ?'

তখন যহ সুযোগ পাটয়া বুঝাইয়া দিল যে, একদিন তাহার স্ত্রী রামহরির স্ত্রীকে নহেনের দিকে তাকাইয়া হাসিতে দেখিয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক সেটা ঘোষের কথা নয়; কারণ, নহেন কাণা, তাহার এক চক্ষু নাই। তথাপি কেহ

কেহ বসে, অস্ত্র এক ঝিন নয়েনও হাসিয়াছিল, এবং তাহা দেখিয়া রামহরির স্ত্রীও হাসিয়াছিল। রামহরির পদতলের নিরে বহুকরা চক্রবৎ ঘুরিতে লাগিল। কি কহ্যার কথা, কি ক্রোড়ের কথা, কি হৃৎকের কথা।

‘আমি পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছিলাম,—বৈশাখ নব কর্তব্যম্। বহু! পুরুষদিগের কর্তব্য স্ত্রীদিগের চরিত্র-সংশোধন, এবং তচ্ছন্য আত্মীয় প্রাণ-পণে চেষ্টা। আমার এই মহাকর্তব্য জীবনে পালন করা হইল না, ইহাই হৃৎক।’

বহু। যখন তোমার ব্রতট এই, তখন আর একটা বিবাহ করিয়া কর্তব্য পালন কর না কেন? তোমার নার সুপুরুষ, বুদ্ধিমান ও সর্বিবেচক সমাজে বিরল, এটা বোধ হয় তোষামোদের কথা নয়। আমাদের জীবনের বারবেলা উপস্থিত, তোমার প্রভাত এখনও সমুখে।

রাম। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু আমি প্রবন্ধাদি লিখিয়া ও ধর্মগ্রন্থাদির চীকা করিয়া কালযাপন করিব, মর্নে করিয়াছিলাম। আপাততঃ দর্শন শাস্ত্রগুলি পাঠ করিতেছি।

বহু। উপদেশ, বিশেষতঃ লিখিত উপদেশ, কার্যকর হয় না। কর্মস্থলে কর্মই ধর্ম ও নীতিরক্ষার প্রধান উপায়। তোমার বয়ঃক্রম মোটে বিশ পঁচিশ মাত্র। সংসারধর্ম পালন কবিবার এই সময়।

বহু উপদেশ রাম গ্রহণ করিলেন। রামহরি বহু মহাসম্মান ধনৌ কার্যস্থ। দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ কবিয়া সংসারে মনোনিবেশ করিলেন।

৩

দ্বিতীয় পক্ষেও স্ত্রী হেমলতা গৃহে বসিয়া প্রাতিষ্ঠিত হইলে পর একদিন রামহরি মনের কথা বলিতে বাসল।

‘দেখ, হেমলতা!। তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, অনেক ভাল বহি ও মন্দ বহি পড়িয়াছ, জগৎ কি তাহা জান। সেই প্রণয় আমি এখনও আত্মদান করিতে পারি নাই, এবং তাহার আত্মজ্ঞাও করি না। তবে তুমি সুচরিত্রা, ধর্মপরায়ণা হইয়া গৃহলক্ষ্মীরূপে সংসার আলোকিত করিবে, ইহাই সকলের ইচ্ছা।’

হেমলতা। তুমি দুইবার বিবাহ করিয়া যে প্রেমের আত্মজ্ঞাও নাই, আমি বহি পড়িয়া তাহার কি বুঝিব? শুনিয়াছি, স্বামী ভালবাসিলেই স্ত্রী ভালবাসিয়া থাকে।

রামহরি। ঠিক তাহার বিপরীত। আমার বোধ হয়, ভালবাসার দায়



ত্রীলোকের। প্রথমতঃ শ্রী ভালবাসিবে, এবং তাহার সঠিক প্রমাণ পাইলে স্বামী তাহার প্রতিদান করিবে। আইন ইহার সাক্ষী। বাদীকে প্রথমে প্রমাণ দিতে হয়। শ্রী বাধিনী, স্বামী প্রতিবাদী। তবে তুমি যে আমাকে কাকি দাও নাই, সে জন্ত আমি গুমী। তুমি যদি বলিতে,—নাথ, আমি তোমাকে ভালবাসি, তবে আমি তাহা বিশ্বাস করিতাম না।

হেমলতা। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েছেলে আজকাল অমন কথা মুখে আনে, না। উহা উপভাসের কথা। তবে আমিও গুমী; কারণ, তুমি ভালবাসার ভান কর নাই। পৃথিবীর মধ্যে যদি কোনও গুণাধীনক ব্যাপার থাকে, তবে ভালবাসার ভান তাহার মধ্যে সৰ্ব্বপ্রধান। দায়ের সম্বন্ধে আমি ইহা স্বীকার করি না যে, ত্রীলোকেরই ভালবাসার সূত্রপাত করা কর্তব্য; কারণ, পুরুষেরাই বত বহুগাণারক ব্যাপারের মূল। কিন্তু এ কথা লইয়া বিবাদ করিবার দরকাহ নাই। তোমার বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিও। আর একটা কথা, তোমার আত্মীয়বর্গকে বাড়ীতে স্থান দাও না কেন?

রামহরি। তাহারা কলহের মূল। চুরী করে।

হেমলতা। হয় ত তোমার পরমবন্ধুই চুরী করে। তজ্জন্ত একটা সৃষ্টিছাড়া নির্জনতা ঘরে ব্যাপ্ত করা বুদ্ধিবি কাজ নয়। আমি চারি বৎসর ধরিয়া কেবল দিন রাতি পুঁথি লইয়া খাটিয়াছি। শরীরে বল নাই। এখন কিঞ্চিৎ বিশ্রাম আবশ্যক। আমি এবার টন্টারমিডিয়েট বিজ্ঞান পরীক্ষা দিতাম, কিন্তু শরীর ভাল নহে বলিয়াই বিবাহ করিয়াছি। সরণের ইচ্ছা নহিলে কেহ বিবাহ করে না, তাহা বোধ হয় জান।

রামহরি কিঞ্চিৎ উত্তর হইয়া বলিলেন, 'ঠিক তাই। এখন কাণাকে লইয়া আসি?'

হেমলতা। আমার ছোট বোন প্রেমীলোকে আন। সে খার্ড ক্লাসে পড়ে। আমি তাহার পড়া দেখিব। তোমার লাল্লা মাসীমাকে লইয়া আইস। তিনি ও বীণা বিধবা। সুন্দর রাখিতে পারে না। আমি তাহার নিকট রত্নন শিখিব। আমার জীবনে দুইটিমাত্র সাধ। প্রথমতঃ, বিধবাধিগের একটি মহামণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা, এবং বিলাতী ও স্বদেশী রত্ননের একটা সামঞ্জস্য-বিধান।

রামহরি চিন্তা করিয়া দেখিলেন, দুইটি উদ্দেশ্যই মহান্। বাস্তবিক, বিধবা-গণের জীবনব্যাপী দুঃখ, এবং স্বদেশী অন্ন ব্যক্তনের মধ্যে সৌন্দর্য্যের অভাব, উভয়ই দাক্ষিণ্য হৃদিতার বিষয়।

হেমলতা বুঝাইয়া বলিলেন, 'যে প্রকার দুঃসময় উপস্থিত, হতভাগিনী বর্মণীগণের বৈধবোর সম্ভাবনাই অধিক ; এবং পুরুষবর্গের সুখরোচক আহার না জুটিলে তাহারা শীঘ্রই জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়ে। কি উপভাসে, কি কবিতায়, কি কথোপকথনে, আমাদের দেশে খানিকটা বিদেশের সম্ভাবনী শক্তি সকলেই লইতেছে। তুমি গোরা পড়িয়াছ ?'

রামহরি। না।

হেমলতা। পড়িও। এমন বই এ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। ভবিষ্যতে আমাদের দেশে কি রকম মানুষ হইবে, তাহার আভাস ঐ পুস্তকে বেশ পাওয়া যায়।

রামহরি। সকলেই বিধবা হইবে ?

হেমলতা। জৈবর তাহা না করুন, কিন্তু যদি হয়, তাহার একটা উপায় এখন হইতে করা উচিত। বিজ্ঞানের মতে, কোনও ব্যাধির প্রতীকার কুরিতে হইলে তাহার "চীকা" লইতে হয়। যেমন গোবীজ বসন্তের "চীকা"। আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া "বৈধবোর চীকা" আবিষ্কার করিয়াছি।

৪

হেমলতার অসীম বিজ্ঞানবৃত্তিপ্তি সশ্রদ্ধে রামহরির কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি সাহসান্বিত কহিলেন, 'বহু! এমন স্ত্রী কপালে জুটিয়া উঠা পূর্বজন্মের স্মৃতির উপর নির্ভর করে। সে অন্তরের সহিত আমাকে ভালবাসে, নচেৎ "বৈধবোর চীকা" লইবার জন্ত এত ব্যগ্রতা কেন ?'

বহু। নিশ্চয়। কেবল নরেনকে সাবধান। নরেন এক জন প্রবন্ধক, কোনও প্রকারে ভুলাইয়া প্রতিবাদিনী বর্মণীদের নিকট হইতে পরস্যা কড়ি সংগ্রহ করে। তাহার স্ত্রী বিধবা, স্ততরাং খুব সম্ভবতঃ এই মহামণ্ডলীতে যোগদান করিবে।

রামহরি। (বিস্মিতভাবে) নরেন বাচিম? থাকিতেও তাহার স্ত্রী বিধবা ?

বহু। অর্থাৎ, নরেনের স্ত্রী পূর্বে বিধবা ছিল, এবং এখন সধবা। তাহার ভায়র সন্দরী এ পুড়ার কেন, কোনও দেশে আছে কি না সম্ভেহ। নরেন উপভাস লেখে, এবং সে কবিতা লেখে। মাখামুণ্ড লিখিয়া উভয়ে খুব পসার করিয়াছে ; মাসে শত শত টাকা সঞ্চয় করিতেছে।

রামহরি বহুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া হেমলতার নিকটে গেলেন। 'বেধ, একটা কথা বলিতে চুনিয়াছি। আমাদের খাড়ার নরেন বলিয়া একটা

লোক আছে, সে কবিতা লেখে। লোকটা বদ্, এবং ত্রীলোক দেখিলেই হালে। সাবধান।'

হেমলতা। তবে তাহার ত্রী গোধ হয় পুরুষ দেখিগেই কাদে। তোমার উচিত, পূর্বে তাহার তদন্ত করা। কোনও পুরুষ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া যদি বিধবা ঘরে আনে, তবে তাহার হাসাই স্বাভাবিক। এবং বিধবা ত্রী যদি পুনরায় বিবাহ করে, তবে তাহার কাঁদাই স্বাভাবিক। এটা বিজ্ঞানসম্মত। বোধ হয়, তুমি পূর্বে জানিতে না।

রামহরি চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে কথাটা নূতন। তিনি বলিলেন, 'না' কোথা হইতে রামহরির মনের মধ্যে একটা বাধা লাগিল। নরেনের যদি তাহাই স্বভাব হয়, তবে হয় ত সে-ই হাসি দেখিয়া হাসিয়াছিল। 'সে' কে? পূর্বপক্ষের ত্রী। হয় ত নরেনের হাসির অর্থ,—তোমার স্বামী একটা প্রকাণ্ড আনোয়ার। কিন্তু তাহাও কি একটা চরিত্রগত দোষ নহে, এবং তাহার সম্বন্ধ কি উভয়েই দোষী নহে?

সেদিন প্রমীলা ( তাহার স্ত্রীলিকা ) আসিল; রাজা মাসীয়া বৃন্দাবনী নামাবলী ধারণ করিয়া আসিলেন। হেমলতার ঘন পাড়ার বাপ্ত হইয়াছে। অনেক ত্রীলোক আসিল। নরেনের ত্রী নলিনী আসিল। নলিনী স্তম্ভর কটলেট তাজিতে পারে, পুষ্টি তৈয়ারী করিতে পারে, এবং পানী, মাস্রাদী, বোখাই ও কান্দুরী, নানাবেশীর বাস্তবি রন্ধন করিতে পারে। মাসীয়া লাউবট, ধোঁকাব ডালনা, মোলায়েম কচী লুটী ও বিভিন্নপ্রকার বাস্তবদি ( টাঙ্গ সওলাগরের ইতিহাসে উক্ত ) রাঁধিতে সুপটু। বহুজাত গৃহ একটা বিরাট রন্ধনশালায় পরিণত হইল। অগাধ ঐশ্বর্যের সমার আরম্ভ হইল। সারি সারি স্তম্ভর অলংকার, নানাবিধ সরস ও অদ্বুত খাদ্য, রাশি রাশি প্রস্তুত হইয়া পুরাতন নির্জন গৃহের শোভাসংবর্দ্ধন করিতে লাগিল।

বিধবাগণ এক দিকে নিরাশ্রয়, এবং সধবাগণ অন্য দিকে আশ্রয়বিহীন ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত। বাস্তবধর্মনি অবিরত নিরাশ্রিত। নরেনের ত্রী বস্ত্রাবৃত রেকাবীগুলি নানাবিধ খাদ্যে পরিপূর্ণ করিয়া ক্রমাগত গৃহের দিক ( খিড়কীর দ্বার পার করিয়া ) সরাইতে লাগিল।

হেমলতা গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজিতা। বিধবা সধবাগণের আশীর্বাদে প্রীত। এক মাস ধরিয়া বহুজাত মহাশয়ের বাড়ীতে পাড়ার লোকের একবেলায় আহ্বানের সংস্থান হইতেছিল।

কেবলমাত্র বহু ও তাহার দ্বীপ নিয়ন্ত্রণ। কারণ, হেমলতার সহিত তাহাদের চালাকী চলিত না। বাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের তার নরেনের দ্বীপ উপর। রামহরি পুখারপুখারপে হিসাবপত্রের কর্দ পরীক্ষা করিয়া এবং বাজার-দর বাচিয়া তাহার কোনও দোষ ধরিতে পারিলেন না।

ধনুর দ্বীপ কেমকরী ইহাতে অগ্নি উঠিল।

‘আমার বোধ হয় নরেনের দ্বীপ রামহরিকে গুল করিয়াছেন’

বহু। কিংবা নরেন আমার উপর টেকা দিয়াছে।’ আচ্ছা, ইহার প্রতিশোধ লইব।

৫

নরেনের দ্বীপ নগিনী এখন হেমলতার ‘সই’। ‘বিধবা-মহারগুণী’ নামক সত্তার সেক্রেটারী নগিনী, এবং প্রেসিডেন্ট রামা মাসীমা। তাহারই ব্রাক (শাখা) ‘বৈধবা-চীকা ইনস্টিটিউট’ নামক সমিতির সেক্রেটারী হেমলতা।

এই বিরাট সম্মিলনের উদ্দেশ্য পূর্বে কথিত হইয়াছে। এখন ইহার সম্বন্ধে হেমলতার নোট এই;—‘বিশেষতাকীর মৃত্যুসংখ্যার আলোচনা করিয়া দেখা বাইতেছে যে, দ্বীপ মৃত্যু পূর্বে অধিকাংশ স্বামীই জীবদ্দশা শেষ হয়। ইহার কারণ ত্রিবিধ;—প্রথমতঃ সাংসারিক জ্ঞান। যথা, আর ব্যয়ের হিসাব, পুত্রকর্ত্তব্য, সামাজিক ও রাজনৈতিক মীমাংসার মন্তিক-সঞ্চালন ও তজ্জনিত দুর্ভাবনা ও অধিমাত্রা প্রভৃতি যোগের হ্রাসপাত। দ্বিতীয়তঃ, নৈতিক অবনতি। যথা, চরিত্রগত বোম্ব, দ্বীপ প্রতি সম্বন্ধ, পরদ্বীপ রূপ লাভের প্রভৃতির আলোচনা, অভিনয়াদি-দর্শন, এবং অন্তরীণ কাব্য ও উপজ্ঞানাদি পাঠ। তৃতীয়তঃ, আধ্যাত্মিক অবনতি। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির হ্রাস, মানবের প্রতি মেহশূন্যতা ও স্বার্থপরতা। অতএব, সংশ্লিষ্ট-গণের সর্বভোভাবে তাহার প্রতীকার কর্তব্য। স্বামীর প্রমাণবের চেষ্টা সকলেরই করা উচিত। আরব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি তাহার হস্ত হইতে হস্তান্তরিত করা প্রথম সোপান। প্রাণপণে সেই চেষ্টা কর্তব্য। চরিত্র-গত দোষ বিদূরিত করিতে হইলে যে উপায় অবলম্বনীয়, তাহা গুণতাবে আলোচ্য। চরিত্র সংশোধিত হইলে আধ্যাত্মিক পথ নিশ্চল হইবে। কলে বাহাতে পুরুষবর্গ য য দোষগুলি বিশেষরূপে বৃদ্ধিতে পারেন, তৎরূপ অনুষ্ঠান বিশেষ আবশ্যক।

‘দ্বীপলোকের মনের বল নাই। শিক্ষা বিহীন ও প্রাকৃতিক সংগঠনের

ওণে তাহার আদর্শ স্বামী দেখিতে না পাইয়া হিষ্টিমিত্রা রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার প্রধান ঔষধ, আহার। লজ্জার বশবর্তিনী হইয়া আহার কবাইয়া বেগুরা জ্ঞানহীনা নারীর কার্য। প্রমত্তির সহিত ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে দত্তরমত আট দশবার আহার কর্তব্য। স্বামীকে লুকাইয়া আহার করা অত্যন্ত জঘন্য প্রথা। সম্মুখে খাইবে; পাত হইতে কাড়িয়া লইবে; ক্রমাগত নূতন নূতন খাদ্যের আবিষ্কার করিবে। ইহাতে স্বামীরও ক্ষুধা বাড়িবে। প্রীতিও বাড়িতে থাকিবে।

‘এইরূপে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। সর্বদা মুকটিমিশ্রিত হাত্তরস ও সুখদুঃখবিমিশ্রিত গাভীর্থাবসের অবতারণাও আবশ্যক। আমরা যে বৈধব্যের টীকা লইতে বসিয়াছি, তাহা মানসিক টীকা। অর্থাৎ, স্বামীর অভাবে স্বামিহীনা বিধবার যে জীবনব্যাপী সুখার্ঘ্য মর্মান্তিক ক্লেশ, তাহা কল্পনা করিয়া নিশাকালে শয্যাপারিনী হইবে। আমি বাহাকে চাহি, সে থাকিয়াও নাই। আমার হাত ধরিয়া যে পরলোকের পথন অভ্যাসের পথে লইয়া যাইবে, সে হাত অব্যর্থন করিয়াও পাইতেছি না। বহু ‘জনমে’র যে সাধ অপরিপূর্ণ, তাহা সে পূবাইতে চাহে না। জীবনের পদে পদে যে ফুল ও ব্রহ্ম হয়, সে মিটাইতে চাহে না। সে নাই। সে ছিল, কিন্তু নাই। ইহাই দুঃখ। ইহাই নীরব নিশিথিনীর অশ্রুতপা। শিরের আলুগারিত অশ্রুধারাসিক্ত কেন-তরু প্রোভাত-সূর্য্যের কিরণে শুক করিয়া সংসারের নবরতা স্রবণ করিবে। দিবসে কণ্ঠস্থলে সম্পূর্ণভাবে বিচরণ করিবে।

‘এই যে বসন্তকাল, যখন ঢকল জীবন নিরায় নিরায় ও শোণিতকণার লুপ্ত স্রবের জ্ঞার (কিংবা বৎসহীনা পাণ্ডীর জ্ঞার ?) জীবন-বেদনাকে অব্যর্থন করিয়া দেড়ায়, বিপের সৌন্দর্য্য মানস-গগন চাইয়া ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল জীবকে আত্মকায়্য করিয়া তুলে, তখন বিশেষরূপ সাবধান। এই সময় তিত্ত ও কটুরস আধায়া। নিম্ন বৃক্ষের সুকোমল কিশলয় হতে তাজিয়া মধো মধো তোড়ন করিবে। বাহার রসকস্ বিরাটজনক, এহেন কাব্য ও উপভাস, কিংবা অতাবে ভীষণরসপূর্ণ রাজস্থান, কিংবা সিপাহীঘরের ইতিহাসাদি পাঠ করিবে। অত্যন্ত ভয় পাইলে, কিংবা দুঃখে অধীর হইলে, মনে রাখিও,— আমরা অনাথা।

সম্মুখে ১লা এপ্রেল। সে দিন সকলের স্রবণ রাখা কর্তব্য। সকলেই বুড়ি-প্রাণবোঁর পরীক্ষা সেই দিন।’

হেমলতার ছোট তরী প্রমীলা দিদির নোটগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছিল, এবং বুঝা যাক্সা মাসীমা গ্রীবাসকালনপূর্বক তাহার অনুমোদন করিতেছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ নলিনী দেবীর মূর্ছা উপস্থিত হইল।

৬

হেমলতা স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, ‘আমি মিস্ মাসকে ডাকিয়া আনি। মাসীমা ও প্রমীলা শুক্রয় করিতে থাকুন।’ ইহা বলিয়াই হেমলতা লেভী ডাক্তারের বাটীতে চলিয়া গেলেন।

স্বামহরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিলেন, ‘বহর স্ত্রীকে ডাকিলে ভাল হয়; সে মূর্ছারোগের অনেক ঔষধ আনে।’

সকলের সম্মতিক্রমে বহর স্ত্রী কেমকরী আসিয়া নলিনীর শিরেরে বসিল। বহু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘স্বাপণের কি? সাংঘাতিক নয় ত? যদি তাহাই হয়, তবে নরেন বাবুকে ডাকিলে হয় না?’

বহর স্ত্রী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ‘প্রমীলা, বসুজা মহাশয়কে বল যে, কোনও ভয় নাই। একালে ছোট ছোট মেয়েরা কবিতা লিখিয়া, চা খাইয়া, কটলেট খাইয়া এই সব রোগেব সৃষ্টি করিয়াছেন। নলিনীর বয়স সবে সতের বৎসর, সারাদিন কেবল কাগজ কলম লইয়া বসিয়া থাকে, তাহার উপর এই সৃষ্টিছাড়া সম্মিলনের পরিশ্রম, একরূপ ক্রমাগত চলিলে প্রাণ লইয়া টানাটানি হইবে।’

স্বামহরি কিকিং অন্তরাল হইতে বলিলেন, ‘নিশ্চয়।’

বহর স্ত্রী সাহস পাইয়া আরও কহিল, ‘এসেন্স ও ল্যাভেণ্ডারের ছড়াছড়ি! তেল ও জলের লেশমাত্র ব্যবহার নাই। এই যে অতুল রূপ, তা মাটি হইয়া বাইতেছে। ক্রমে দেহ দুর্বল ও ক্ষীণ হইবে। বস্মাকাশের সূত্রপাত হইবে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে, চারিটি অঙ্গের সহিত মস্তকের ঝোল, ইহাই তাহার খাদ্য। কিন্তু কোথাকার ‘করি’, কটলেট, চপ্, ডিম, পুডিং,— মা গো! ইহাতে কি জাতিধর্ম থাকে?’

প্রমীলা বাধা দিয়া বলিল, ‘আমরা ত মুরগী ছুঁই না, কেবল চিংড়ীমাছ ও হাঁসের ডিম খাই।’

বহর স্ত্রী। (সক্রোধে) বাই খাও মা, তোমাদের গতিক ভাল নয়।  
ভের বৎসরের ঘেরের তর্ক বিতর্ক কেন?

প্রমীলা বছর জ্বর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। ইহাতে কেমছরী আরও জলিয়া উঠিল।

মাসীমা উভয়কে প্রশমিত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘নলিনীর চক্ষুর তারা উন্টাইয়া গিয়াছে, দাঁতে দাঁত বসিয়া গিয়াছে। আপনি একটু ভাল করিয়া দেখুন।’

নলিনীর সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ যথাসাধ্য আলুলায়িত করিয়া বছর জ্বরী তাহার ললাটে ও মুখে জলধারা সেচন করিতে লাগিল। ক্রমে বায়ুসকালনে কল্পিত নয়ন-পদ্মব উন্মুক্ত হইয়া ক্রমেণের কোণে সজ্জাতারকার জ্বর সূক্ষ্মনয়নতারকা প্রকাশিত কবিল। নলিনী চেতনা লাভ করিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল, এবং লজ্জাভিত্তিত্ব হইয়া বলিল, ‘আমার মাথার অকল টামিয়া দাও।’

বছর জ্বরী প্রমীলাকে কহিল, ‘উঁহাকে একটু সরিয়া বাইতে বল।’

স্বামহরি প্রমীলাকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘ওদের বল, আমি সরিয়া গিয়াছি।’ কিন্তু ক্রমে দেখিলেন যে, নিজে তখনও সরিয়া যান নাই, এবং ক্রমে সরিতে লাগিলেন।

প্রমীলা বলিল, ‘বহুজা মহাপ্রভু, বেলা বাড়েটো, দ্বিদি এখনও যিস্‌দাসকে লইয়া কিরিলেন না কেন? নরেন বাবুদের বাড়ীতে যান নাই ত?’

স্বামহরি। (আশ্চর্য্য হইয়া) তিনি কি নরেন বাবুদের বাড়ীতে যান?

প্রমীলা। আশ্চর্য্য নাই, হয় ত খবর দিতে গিয়াছেন। আচ্চা! নরেন বাবু ও নলিনী দ্বিদি—দুই জনেবই দুঃখের জীবন। সাহিত্যের ব্যবসা বড় কষ্টের ব্যবসা। পেটের জ্বালায় তাৎ নুটাইয়া লিখিতে হয়।

স্বামহরি। তনিবুঁছি, বেশ ত পরমা হয়।

প্রমীলা। কোথায়? গত মাসে জ্বিন টাকা হইয়াছিল। এ মাসে এখনও কিছু হয় নাই।

৭

স্বামহরি আহ্বায় করিয়া বর্তমানীতে বসিলেন। তখনও হেমন্তা কিরিয় আসে নাই। প্রমীলা একখানা বট লটুয়া পড়িতে বসিল।

স্বামহরি। ওখানে কি উপভাস?

প্রমীলা। কুককাত্তের উটল। ইচ্ছাতে পোষাকলাল ও মোহিনীর কথা আছে। আপনি পড়েছেন কি?

ইতিমধ্যে বছর জ্বরী মাসীমার নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া যান হইতে

নিজস্ব হইতেছিল। ‘ছি। যেয়েছেলেরা উচ্চর যাটতেছে। এই বয়সেই ভদ্রীপতির নিকট বোধিনীর কথা।’

কিয়ৎকণ পরেই হেমলতা আসিরা গভীরভাবে কহিল, ‘মিস্ দাস্কে পাওয়া গেল না। পিসী! সেই এখন কেমন?’

প্রমীলা। এখন বেণ। আমি দেখিরা আসি।

রামহরি। তুমি নরেনের বাড়ীতে যাও?

হেমলতা। যাওয়া উচিত। আসিবার সময় তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া-ছিলাম, কিন্তু পাই নাই। নরেন বাবু একটা কিছু তুচ্ছকার, কাণা ও কালো মানুষ, কিন্তু বেশ কবিতা লেখেন। তাঁহার ত লিখিবারই কথা। ঘরে বাহার সট নলিনীর মত ভুবনমোহিনী দ্বী, বাহার কথার বীণাবন্ধার, বাহার হাসিতে সুখ, বাহার প্রত্যেক পতিতে চন্দ্র ও প্রত্যেক ভাবে কাব্য ও গান, সে রকমটি থাকিলে কে’না কবি হয়?’

রামহরি একটা উত্তর দিবেন, হির করিতেছিলেন, কিন্তু হেমলতা অতিশয় দৃঢ়স্বরে বলিল, ‘কোন উত্তরও দিও না। এখন একটা দরকারী কথা আছে। আমরা আগামী মঙ্গলবারে একবার ঠাণ্ডাঘাটে যাইব। মাসীমা ও প্রমীলা সঙ্গে যাইবেন। সেই যাইবে। সেখানে আমাদের প্রথম সন্মিলনী হইবে। তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, যাইতে পার। সন্ধ্যার পূর্ব বনভোজন।’

রামহরি। নরেন বাবু যাইবেন?

হেমলতা। না।

রামহরি। পুরুষদিগের সেখানে যাটবার যখন কোনও দরকার নাই, তখন আমার গিরা কি হইবে?

হেমলতা। আচ্ছা, তবে বেও না।

যত্নর স্ত্রী অন্তরাল হইতে উভয়ে কথ্য শুনিতেছিল। সুযোগ পাইরা অপস্থত হইরা পড়িল।

রামহরির অন্ত্যাগত দিবানিদ্ৰা সেদিন অসিল না। অনেক প্রকার চিন্তা ও চুশ্চিত্তা নিদ্রার স্থান অধিকার করিল।

যত্ন উপস্থিত। উভয়ের উদ্যানে গমন ও ভ্রমণ।

রামহরি যত্নর নিকট নরেনের স্ত্রী সূক্ষ্মার ইতিহাস ও যত্নর স্ত্রীর শাধারণ চিকিৎসা প্রভৃতির বর্ণনা করিয়া অবশেষে কহিলেন, ‘আমার বোধ হয়, উঁহার (হেমলতার) নরেনের বাড়ীর নিকট যাওয়া ভাল হয় নাই।’



বহু মুহূর্ত্তাবে বলিল, ‘আর কিছু নয়, তোমার স্ত্রীর অসুস্থতার উত্তরে কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিয়া লইতেছে। এই যে সন্মিলনী, ওটা একটা হাতজনক ব্যাপার। ‘বৈধব্যের টীকার’ মূলে কোনও মর্থ নাই। এই রাণাঘাটে প্রকাণ্ড সন্মিলন, বনভোজন ও বহুতা, ইহাতে অগতের ও সমাজের কি উপকার ? কেবল তোমার পরশা নষ্ট !’

বাম। ‘আমি’ পরসার অস্ত্র তাবি না ; কিন্তু ইহাতে বপার্শ চরিত্র-সংশোধন ও ধর্মে কত দূর মতি হইতেছে, তাহা সন্দেহহীন।

রাণাঘাটে রামহরির খণ্ডরালয়। অদ্য সন্ধ্যাকালেই হেমলতা, মাসীয়া ও প্রমীলার যাইবার কথা। প্রমীলা আসিয়া বলিয়া গেল, ‘বসুন্না মহাশয় ! আমরা বরাকপুর হইয়া রাণাঘাটে যাইব। আপনি সাবধানে থাকিবেন। বাড়ীর চাৰি আপনার নিকট রাখিয়া গেলাম।’

৮

বাড়ীতে এখন কেহ নাই, কেবল রামহরি। ডাকঘর হইতে একখানা পত্র আসিল। রামহরি পুলিয়া পাঠ করিলেন।—

‘ঈশ্বর টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে ৩০০ টাকা পাঠাইয়া দিও ; সন্মিলনীতে অনেক লোক আসিবে। অনেক দরিত্রা বিধবার রেলতাকা দিতে হইবে। তোমানিগের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। নরেন।’

[ পুনশ্চ:—সন্মিলনী গিরিজাবাবুর বাটীতে হইবে।—কলা সন্ধ্যাকাল ]

উপরে ‘শ্রীমতী হেমলতা দেবী’। পত্রখানি পুলিয়া পড়া রামহরির অভিপ্রেত ছিল না ; কারণ, রাণাঘাটের মোহরাস্তিত পত্র সে পড়িত না। অদ্য এই অভিনব পত্র দেখিয়া রামহরির সন্দেহানল প্রজ্বলিত হইল। প্রথম সন্দেহ, তাহার স্ত্রীর মিথ্যা কথা। নরেন যাইবে না, ইহাই যদি সত্য হয়, তবে নরেন রাণাঘাট হইতে পত্র লিখিল কি করিয়া ?

‘ইহার একটা তদন্ত যে নিশ্চয় করা উচিত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।’ প্রথমতঃ, মায়াটি সুপরিপক্ক করিবার জন্য রামহরি তৎক্ষণাৎ নরেন্দ্রবাবুর নামে টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে তিন শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন ;

রাত্রিকালে রামহরির নিদ্রা হইল না। গিরিজা বাবু নরেনের আত্মীয়, তাহার বাড়ীতে সন্মিলনী কেন ? বরাকপুরে যাইবার মতলব কি ?

অজানিত তমসাজ্বর বনে ভ্রান্ত পথিকের ভায় রামহরি নানাবিধ ছুঁতাবনার বাতপ্রতিবাতে ও নানাবিধ সন্দেহ-কণ্টকাঘাতে কতবিকৃত ও শ্রান্ত হইয়া

গতজীবন, বর্তমান জীবন ও ভবিষ্যৎ জীবনের সমালোচনার রাত্রি অতিবাহিত করিল।

প্রত্যতে বহুনাথ আসিলে রামহরি কহিল, ‘আমি রাণাঘাটে বাইব, তুমি বাড়ীর চাৰি রাখ।’

বহু কোনও কারণ না জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, ‘বহি নিতান্তই বাইতে হয়, তবে দাও।’

সেই মঙ্গলবার ১লা এপ্ৰেল দ্বিপ্রহরের ট্রেনেই রামহরি রাণাঘাটে রওনা হইয়া গিরিআবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত। গিরিআবাবু এক মাস হইল সপরিবারে শ্রীবৃন্দাবনে গিয়াছেন।

নিমেষের মধ্যে রামহরি’ শব্দবালয়ে উপস্থিত। সেখানেও জন মনুষ্য কেহই নাই।

অতিশয় চীৎকার করিয়া রামহরি ডাকিলেন, ‘এ বাড়ীতে কেহ আছে?’

এক জন বৃদ্ধ চাকর আসিয়া রামহরিকে বেধিয়া শব্দবাস্ত হইয়া প্রণাম করিল। ‘জামাইবাবু অদ্য এখানে! কর্তা, মা ও বড় বিধি—সকলেই সকালের গাড়ীতে কলিকাতায় রওনা হইয়াছেন।’

রামহরি। আমার বাড়ীতে?

ভৃত্য। হাঁ। অদ্য সেখানে সন্মিলনী।

রামহরি বিকট গর্জন করিয়া কহিলেন, ‘সন্মিলনী অধঃপাতে বাউক। আমাকে ডাকঘর দেখাইয়া দে।’

শকটারোগে ভৃত্য সহ ডাকঘরে উপস্থিত হইয়া রামহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কল্যা একটা টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার এখানে আসিয়াছিল?’

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, ‘হাঁ।’

রামহরি। কে লইয়াছে?

পোষ্টমাষ্টার খাতা খুলিয়া বলিল ‘নরেনবাবু।’ ‘নরেনবাবুকে জানেন?’ পোষ্টমাষ্টার। ‘তিনি ডাকঘরেই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাকে তিনি না, এবং চেহারাও মনে নাই। কোনও সন্দেহের কারণ ছিল না; কারণ, তিনি জানিতেন যে, রামহরিবাবুর নিকট হইতে টাকা আসিবে। এটা তাঁহার জ্বর সন্মিলনীর পরের জন্ত।’

সকলেই সন্মিলনীর কথা জানে, অথচ জুরাচুরী চলিতেছে! ইহা লইয়া

বহু মুহূর্তাবে বলিল, 'আর কিছু নয়, তোমার স্ত্রীর অসুস্থতার উত্তরে কিঞ্চিৎ সতর্ক করিয়া গইতেছে। এই যে সন্মিলনী, ওটা একটা হস্তজনক ব্যাপার। 'বৈধব্যের টীকার' মূলে কোনও মর্থ নাই। এই রাণাঘাটে একান্ত সন্মিলন, বনভোজন ও বক্তৃতা, ইহাতে অগতের ও সমাজের কি উপকার? কেবল তোমার পরশা নষ্ট!'।

বাবা। 'আমি' পরসার অস্ত্র তাবি না; কিন্তু ইহাতে বর্ধার চরিত্র-সংশোধন ও ধর্মের কত দূর মতি হইতেছে, তাহা সন্দেহহীন।

রাণাঘাটে রামহরির খণ্ডরালয়। অদ্য সন্ধ্যাকালেই হেমলতা, মালীয়া ও প্রমীলার বাইবার কথা। প্রমীলা আসিয়া বলিয়া গেল, 'বসুন্ধা মহাশয়! আমরা ব্যরোকপুর হইয়া রাণাঘাটে বাইব। আপনি সাবধানে থাকিবেন। বাড়ীর চাবি আপনার নিকট রাখিয়া গেলাম।'।

বাড়ীতে এখন কেহ নাই, কেবল রামহরি। ডাকঘর হইতে একখানা পত্র আসিল। রামহরি খুলিয়া পাঠ করিলেন:—

'ঈশ্বর টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে ৩০০ টাকা পাঠাইয়া দিও; সন্মিলনীতে অনেক লোক আসিবে। অনেক দরিদ্রা বিধবার বেলতাক্কা দিতে হইবে। তোমানিগের প্রতীকার বসিয়া আছি। নরেন।'।

[ পুনশ্চ:—সন্মিলনী গিরিজাবাবুর বাড়ীতে হইবে।—কল্যা সন্ধ্যাকাল ]

উপরে 'শ্রীমতী হেমলতা দেবী'। পত্রখানি খুলিয়া পড়া রামহরির অভিপ্রেত ছিল না; কারণ, রাণাঘাটের মোহরাক্ষিত পত্র সে পড়িত না। অদ্য এই অভিনব পত্র দেখিয়া রামহরির সন্দেহানল প্রজ্বলিত হইল। প্রথম সন্দেহ, তাঁহার স্ত্রীর বিখ্যা কথা। নরেন বাইবে না, টহাই যদি সত্য হয়, তবে নরেন রাণাঘাট হইতে পত্র লিখিল কি করিয়া?

'ইহার একটা তদন্ত যে নিশ্চয় করা উচিত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।'। প্রথমতঃ, মামলাটি সুপরিপক্ক করিবার জন্য রামহরি তৎক্ষণাতঃ নরেন্দ্রবাবুর নামে টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে তিন শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন।

রাত্রিকালে রামহরির নিদ্রা হইল না। গিরিজা বাবু নরেনের আত্মীয়, তাঁহার বাড়ীতে সন্মিলনী কেন? ব্যরোকপুরে বাইবার সন্দেশ কি?

অজানিত তমসাজ্বর বনে দ্রাস্ত পথিকের স্তায় রামহরি নানাবিধ সূর্তাবনার দ্বাতপ্রতিবাতে ও নানাবিধ সন্দেহ-কণ্টকাঘাতে কতবিকৃত ও প্রান্ত হইয়া

গতজীবন, বর্তমান জীবন ও ভবিষ্যৎ জীবনের সমালোচনার রাজি অভিবাহিত করিল।

প্রত্যতে বহুনাথ আদিলে রামহরি কহিল, ‘আমি রাণাঘাটে বাইব, তুমি বাড়ীর চাৰি বাথ।’

যহু কোনও কারণ না জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, ‘যদি নিতান্তই বাইতে হয়, তবে দাও।’

সেই মঙ্গলবার ১লা এপ্রেল দিপ্রহরের ট্রেনেই রামহরি রাণাঘাটে রওনা হইয়া গিরিজাবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত। গিরিজাবাবু এক মাস হইল সপরিবারে ত্রিবুন্দাবনে গিয়াছেন।

নিমেষের মধ্যে রামচৰি বস্ত্রবালয়ে উপস্থিত। সেখানেও জন মনুষ্য কেহই নাই।

অতিশয় চীৎকার করিয়া, রামচৰি ডাকিলেন, ‘এ বাড়ীতে কেহ আছে?’

এক জন বৃদ্ধ ঢাকুর আসিয়া রামচৰিকে দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল। ‘জায়াইবাবু অদ্য এখানে! কর্তা, মা ও বড় বিধি—সকলেই সকালের পাড়ীতে কলিকাতায় রওনা হইয়াছেন।’

রামচৰি। আমার বাড়ীতে?

ভৃত্য। হাঁ। অদ্য সেখানে সন্মিলনী।

রামচৰি বিকট গঞ্জন করিয়া কহিলেন, ‘সন্মিলনী অধঃপাতে বাউক। আমাকে ডাকঘর দেখাইয়া দে।’

শকটোয়োগে ভৃত্য সহ ডাকঘরে উপস্থিত হইয়া রামচৰি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কলা একটা টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার এখানে আসিয়াছিল?’

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, ‘হাঁ।’

রামচৰি। কে লইয়াছে?

পোষ্টমাষ্টার খাতা খুলিয়া বলিল ‘নরেনবাবু।’ ‘নরেনবাবুকে জানেন?’ পোষ্টমাষ্টার। ‘তিনি ডাকঘরেই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঠাঁহাকে চিনি না, এবং চেহারাও মনে নাই। কোমণ্ড সন্মেলের কারণ ছিল না; কারণ, তিনি জানিতেন যে, রামচৰিবাবুর নিকট হইতে টাকা আসিবে। এটা র্তাহার জীব সন্মিলনীর খরচের জন্ত।’

সকলেই সন্মিলনীর কথা জানে, অথচ জুরাজুরী চলিতেছে! ইহা লইয়া

প্রকাশে তোলাপাড়া করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া রামহরি সেই ট্রেনেই কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

৯

তাঁহা ভিন্ন অন্য কোনও উপায় ছিল না । হয় টাকা কোনও জুয়াচোরের হস্তগত হইয়াছে, নচেৎ নবেন লইয়াছে । রাত্রি দশটার সময় কলিকাতায় পৌঁছিয়া রামহরি বহুকে ডাকিলেন । বহু তামাকু সেবন করিতেছিল ।

রামহরি কহিল, 'বহু ! আমি সমস্ত দিন আঁহাব কবি নাট । শীঘ্র বাড়ীর চাপি দাও, এবং তোমার স্ত্রীকে রন্ধনেব যোগাড় করিতে বল । ইতিমধ্যে তুমি একবার নবনের বাড়ীতে গিয়া দেখ—সে কোথায় । একটা ভরানক জুয়াচুরী ও জাল চলিতেছে । তাঁহাব তদন্ত করা উচিত ।'

বহু অতিশয় চিন্তাগুরু, তাঁহাব দুখমণ্ডল শুক ।

'নবেন বাবু বাড়ীতেই আছেন । তোমাব বাড়ীতে সন্মিলনী চলিতেছে । আমার স্ত্রীও বেঁধে হয় সেইখানে । প্রচুব খাওয়া পানীয় হইয়াছিল, বোধ হয় এখনও কিছু থাকিতে পাবে ।'

রামহরি বেরাক্ষের স্থায় মদ্রব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 'এ সকলের অর্থ কি ?'

বহু অতিকষ্টে বলিল, 'আমিও কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । আপনার স্বত্ব বাওড়ী সকলেই পাওরা পাওরা সাবিত্রা এই ট্রেনে রাণাঘাটে ফিরিয়াছেন । তাঁহারা কোনও প্রকারে থবর পাউয়াছিলেন যে, আপনি তাঁহাদিগের সহিত রাণাঘাটে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন । নবেন বাবুর সহিত দেখা করা বুঝা, তিনি সমস্ত দিন বাড়ীতে বসিয়া কবিতা লিপিতেছেন । তাঁহাব মাথা খাখাণ ।'

রামহরি । এ কথা তুমি ত পূর্বে বল নাট ?

বহু । বলা আবশ্যক হয় নাট । কবি হটলেই মাথাব একটু গোলমাল থাকে । তিনিই টেলিগ্রাফ করিয়া সকলকে বারাকপুক হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, এবং সকলে বৈকাল হইতেই সন্মিলনী আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।

রামহরি একটানে গুকে প্রত্যাগত হইলেন । সেখানে প্রাণীলা 'বহুজা মহাশয় এসেছেন !' বলিয়া প্রকাণ্ড চীৎকার পূর্বক তাঁহাব হস্তধারণ করিল ।

বাটী মহাজনতাপূর্ণ । প্রায় দুই শত সদস্য ও ত্রৈজিগিট বিধবা । সকলেই ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া 'রামহরি বাবু ও তাঁহাব স্ত্রীকে সাধুবাদ দিতেছে

সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাসীমা দীর্ঘ আসিয়া বলিলেন, ‘বাবা রামহরি, তুমি কি খাবে? অনেক প্রকার খাবার প্রস্তুত।’

রামহরি চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, কোনও জটিল বিষয়ের মীমাংসার পূর্বে কিঞ্চিৎ আহার নিত্য আবশ্যক। সুতরাং তিনি সকল প্রকার খাদ্যই বেশ করিয়া খাইলেন। উত্তমরূপ উৎসর্গপূর্তি হওয়ার্তে রামহরির চেষ্টায়া প্রসন্ন হইয়া আসিল, মনোমালিন্য দূর হইল। তখন তিনি ধীরভাবে গত দুই দিনের ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় বাড়ীর মধ্যে কোলাহলধ্বনি উদ্ভূত হইল। প্রমীলা আসিয়া তত্ত্বভাবে কহিল, ‘বহুতা মণ্ডল! দৈত্য অংশু, বহু বাবুর স্ত্রী পাগলের স্তায় বকিতেছে।’

বাস্তবিক তাহাই। আশুপাণ্ডিতকণে, মৌনবেশে, সজলনয়নে ক্ষেমকরী কহিতেছে,—‘ও গো! তোমরা সকলে আমাকে দ্রুত কর, পরিজ্ঞান কর।’

রামহরি ব্যস্তভাবে কহিলেন, ‘ব্যাপারখানা কি?’

মাসীমা রামহরিকে অন্তরালে লইয়া গিয়া কহিলেন, ‘আমাদের অনুপস্থিত-কালে উনি বাড়ীর চারি খুলিয়া বোমার ঘরে গিয়াছিলেন; সেখানে একটা মাহুঘের কঙ্কাল দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়েন। এই রকম অবস্থায় কতকণ ছিলেন, জানি না; পরে আমরা কিরিয়া আসিলে সমীচিৎ আরম্ভ হয়। তখন ঘর অন্ধকার ছিল, এখন বোবা ঘরে গিয়া ঘড়ির স্ত্রীকে এখনকার অবস্থায় পাইয়াছেন।’

রামহরি। নিমন্ত্রিত স্ত্রীলোকেরা চলিয়া যাউন, আমি ইহার বিশেষ তদন্ত করিতে চাহি।

১০

বিশেষ তদন্তপূর্বক রামহরি যাহা জানিলেন, তাহা অদ্ভুত। ঘড়ির স্ত্রীকারোক্তি এই যে, তাহার পরামর্শমতে বহু রামহরিকে জালপত্র লিখিয়া রাণাবাটে লইয়া যাই, এবং হেমলতার পিতামাতাকে কলিকাতায় লইয়া আসে। এই সুযোগে বহু রামহরি-প্রদত্ত তিন শত টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিল; অপরক, ক্ষেমকরী হেমলতার ঘর খুলিয়া কিঞ্চিৎ অস্থাবর সম্পত্তি হস্তান্তরিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রামহরি সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ইতিমধ্যে নয়ন বাবু কোনও প্রকারে আত্মসাৎ পাইয়া আসন্ন বিপদের কথা বারাকপুরে নলিনীকে লিখিয়া পাঠান, এবং সমিতির স্ত্রীলোকগণ তৎক্ষণাতঃ বাড়ীতে কিরিয়া আসেন।

প্রমীলার জ্ঞানবল্যোতে প্রকাশ পাইল যে, তাহার দ্বিধা হেমলতা ও

নরেনবাবুর স্ত্রী নলিনী বছর ত্রীকে মুচ্ছিত অবস্থায় দেখিয়াছিল। হেমলতা ইন্টারমিডিয়েট বিজ্ঞান-পরীক্ষার দেহতত্ত্ব (কিম্বদন্তী) বিষয়করূপে বৃষ্টিবার জন্ত একটি সমুদ্র নরকডাল গৃহের বাতায়নের পার্শ্বে অনেক দিন হইতে রাখিয়া দিয়াছিল। বোধ হয়, ক্ষেমকরী তাহাই দেখিয়া ভূত মনে করিয়া অজ্ঞান হইয়া যায়। সন্নিগনী-ভদ্রের আশঙ্কায় হেমলতা ও নলিনী মুচ্ছিতার মুখে জলাদি-সেচনপূর্বক তাহার চেতনাসংকার করিয়া তাহাকে সেই ঘরে (নরকডাল অপস্থত করিয়া) বন্দী অবস্থায় রাখিয়া যায়। নানাবিধ আশঙ্কায় সে বরাবর চুপ করিয়াছিল, এখন সম্ভবতঃ স্বীয় কর্মকালের আবশ্যিকাবোধী বিকাশের সম্ভাবনা দেখিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। রামহরি অনেকটা বুদ্ধিতে পারিলেন।

‘যতই দোষী হউক না কেন, স্ত্রীলোকের অবমাননা মহাপাপ। উঠাকে ছাড়িয়া দাও।’

করাগৃহ হইতে মুক্ত হইয়া বছর ত্রী রামহরিকে আশীর্বাদ করিল। ‘বহুজা মহাপ্রাণ! আপনার মজল হউক। আমি মহাপাপী। আপনার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নামে কুৎসা রটাইয়া আমিই এই বিবাহের পুত্রপাশ করি। তাহার কলকল হাতে হাতে পাইয়াছি। আপনি বিবাহ করিয়া মৃত্যু চূর্ণ করিয়াছেন। বাড়ীর লক্ষ্মী গিয়াছে—লক্ষ্মীই গিয়াছে। এখন কেবল ভূতের উপদ্রব।’

বছর ত্রী অঙ্ককার ভেব করিয়া নিজগৃহের দিকে দৌড়িল। সকলে পরনাপারে প্রবেশ করিল, কিন্তু রামহরি এমু বহিষায়ে বসিয়া রহিলেন।

নরকডালচিত আকাশের তলে অঙ্ককারময়ী বিশ্রহা নিশা। সেই নিম্নতর মধ্যে অতীত জীবনের স্মৃতির সহিত রামহরির বুঝাপড়া! সকলেই নির্দোষ। যে গিয়াছে, সে নির্দোষ। নরেন নির্দোষ। অয়ের অভাবে বছ ও বছর ত্রী বাহা করিয়াছে তাহাও বার্কনীয়া। তবে দোষী কে? এম কাহার?

রামহরি দেখিলেন, ভ্রম তাহার নিজের। এক জন্মের মূল কি অস্ত্রজন্মে মিটানো যায় না?

রামহরি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, অভাবনীয় রূপে তিনি প্রকাণ্ড ‘এঞ্জেল-ফুল’ নামক পদ্ধতিজাতীয় জীবে পরিণত হইয়াছেন।

রামহরির চক্ষু দিয়া অশ্রু করিতে লাগিল। উদ্ভানে নিশির শিশির পড়ে পড়ে করিতেছিল, এখন সময় পশ্চাত্ত হইতে হেমলতা আসিয়া রামহরির গলদেশে স্পর্শ করিবে। রামহরি বুদ্ধিতে পারিলেন।

‘হেমলতা! আমি তোমার সহিকে দেখিয়া এক মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া-  
ছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই অমৃত্যুতে বদ্ধ হইয়াছি।’

হেমলতা ভূমির উপর জাহ্নু রাখিয়া স্বামীর পদদ্বয় লক্ষ্য লুকাইল।  
‘ছি! ও কথা বলিতে নাই। জীবনে অনেক ভুল হয়। আত্মত্যাগ হইতেই  
আমরা মর্ত্যে আসি। বোধ হয়, আমাদের জন্মভূমি অস্ত্র কোথাও। যেখানে  
তোমার সতীলক্ষ্মী প্রথম স্ত্রী সিঁদাছে, আমার ইচ্ছা হয়, সেইখানে শ্রীষ্য বাই।’  
রামহরি বলিলেন, ‘আমারও সেই রকম ইচ্ছা করে।’

ঐশ্বর্যবান্ধব মহোদয়।

## জাপানের শিক্ষা-প্রণালী।

বর্তমান ‘মিকাদো’র (জাপান-মহাদ্বীপ) জনক সুংসুহিতো গিংহাননে আরোহণ  
করিবার পূর্বে প্রায় পাঁচ ছয় শতাব্দী ব্যাপিয়া জাপানে সোপানগণের প্রাধান্ত  
ছিল। ১। সময়ে জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া দূরে থাকুক, বাহ্যতে কেহ শিক্ষিত  
না হইতে পারে, সেই বিকেই তাঁহাদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পাছে জাপানীরা  
শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সোপানদ্বিগকে ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত করে, এই ভয়েই তাঁহা-  
দের প্রবল ছিল। এই কারণেই সাধারণের শিক্ষার পথ জাপানে একরূপ ক্রম  
ছিল বলিলেও চলে।

মহাদ্বীপ সুংসুহিতো শাসন-ভার প্রাপ্ত হইয়াই জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা করেন।  
এই শিক্ষার কালে জাপানে নব-জীবনের উন্মেষ হয়। অতঃপর স্বদেশভক্ত  
জাপানীদের আন্তরিক চেষ্টায় ও যত্নে জনসাধারণের সুবিধার জন্য দেশের সর্বত্র  
বিভাগের স্থাপিত হইতে লাগিল। সর্বপ্রথম গবর্নেন্ট প্রত্যেক নগরে আদর্শ-  
পাঠশালার প্রতিষ্ঠা এবং রাজবিধান দ্বারা রাজ্যহিত সকলকে উক্ত পাঠশালার \*  
বালকবালিকাদ্বিগকে পাঠাইতে বাধ্য করিলেন। পল্লীবাসীদের পক্ষে বালক-  
বালিকাদ্বিগকে সচরে রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত কষ্টকর হওয়ায়, ক্রমশঃ  
তাঁহারা স্ব স্ব গ্রামে পাঠশালা বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে অতি অল্পদিনের  
মধ্যেই জাপানের প্রত্যেক গ্রামে জাতীয় শিক্ষার সুব্যবস্থা হইয়া গেল।

তদুপাঠশালার প্রতিষ্ঠা করিয়াই জাপানীরা সন্তুষ্ট হইলেন না। পাঠশালার

\* বালকের বয়স চার বৎসর এবং বালিকার বয়স সাত বৎসর হইলেই, রাজবিধান  
অনুসারে তাহাদ্বিগকে পাঠশালার প্রেরণ করিতে হয়।



কিরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত, তাহারও আলোচনা হইতে লাগিল। পরে স্থির হইল, Kinder Garten systemই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তখন ঐ প্রণালী প্রবর্তিত হইল।



কানোনিয়া শার্ক

অনন্তর জাপানীরা পাঠ্যপুস্তক-নির্কাতন সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক অতি সরল ভাষায় লিখিত। তাহাতে নানারূপ উপদেশপূর্ণ সুন্দর সুন্দর গল্প সম্মিলিত আছে। গল্পগুলি প্রায়শঃই

সত্য ঘটনা অবলম্বনে রচিত। পুরাকালের কীর্তীমান্বয়ে দেশভক্ত পুরুষদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত্র বিশদরূপে এই সমস্ত পুস্তকে বর্ণিত আছে। পুস্তকে সমস্ত গল্পের আভ্যুপাত্ত না থাকিলে নিশ্চয় হাতা পিতাকে উহা বলিতে হয়।



জাপানী বালক ও বালিকা।

অভিভাবকেরাও সকলই সুশিক্ষিত। তাঁহারা সন্তানদিগের আগ্রহ বর্দ্ধিত করিবার জন্য গল্পগুলি বেশ সাজাইয়া শুছাইয়া বলিয়া থাকেন। ইহাতে বালকবালিকাদিগের গল্প শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠে; তাহারা স্বজাতীয়

ইতিহাসবিশিষ্ট মহাভাগনের কীর্তিসমূহও জয়যজ্ঞ করিতে থাকে। এইরূপে আপ-শিশুগণ বাল্যকাল হইতে জাতীয় গৌরব শিক্ষা করিয়া থাকে।

বিদ্যালয়সমূহ বাহাতে বালকবালিকাগণের চিত্তাকর্ষক হয়, সে অল্প ভাষায় নানা প্রকার আশোষ প্রমোদ ও খেলা ধুলার বন্দোবস্ত আছে। গীত-বাত্তশিক্ষার ব্যবস্থাও সর্বত্র আছে। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই জাতীয়-সঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্য অন্তরীকৃত শিক্ষক নিযুক্ত থাকেন। স্কুলের ইউনিফর্ম্ অর্থাৎ উর্দি (School uniform) পরিয়া ছাত্রগণ ছুটির পর যখন ঘলে ঘলে গান করিতে করিতে বিদ্যালয় হইতে বাহির হয়, তখনকার দৃশ্য কি মনোহর! ছুই তিন জন ছাত্র একত্র হইলেই গান আরম্ভ করিয়া দেয়। ক্রমশঃ পথের বালকবালিকাগণও তাহাদের সহিত যোগদান করিতে থাকে। যে সকল বালক বালিকা বিদ্যালয়ে বাইবার উপযুক্ত হয় নাই, তাহারাও এই সমস্ত দেখিয়া, পাঠশালায় বাইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে। আপ-শিশু নৈশবনেও মাতার নিকট হইতে নানারূপ সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া থাকে।

এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক সপ্তাহে ছাত্রবর্গকে লইয়া শিক্ষকগণকে ভ্রমণে (Excursion) বাহির হইতে হয়। এই সময়ে ছাত্রগণকে নানারূপ কার্যিক ক্রমে অভ্যস্ত হইতে হয়। কোনও দিন ঝড় বৃষ্টিতে তাহাদিগকে কক্ষমধ্য প্রকাণ্ড ময়দান অতিক্রম করিতে হয়; আবার কোনও দিন হয় ত অভ্যস্ত রৌদ্রে ছুই তিন মাইল পথ পরব্রজে চলিয়া পর্ত্তশৃঙ্গে উঠিতে হয়। বালকবালিকা-দিগকে নদী কিংবা সমুদ্রে পড়িয়া সাঁতার শিক্ষা করিতে প্রায়শঃই দেখা যায়। অবশ্য, শিক্ষকগণ সর্ব্বদাই তাহাদের সঙ্গে থাকেন। তাহাদিগকেও ছাত্রগণের সহিত রৌদ্র বৃষ্টি প্রভৃতি ভোগ করিতে হয়। আমি একদা এক বাল ছাত্রকে পর্ত্ততের পাদদেশে কৃত্রিম বৃদ্ধ করিতে দেখিয়াছি। ইহারা ছুই তাগে বিভক্ত হইয়া যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইল। শিক্ষক এক পার্শ্বে বসিয়া তাহা দেখিতে লাগিলেন। উত্তর পক্ষের বালকগণের মধ্যে কেহ সৈন্যধ্যক্ষ, কেহ রণ-বাদ্যকর, এবং অন্যান্য সকলে যোদ্ধার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিল। আমি তাহাদের রণ-কৌশল দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। জয়যজ্ঞ পর্ত্ততে শত্রুগণ কিরূপ তাহা প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, এবং তৎকালে কি বিধান আবশ্যক, শিক্ষকগণ তাহা বিশ্বরূপে বুঝাইয়া দিলেন। বলা আবশ্যক, এই সময়ে বালকগণ প্রকৃত যোদ্ধার বেশ ধারণ করিয়া থাকে। তাহাদের হাতে ছোট ছোট ধারবিহীন তরবারি ও হাওয়ার বন্দুক (air-gun) বেগুয়া হয়।

ছোট বালককে যে প্রণালীতে শাস্তি দেওয়া হয়, তাহাও আশ্চর্যজনক। কোনও বালক অস্ত্রায় কাজ করিলে, তাহাকে প্রহার করা দূরে থাকুক, একটু ক্ষুদ্র ভাষাও ব্যবহৃত হয় না। ছুই একটি সহপাঠ্য দিয়া, পাঠশালার



সমগ্রকুলবস্ত্রী মুক্তি-মান। •

ছুটি হইলে তাহাকে কিছুকালের জন্য আটকাইয়া রাখা হয়। অস্ত্রায় ছাত্রবৃন্দ যখন মহাকোলাহল করিয়া ছুটি ঘোষণা করে, এবং গান ধরিয়া বিভ্রাট

হইতে বাহির হইতে থাকে, তখন আবহ বালকের মানসিক অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে ।

ছোট ছোট বালকবালিকাকে কিরূপে আশ্বাসদান শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা



সানি: পুত্র

একবার শুধুন । প্রকৃত হইয়া যদি কোনও ছাত্র অপর কোনও ছাত্রের বিরুদ্ধে শিক্ষকের নিকট নালিশ করে, তাহা হইলে, বিচারপ্রার্থীকে তিরস্কৃত হইতে হয় । আর বাইরা চুপ করিয়া থাকা শুধু যে কাপুকবের লক্ষণ, তাহা নয় ।

জাপানীরা বলে, তাহাতে বংশেরও গৌরবহানি হয়। এই কারণেই উপহাসচ্ছলে গারে হাত দিগেও জাপানীরা জীপুরুষনির্কিণেবে সকলেই তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতীকার করিয়া থাকেন।

শিশুগণের হস্তাক্ষর-শিক্ষা সবচেয়ে কিছু বলিবার আছে। জাপানী ভাষার অক্ষর অসংখ্য। প্রায় তিন সহস্রেরও উপর। জাপানীরা ঐ অক্ষরসমূহ থাকের কলম বা পেন দিয়া না লিখিয়া তুলি দ্বারা লিখিয়া থাকেন। বাণ্যকাল হইতে তুলি দ্বারা অক্ষর লিখিতে হয় বলিয়া, প্রায় সকল জাপানীর হস্তই তুলিকা-ব্যবহারে বেশ অভ্যস্ত। বিদ্যালয়ে ছাত্রগণকে তুলি দ্বারা কেবলমাত্র যে অক্ষর লিখিতে হয়, তাহা নহে। অনেক সময়ে উহার সাহায্যে তাহারা নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকিয়া শিক্ষকের দ্বারা তাহা সংশোধন করাইয়া লয়। ছাত্রগণ চিত্রাঙ্কনে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইবার পর প্রাকৃতিক দৃষ্ট আঁকিতে শিক্ষা করে। প্রাকৃতিক দৃষ্টের মধ্যে ‘ফুজি ইয়ামা’ (Fuji San) জাপানীদের সর্বাঙ্গের আদরের বস্তু। বালকবালিকাগণ সর্বাঙ্গ প্রথম এই পর্কটটি আঁকিতে শিক্ষা করে। এই পর্কটটি সাম্রাজ্যের মধ্যে উচ্চতায় দ্বিতীয় হইলেও, জাপানীরা উহাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকেন। জাপগণ এই পর্কটপ্রবরের বন্দনা করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। চিত্রকরগণ উহার আড়ম্বরশূন্য তুবারাবৃত দেহ অঙ্কিত করিয়া তুলিকা সার্থক করিয়াছেন। আবার পাঠশালার ছাত্রেরাও বর্ণপরিচয়ের পূর্বেই উহার সহিত পরিচিত হইয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করে। জাপানীরাই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আদর করিতে জানে! ভারতবর্ষের হিমালয় পর্কট জগতের মধ্যে বৃহৎ হইলেও, উহার গৌরব আমরা কয় জন অগ্রাহ্য করিয়া থাকি ?

শ্রীমদ্বন্দনাথ ঘোষ।

## মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসন।

. [ রামপঙ্কজ-লিপি। ]

প্রশস্তি-পরিচয়।

•

বঙ্গালীর ইতিহাসের সহিত সম্পর্ক-সংযুক্ত যে সকল প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সম সাময়িক বিবরণ উল্লিখিত থাকায়, অনেক অজ্ঞাতপূর্ব ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। কিংবদন্তী অপেক্ষা এই সকল প্রমাণ যে

অধিক নির্ভর-যোগ্য, তাহাতে সংশয় নাই। এই শ্রেণীর প্রমাণে জানিতে পারা গিয়াছে,—বাক্সালা দেশ যখন পাল-নরপালগণের শাসন-কৌশলে পরিচালিত হইত, তখন বাক্সালা দেশের চতুঃসীমার বাহিরেও অনেক দূর পর্য্যন্ত তাঁহাদের শাসন-কর্মতার প্রবল প্রভাব অনুভূত হইত। তৎকালে পরাক্রমশালী সামন্তগণ আপন আপন সামন্ত-চক্রে স্বাধীন নরপালের দ্বারা শাসন-কর্মতা বিবৃত করিয়া, সার্কসৌম নরপালের সহচররূপে মর্যাদা লাভ করিতেন। সামন্ত-সংখ্যা নিত্যক্ৰমে অল্প ছিল না। ধর্মপালদেবের [ খালিমপুরে আবিস্কৃত ] তাম্রশাসনে “মহাসামন্ত-ধিপতি”-উপাধিধারী রাজপুরুষের উল্লেখ আছে; সদ্ধাকর নন্দীর “রামচরিত” কাব্যে [ ৪১৮ ] “মণ্ডলাধিপতি”-উপাধিধারী এক রাজ-সুহৃদের উল্লেখ আছে; এবং “রামচরিতে”র টীকায় [ ২১৮ ] “মহামাণ্ডলিক”-উপাধিধারী কাকুরদেব নামক রামপালদেবের মাতুল-পুত্রের উল্লেখ আছে। কিন্তু “মহামাণ্ডলিকে”র প্রকৃষ্ট পদমর্যাদা ও শাসন-কর্মতা কিরূপ ছিল, এ পর্য্যন্ত সে কোতূহল চরিতার্থ করিবার উপায় ছিল না।

সৌভাগ্যক্রমে সে কালের এক জন “মহামাণ্ডলিকে”র একখানি তাম্রশাসন বরেন্দ্র-অম্বুসদ্ধান-সমিতির হস্তগত হইয়াছে। তাহা “মহামাণ্ডলিক” ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন। এই শাসনখানি বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত [ দিনাজপুর জেলার ] মালদোয়ার নামে সুপরিচিত রাজষ্টেটের মপুরখানার বহুকাল হইতে সযত্নে রক্ষিত হইতেছে; ইহার সহিত মালদোয়ার ষ্টেটের ভূসম্পত্তির সম্পর্ক থাকিবার জনশ্রুতিও প্রচলিত আছে। মালদোয়ার ষ্টেট ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম বার কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের অধীন হইবার সময়ে, এই তাম্রশাসনখানিও তালিকাভুক্ত হইয়াছিল। মালদোয়ার ষ্টেটের বর্তমান অধিকারী কুমার শ্রীযুক্ত ছত্রনাথ ও কুমার শ্রীযুক্ত টঙ্কনাথ চৌধুরী বি. এ. এই পুরাতন লিপির প্রতিকৃতি ও পাঠ পণ্ডিত সমাজে প্রকাশিত করিবার অশ্রমতি দান করিয়া, ইতিহাসানুসারে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; এবং বহু রহস্যপূর্ণ বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের উদ্ধার-সাধনের সচেষ্টতা করিয়া, বরেন্দ্র-অম্বুসদ্ধান-সমিটিকে চিরকৃতজ্ঞ করিয়াছেন।

তাম্রশাসনখানির সকল অংশ এক্ষণে বর্তমান নাই; উদ্ধৃত্যগণের দক্ষিণাংশের কিয়দংশ এবং নিম্নভাগের দক্ষিণাংশের অসংখ্য খসিরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহাতে বাক্য কোঁদিত ছিল, তাহা আব দেখিবার উপায় নাই। কিন্তু বহুপুঙ্খ তৈরকৃত পণ্ডিত বাজা বা এই তাম্রশাসনের যেসকল পাঠ মৈথিল-অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা এখনও মালদোয়ার রাজষ্টেটের মপুরখানায় রক্ষিত

হইতেছে। তাহার সকল শব্দ সকল স্থানে মূল্যমুগত না হইলেও, অধিকাংশ পাঠই শুদ্ধরূপে উদ্ধৃত। যে অংশের অক্ষর এক্ষণে আর দেখিতে পাইবার উপায় নাই, সেই অংশের পাদ-পূরণ-কামনার পূর্বোদ্ধৃত পাঠই বন্ধনীমধ্যে সন্নিবিষ্ট হইবে।

তাম্রপট্টের আরতন ২১ × ৮১ ইঞ্চ। সমুখ পৃষ্ঠে ২২ পংক্তি, এবং অপর পৃষ্ঠে ২৫ পংক্তি সংস্কৃত-ভাষা-নিবন্ধ গুপ্তপদ্মায়ক লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তাহা “৩৫ শব্দের ১ মার্গদিনে”র লিপি। মালদোয়ারে ইহা ৩৫ বিক্রম-শব্দের লিপি বলিয়া পরিচিত। বলা বাহুল্য, এই লিপি সেরূপ পুরাতন হইতে পারে না। প্রতিকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা সুব্যক্ত হইবে।

মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনের শীর্ষদেশে “শ্রীপরাক্রমমূলন্ত” এবং তন্নিম্নে “নি” এই কয়েকটি অক্ষর উৎকীর্ণ আছে, এবং একটি ছত্রের চিহ্নও ক্ষোদিত আছে। ইহাই “মূল্য” ছিল বলিয়া প্রতিভাত হয়। “শ্রীপরাক্রমমূলন্ত” শব্দ কাহাকে হুচিত করিতেছে, লিপিমধ্যে তাহা উল্লিখিত নাই। এই শব্দের দক্ষিণ পার্শ্বেই ছত্র চিহ্ন ক্ষোদিত আছে। তাহা [ মহামাণ্ডলিকের পরাক্রমের মূল ] সাক্ষ্যভৌম রাজাধিরাজকে হুচিত করিতেছে কি না, সুধীগণ তাহার বিচার করিবেন।

ঈশ্বর ঘোষের জ্ঞাতি কি ছিল, তাহার উল্লেখ নাই। তিনি কন্ড্রিয় ছিলেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, এরূপ আভাসও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তিনি যে কুল অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় শ্লোকে [ চতুর্থ পংক্তিতে ] তাহা “ঘোষকুল” বলিয়া উল্লিখিত আছে। তৎকালে তাহা “পৃথিবীতে প্রথিত” ছিল বলিয়া, জ্ঞাতির উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হয় নাই। পাল-নরপালগণও তাঁহাদিগের শাসন-লিপিতে জ্ঞাতির উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাঁহারা প্রথম শ্লোকে তাঁহাদিগের বৌদ্ধমতানুসক্তির পরিচয় প্রদান করিতেন। ঈশ্বর ঘোষ [তাঁহার তাম্রশাসনের ৩২ পংক্তিতে] ভগবান্ শঙ্করকে উদ্দেশ্য করিয়া দান করিবার উল্লেখ করিয়া, শৈব-মতানুসারগণের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

এই তাম্রশাসন সম্পাদিত করাইয়া, মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ নিব্বোক শর্মা নামক ব্রাহ্মণকে [ ২২ পংক্তি ] একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। মালদোয়ারে জনশ্রুতি আছে,—নিব্বোক শর্মা ঈশ্বর ঘোষের গুরুদেব ছিলেন। তিনি দান গ্রহণ করিয়া, তাম্রশাসন সহ গ্রামখানি তাঁহার গুরুদেবের চরণে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সেই গুরুবংশই মালদোয়ারের রাজবংশ। এই



জনশ্রুতি মালদোয়ার-রাজবংশে পুরুষাবৃত্তে প্রচলিত আছে। ইহা সত্য কি না, তদ্বিবরে কোনও লিখিত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।

কোন সময়ে এই তাম্রশাসন সম্পাদিত হইয়াছিল, লিপি-বিচার করিয়াই তাহার মীমাংসা করিতে হইবে ;—অল্প উপায় দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা এই শ্রেণীর লিপির পুনঃ পুনঃ পরিদর্শন ও পরীক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার মীমাংসা করিতে পারিবেন। সকল স্থানে অবগ্ৰহ-চিহ্ন ব্যবহৃত হয় নাই ; বর্ণ-বিন্যাসের ভ্রম প্রমাদ বিরল ; সংস্কৃত-রচনাও ব্যাকরণচু্যত নহে ;—যেফের চিহ্ন মাত্রার উপর দক্ষিণ দিকে অঙ্কিত ; ত-কারের আকার প্রলিধান-যোগ্য, এবং যেক-সংযোগে বর্ণের দ্বিত্ব যে ভাবে সাধিত হইয়াছে, তাহাও বিচারযোগ্য। এই সকল কারণে, ঐশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনকে পাল-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়-যুগের [ খৃষ্টীয় দশম-একাদশ শতাব্দীর ] লিপি বলিয়া অনুমান করা বাইতে পারে। তৎকালে প্রাচ্যভারত পাল-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। সুতরাং ঐশ্বর ঘোষ যে পাল-সাম্রাজ্যের “মহামাণ্ডলিক” ছিলেন, তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতিপত্ত হইবে।

গৌড়েশ্বরগণের তাম্রশাসন যে “জয়দেবাবার” হইতে প্রদত্ত হইত, তাম্রপটে তাহার নাম উৎকীর্ণ থাকিত। ঐশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনে “জয়দেবাবার” শব্দের উল্লেখ নাই ; কিন্তু যে স্থান হইতে ইহা প্রদত্ত হইয়াছিল, [ ১০ পংক্তিতে ] তাহার নাম উৎকীর্ণ আছে। সেই স্থানের নাম “ডেকরী”। পাল-নরপালগণের শাসনসময়ে “ডেকরী” একটি “সামন্ত-চক্র” বলিয়া পরিচিত ছিল। “রামচরিতে”র টীকার [ ২।৫ ] প্রতাপসিংহ নামক এক “ডেকরীর”-রাজের উল্লেখ আছে। মহানরোপাধায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্. এ. “রামচরিতে”র ভূমিকায় ইংরাজীতে “ডেকরীর” বলিয়া উল্লেখ করিলেও, মূল গ্রন্থের “ডেকরীর” শব্দটি [ মুদ্রাকর-প্রমাদে ] গ্রন্থমধ্যে “ডেকরীর” রূপে নাগরাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,—কাটোয়ার নিকটবর্তী অজয়নদের অপর তীরে যে “তাকুরা” নামক স্থান আছে, তাহাই পুরাকালের “ডেকরীর”। (১) “রামচরিতে”র টীকার কব্জলের রাজা “কব্জলীর-রাজ” রূপে, লিখিত থাকার, ডেকরীর-রাজকেও ডেকরীর রাজা বলিয়া গ্রহণ করা কর্তব্য। সুতরাং স্থানের নাম “ডেকরীর” না বলিয়া, “ডেকরী” বলি

(১) Pratapa Sinha, the king of Dhekhariya or Dhekura on the other side of the river Ajaya near Katwa.—Ramacharita, Introduction, p. 14.

সঙ্গত । “চেকরী” চেকুরা হইবার পক্ষে যে শব্দ-সাদৃশ্য বর্তমান আছে, কেবল তাহার উপর নির্ভর করিয়া, উত্তর হানকে এক বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না । কিন্তু ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসনের প্রথম শ্লোক হরত কিয়ৎপরিমাণে শাস্ত্রী মহাশয়ের সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে পারিবে । (২) এই শ্লোকে ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধ-প্রপিতামহের উল্লেখ আছে ; কিন্তু তাঁহার নাম উল্লিখিত নাই । তিনি এক জন “অধিপ” ছিলেন । অক্ষর এগুন কিছু অস্পষ্ট হইলেও, [ বাচ্চা বা মহাশয়ের উদ্ধৃত পাঠের সাচায্যে ] বুঝিতে পারা যায়,—তিনি “রাঢ়াধিপ” ছিলেন । তাঁহাকে “রাঢ়াধিপ” বলিয়া, তাঁহার পুত্রকে “নৃপবংশকেতু” এবং পৌত্র হইতে অশস্তন পুরুষগণকে “ঘোষকুল”-সম্বৃত, ও ঈশ্বর ঘোষকে “মহামাণ্ডলিক” বলায়, হরত প্রসঙ্গক্রমে এইরূপ ঐতিহাসিক তথ্যের ইঙ্গিত প্রকাশিত হইয়াছে যে,—ঈশ্বর ঘোষের উচ্ছতন চতুর্থ পুরুষের ব্যক্তি “রাঢ়াধিপ” ও স্বাধীন নরপতি ছিলেন ; তাঁহার পর হইতে তদীয় বংশধরগণ “মহামাণ্ডলিক” হইয়াছিলেন ; এবং রাঢ়ারাজ্য কালক্রমে পাল-সাম্রাজ্যের একটি “সামন্ত-চক্রে” পর্যাবসিত হইয়াছিল । ইহা অনুমানমাত্র । কিন্তু এই তাত্ত্বশাসনখানি অনেক নিঃসন্দেহ ঐতিহাসিক তথ্যেরও আধার । ইহার প্রধান কথাই “ঘোষকুলে”র কথা,—সেই কুলের লোক এক সময়ে “রাঢ়াধিপ”, এবং উত্তর-কালে “মহামাণ্ডলিক” ছিলেন । এখন তাহার কিংবদন্তীও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । “রাঢ়াধিপ” থাকিবার সময়ে পদমর্যাদা কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই । কিন্তু “মহামাণ্ডলিক” ঈশ্বর ঘোষের পদমর্যাদা বড় অল্প ছিল না । তাঁহার আজ্ঞা অশেষ রাজরাজত্বকগণকে পালন করিতে হইত । তাঁহারও সামন্ত-সহচর ছিল ; তাঁহার অধীনেও “বিষয়পতি” ও “ভূক্তিপতি” ছিল ;—তাঁহাবও কোট্ট [ হুর্গ ] ছিল ; সেনাপতি-কোটপতি ছিল ;—এক জন রাজাধি-রাজের প্রবলপ্রতাপ-বিজ্ঞাপক যে সকল “রাজপাদোপজীবী” থাকিত, মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষেবও সেই সকল “রাজপাদোপজীবী” ছিল । ঈশ্বর

(২) মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ ( ৩১ পংক্তি ) “জটোদায়াঃ শাশ্বা” এই তাত্ত্বশাসনোক্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন । “জটোদায়া”-শব্দটিতে লিপিকরপ্রমাদ না থাকিলে, তাহাই চেকরী নামক স্থানের নিকটবর্তিনী নদী ছিল বলিয়া প্রতিপত্ত হইবে, এবং তাহার সাহায্যে চেকরীর প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান নির্ণয় হইতে পারিবে । পঞ্চাঙ্করে, “জটোদায়া” অজয়ের পুরাতন নাম হইলে, অথবা “জটোদায়াঃ,” লিপিকরপ্রমাণে “জটোদায়াঃ” হুচিত করিতে পারিলে, তাঁহাকে গজার নামান্তর বলিয়া গ্রহণ করিয়া, চেকরীকে অজয়তীরবর্তী চাকুরা বলা চলিতে পারে । চেকরী কোথায় ছিল, তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণয় হইতে না পারিলেও, তাহার সহিত রাঢ়া-মণ্ডলের সম্পর্ক ছিল বলিয়াই আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

ঘোষকে কার্য বলি যায় কি না, এবং আদিশুরের আমন্ত্রণে পঞ্চত্রাঙ্গণের সঙ্গে ষাঁড়ারা কান্তকূজ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, ঈশ্বর ঘোষকে ঠাঁহাদিগের বংশধর বলি যায় কি না? বলিতে পারিলে, আদিশুরকে কোন্ শতাব্দীতে হান দিতে হইবে? এই সকল কথার বিচার করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইবে। কুলশাত্রু-লেখকগণ বাঙ্গালার কার্যস্বগণকে “শূদ্রবংশজ” বলিয়া যে “ত্রিবর্ষসেবক”-মর্যাদা দান করিয়া গিয়াছেন, প্রকৃত-পক্ষে বাঙ্গালার পূর্বতন কার্যস্বগণের তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আভিজাত্য-মর্যাদা বর্তমান ছিল কি না, তাহার বহুস্তভেদে সমর্থ হইলে, ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন বাঙ্গালীর ইতিহাসকে এক নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করিবে। ষাঁড়ারা সে বিচারে প্রবৃত্ত হইবেন, এবং প্রবৃত্ত হইবার যোগ্য পাত্র, ঠাঁহাদিগের অবগতির জন্য “মহামাণ্ডলিক” ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনের প্রতিকৃতি সংস্কৃত পাঠ ও সটীক বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইতেছে।

‘মণ্ডল’ শব্দ হইতে ‘মহামাণ্ডলিক’ শব্দ [পারিতোষিক অর্থে] ব্যবহৃত হইয়াছে। “বিষে” মণ্ডল-শব্দের বিশিষ্টার্থ-বিজ্ঞাপনার্থ ষাঁড়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে সে কালের ‘মণ্ডল’ নামক বিভাগের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা ‘হাদন-বাজক’ নামে কথিত হইত। যথা,—

সাহসলে হাদনবাজকে চ।

যেন চ বিষে চ কদমকে চ।

তরত অমর-টীকার ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মেঘিনী-কোষেও মণ্ডল “হাদনবাজক” বলিয়া উল্লিখিত আছে। মণ্ডলের শাসন-কর্ত্তা “মণ্ডলেশ”, “মণ্ডলাধিপতি”, “মণ্ডলেশ্বর” প্রভৃতি নামে কথিত হইতেন; অতিমানে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কামরূপীয় নীতিসারে [৮১] দেখিতে পাওয়া যায়,—মণ্ডলাধিপের ও কোম-মণ্ড-অনাত্য মন্ত্রি তর্গাদি সহায় ছিল। যথা,—

ইপেতঃ কোমবগাত্যঃ সামাতঃ সঃ মন্ত্রিত্তিঃ।

হুর্গঃ কিত্তেৎ সাধু মণ্ডলঃ মণ্ডলাধিপঃ।

ইহাতে মণ্ডলাধিপতি “হুর্গঃ” থাকিয়া, মণ্ডল শাসন করিতেন বলিয়া পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ-কল্প খণ্ডে [৮৬ অধ্যায়ে] দেখিতে পাওয়া যায়,—“মণ্ডলেশ্বরে”র পদমর্যাদা নৃপ-শক-বাজক সাধারণ রাজ-রাজন্যকের পদমর্যাদা অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। যথা,—

চতুর্ধোজমর্যাদা যথিকারঃ নৃপস্য চ।

যো রাজা চতুর্ধঃ স এব মণ্ডলেশ্বরঃ।

साहित्य ।



शायो विवेकानन्द



বৈশাখ, ১৩২০। মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন।

এই ঘটনের প্রমাণে, মণ্ডলেশ্বরও “রাজ”-পদবাচ্য ছিলেন বলিয়াই বৃদ্ধিতে পারা যায়; কিন্তু তাঁহার অধিকার সাধারণ “রাজ”-পদবাচ্য ব্যক্তির অধিকার অপেক্ষা শতগুণ অধিক ছিল। “মণ্ডলাধিপতিগণ” পরমেশ্বর-পরমভট্টারক-রাজাদিরাজের “সামন্ত”-নামে পরিগণিত ছিলেন। সে কালের শাসনব্যবস্থায় রাজাদিরাজ “পরম ভট্টারক” ছিলেন; তাঁহার পরেই মণ্ডলাধিপতির স্থান নির্দিষ্ট ছিল।

মাণ্ডলিক-শব্দ এই মণ্ডলাধিপতি শব্দেরই রূপান্তরমাত্র। মধ্যযুগের গোড়ার সাম্রাজ্যে “মাণ্ডলিক” ও “মহামাণ্ডলিক” শব্দ যে সত্য সত্যই প্রচলিত ছিল, “রামচরিত” কাব্যেও সে অংশের টীকা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। “করঙ্গলীর মঙ্গলাধিপতি” প্রভৃতি রাজ-পুরুষগণ [ টীকার ] “সামন্তাঃ” বলিয়া স্পষ্ট উল্লিখিত থাকায়, বৃদ্ধিতে পারা যায়,—তৎকালে “মণ্ডলাধিপতিগণ” বা “মাণ্ডলিকগণ” রাজাদিরাজের “সামন্ত”-নামেই পরিগণিত হইতেন। “মহামাণ্ডলিক” ঈশ্বর বোধও এইরূপ এক জন “সামন্ত” ছিলেন; কাকার “সামন্ত” ছিলেন, তাম্রশাসনে তাহার উল্লেখ নাই। সামন্তগণের স্বাধিকারে, [ স্বামিধর্মের প্রচলিত নিয়মানুসারে ] রাজাদিরাজের “রাজ্যসম্বৎ” প্রচলিত ছিল; কিংবা সামন্তগণের নিজের “রাজ্যসম্বৎ” প্রচলিত ছিল, তাহার সীমাংসা করিবার উপায় নাই।

দ্বিতীয় অষ্টম শতাব্দীতে “মাংস্ত্তার” প্রচলিত হইয়াছিল। তারানাথ লিখিয়া গিয়াছেন,—সমগ্র দেশের একচ্ছত্র অধিপতি না থাকায়, সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া, অরাজকতার প্রশ্রয় দান করিতেছিল। ইহাতে বাহুবলই আধাত্ত লাভ করিয়াছিল, সবলের কবলে দুর্বল-দল নিপীড়িত হইতেছিল। (৩) ধর্মপালের [ খালিমপুরে আবিষ্কৃত ] তাম্রশাসনে এবং তারানাথের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—সেই “মাংস্ত্তার” দূর করিবার উদ্দেশ্যে প্রকৃতি-পুত্র গোপালদেবকে রাজা নিরূপিত করিয়াছিল। (৪) এইরূপে পাল-রাজগণের গোড়ার সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল। এই সকল ঐতিহাসিক বিবরণ স্মরণ করিলে মনে হয়, যিনি “মাংস্ত্তারে”র বিপ্লবযুগে “রাঢ়াধিপ” ছিলেন, তিনি বা তাঁহার “নৃপবংশকেতু” পুত্র, গোপালদেবের নিরূপচন-সময়ে, [ দেশের কল্যাণকামনার ] স্বাতন্ত্র্য পরিত্যাগ করিয়া, “মহামাণ্ডলিক”

(৩) গৌড়রাজবালা।

(৪) গৌড়লেখমালা।

হইয়া, “সামন্ত”-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। এরূপ অমুমানের অমুকুল স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত না হইলেও, নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়,—এই তান্ত্রশাসনে ঘোষ-কুলের সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের যেকোন সম্পর্ক বর্তমান থাকা প্রকাশিত হইতেছে, তাহা উল্লেখযোগ্য গৌরবেব সম্পর্ক;—একালের ঘোষকুল এ পর্যন্ত বত গৌরব লাভ করিতে পারিয়াছেন, তাহার তুলনায়, অধিক বলিয়াই কথিত হইবার যোগ্য। গোড়ীয় সাম্রাজ্য দীর্ঘকাল প্রচলিত ভাবে প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছিল। তৎকালে গোড়জন সাহিত্যে, শিল্পে, বাণিজ্যে ও রাজশাসনে, সর্বত্র মর্যাদা লাভ করিয়াছিল। কেবল এক বর্ণের উন্নতিতে সমগ্র দেশের এরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারিত না। ইতিহাসের অভাবে সে কথা জনশ্রুতি হইতেও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তৎকাল জ্ঞানোচ্চল বিংশ শতাব্দীর অভ্যুদয়েও, সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সময়ে সময়ে কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রচলিত করিতেছেন, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, ইতিহাসের অভাব সর্বাঙ্গেকা প্রধান অভাব বলিয়া অনুভূত হয়। শেষব্রহ্মভাষ্যজন শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী এম. এ. মহোদয় [ “উষ্ট্র এবং গরু” পত্রিকার প্রথম ভাগের ৪৬৮ পৃষ্ঠায় ] লিখিয়াছেন :—

“We are already turning for inspiration and guidance not to the hereditary priests of the people or their descendants, but to our Pauls and Sarkars, our Dasses and Ghoses, our Boses and Mitras, men sprung from the lower castes, whose ancestors did not occupy an enviable position in ancient Hindu Society.”

সঙ্কাকর নন্দীর কাব্য ও ঈশ্বর ঘোষের তান্ত্রশাসন, আধুনিক শিক্ষিত সমাজের এইরূপ ধারণা কিরূপপরিমাণে দূর করিতে পারিলে, বাঙ্গালীর পুরাতন বাঙ্গালীর প্রজা আকর্ষণ করিতে পারিবে। ইংরেজী শিক্ষার স্পর্শমণি-সংস্পর্শে আমাদের পাল-সরকার-দাস-ঘোষ-বহু-মিত্র মহোদয়গণ হঠাৎ সুবর্ণর লাভ করিয়াছেন বলিয়া বর্ণনা করিলে, রচনাশালিতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর পুরাতন কৃষ্ণ হইয়া পড়ে। গুণগ্রাহী প্রাচীন সমাজ গোড়কবি সঙ্কাকর নন্দীকে “কলিকাল-বাস্তবিক” উপাধি প্রদান করিয়াছিল; সঙ্কাকরের পিতা প্রজাপতি নন্দীকে “সাদ্বিবিশ্রহিকের উচ্চপদ প্রদান করিয়াছিল, এবং ঘোষকুলোদ্ভব “মহাশাওলিক” ঈশ্বর ঘোষকে রাজাবিরাজের দক্ষিণ বাহর দ্বার রাজশাসনের ক্রমতা প্রদান করিয়াছিল; বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ “ভার্গব-সগোত্র-বমদগ্নি-গুর্জ-চ্যবন-আশ্ববান্” এবং যজুর্বেদাধ্যায়ী ভট্টশ্রীনিবোধকশর্মা ঈশ্বর ঘোষের মাতাপিতার ও নিজের পুণ্যশোভিতবৃত্তি-

কায়নার উৎসর্গীকৃত ভূমিদান গ্রহণ করিয়া, সমসাময়িক হিন্দুসমাজের সম্মুখে “ঘোবকুলে”র সামাজিক আভিজাত্যের সাক্ষ্যদান করিয়াছিলেন। এ সকল বিবরণ সেকালের সামাজিক পদমর্যাদা-সন্তোষের সংশয়শূন্য ঐতিহাসিক প্রমাণ। তাহার তুলনায় একালের পদগৌরব আধুনিক শিক্ষাসম্ভূত অজ্ঞাতপূর্ব অভিনব গৌরব বলিয়া কথিত হইতে পারে কি না, পাল-সরকার-দাস-ঘোষ বহু-মিত্র-মহোদয়গণ তাহা ব্যক্ত করিতে পারিবেন। তাঁহাদিগের পূর্বতন অবস্থা সম্বন্ধে আধুনিক রচনায় যে সকল কথা অবলীলাক্রমে উল্লিখিত হইয়া থাকে, তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন অঙ্গবাদ,—সমগ্র হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য অভিযোগ। ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসন তাহার কথঞ্চিৎ প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে পারিবে; এবং গোড়-গৌরববৃগের যে সকল লিপি-প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিবে। রামগঞ্জে প্রাপ্ত বলিয়া ইহা “রামগঞ্জ-লিপি” নামে অভিহিত হইল।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয়।

## পুনর্মিলন।

[ গার্হস্থ্য চিত্র। ]

নলিনীকান্ত গোবিন্দপুরের রাধাকান্ত প্রামাণিকের ঘোষ্ঠপুত্র। রাধাকান্ত তাঁত বুনিয়া কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিত। হুই পুত্র ও পত্নী তির সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না; কিন্তু চারি জনের পেট ভরাইতে পারে, তাহার তাঁতের সেরূপ শক্তি ছিল না; কাজেই তাহাকে কোনদিন উপবাসে, কোনও দিন অর্ধোপবাসে কাটাইতে হইত। নিজের উপবাসের কষ্ট সে সহিতে পারিত, কিন্তু যখন তাহার শিশুপুত্র শ্রীকান্ত তাহার সম্মুখে আসিয়া ছলছলনেত্রে বলিত, “খিদে ‘নেগেচে’ বাবা, একটা পরসা দাও, মুড়কী কিনে খাবো,” তখন দারিদ্র্য-বয়্রাণা ক্রুর কেউটের দ্বার কণা তুলিয়া তাহার বক্ষঃপঙ্কজে দংশন করিত। সে মনে করিত, তাঁত কেলিয়া দিয়া কোপীন পরিয়া ভিক্ষাক্ত বাহির হইবে, এবং বুলি লইয়া পুহুহুের দ্বারে ‘রাধাকান্ত’ বলিয়া দাঁড়াইবে।

কিন্তু সে তেজ লইতে পারিল না; অনাহারে, থাকিয়া অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে নলিনী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার ‘পাশ’



হইয়া গ্রাম্য উচ্চশ্রাথমিক পাঠশালার ‘পণ্ডিত’ লাভ করিল। রাধাকান্ত ভাবিল, মা অন্নপূর্ণা এটবার বহি হু বেলা হু মুঠো মাপান !

পণ্ডিত লাভ করিয়াই নলিনী কস্তানারগ্রস্ত হই, বসাক, গ্রামাণিক মহাশয়দিগের ‘চারে’ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বাদ্য শুই কৈখালী গ্রামের সম্রাস্ত ভট্টাচার্য। তাহার ঐনখানি তাঁত, এবং চারিখানি লাঙ্গল। বাড়ীতে পাঁচটি প্রকাণ্ড গোলা, সোনার বর্ণ আমনখানে পূর্ণ; ঘরে প্রতিদিন সাত আট সের হু হু হয়। নলিনী ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাঁহাকেই কস্তানার হইতে উদ্ধার করিল।—সমান ঘরে পুত্রের বিবাহ হয়, রাধাকান্তের ইহাই ইচ্ছা ছিল; কিন্তু কৃতবিশ্ব পুত্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে কোনও কথা বলে নাই। বিবাহের পর সে একদিন বলিয়াছিল, “ভাগ্যিস্ত লোকের ঘরে বিয়ে করলি, তোর বাপের একখানা তাঁতে তার তার সইবে ত? পণ্ডিত করে তুই আর কত টাকা আনিবি?”

নলিনী অভিমান করিয়া বলিল, “আমাদের তার আর তোমাকে সইতে হবে না বাবা, তুনি ভেবো না।”

রাধাকান্ত অন্তরনক্সভাবে হুঁকা টানিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, “এতটা কাল যার ভার বয়ে এলাম, আজ সে আমাকে অক্ষর মনে ক’রলে! বুকে বরষে আর বেঁচে মুখ নেই।”

১

নলিনী পণ্ডিত আরম্ভ করিয়া তত্ত্বলোক হইয়া গেল। পূর্বে সে এক আশ বার তাঁতের কাছে বসিত; পণ্ডিত হইয়া সে সে দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। সে ভাবিত, তাঁতে পরমা থাকিলে সে এতদিন বি. এ. পাশ করিয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে পারিত। তাহার প্রতিবেশী গয়েজ ওস্তাগরের পুত্র কলিকাতার শুলু ওস্তাগরের লেনে তাঁচার ‘নানা’ (মাতার পিতৃব্য) কাবিল খলিকার দোকানে থাকিয়া বি. এ. পাশ করিয়াছিল; এখন পূর্ববঙ্গে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটী করিতেছে। প্রায়বান ইংরাজ গবর্নমেন্টের এই সামাজ্যানের দিনে নলিনী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটীর লোভ করিলে আমাদের গ্রাম্য জীবীদার দাশরথী যজ্ঞদ্বার মহাশয়ের আতিজাত্য-গৌরব সুর হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের অন্তর্দাহ তির ইহাতে অস্ত কোনও লাভ হয় না।

নলিনী পণ্ডিত করিয়া যে কয়েকটি টাকা পাইত, তাহাতে তাহার মুতি, জায়া, জুতা ও নববধূর সেমির, জ্যাকেট, এসেল, চিকলী, সাবান প্রভৃতির সংস্থান

করিতেই ফুরাইয়া বাইত। অগত্যা অবশেষে সে জমিদার-বাড়ীতে 'টিউপনি' লইল। সে মনে করিয়াছিল, টাকা করটি তাহার পিতাকে দিয়া সাংসারিক ভাব-বহনে সাহায্য করিবে, কিন্তু একদিন তাহার খাতড়ী নূতন উপাঙ্গনের কথা শুনিয়া তাহাকে বলিল, “গতর খাটিয়ে তু পরসা আন্‌চো, উহা আমার শিবরানীর কাছে জমাও। এখন থেকে তু টাকা জমাতে না পারলে চলবে কেন?”

শিবরানী নলিনীর স্ত্রী। খাতড়ীর উপদেশ তাহার অমৃতময় মনে হইল। তাহার পর যে দিন তাহার পিতা বলিল, “নলিন, ঘরে ‘চাল’ ‘বাড়ন্ত’; কাল সকালে আধমোন চাল কিন্তে হবে। টাকা আছে?” সেদিন নলিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার খরচ তো দেখুও পাও না? দুবেলা হু’পেট খেতে দাও, সে জন্তে যখন তখন খরচ চাইতে তোমার লজ্জা হয় না।”

নিজের নির্লজ্জতার বৃদ্ধ অত্যন্ত চঃষিত হইল। সে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “শ্রীকান্ত আমাকে এমন কথা কখনও বলতে পারবে না। তোকে লেখাপড়া না শিখিয়ে তাঁতে বসানো ভাল ছিল।”

৩

স্বদেশী আন্দোলনের সময় রাখাকান্ত তাঁত বুনিয়া বেশ হু’ পরসা পাইয়াছিল। কাপড় বুনিয়া বাজারে লইয়া যাইলেই বস্ত্রব্যবসায়ীরা তাহা নগদ টাকা দিয়া কিনিয়া লইত। সকলেরই স্বদেশী কাপড়ের জন্ত আগ্রহ, ‘তাঁতের স্মৃতি’ অদিক দাম দিয়াও লোকে কিনিত; দোকানদার যথেষ্ট লাভ পাইত বলিয়া বস্ত্রনির্মাতাকে হু’ পরসা ‘ধরিয়া’ দিতে কাতর হইত না।

কিন্তু বঙ্গ-ভঙ্গের অবসানে, খণ্ড বঙ্গের পুনর্মিলনের পর হইতে স্বদেশী ভাগী-রখীতে তাঁটা দেখা দিয়াছে। গ্রাম্য নেতার দল বলিতেছেন, “বঙ্গ-ভঙ্গের আদেশ রহিত হইয়াছে, বরকট উঠিয়া গিয়াছে, ‘পরিষ্কার’ পরিচ্ছন্ন বিলাতী ছাড়িয়া তাঁতের ধুতি কেন পরিব ?” পল্লীগ্রাম হইতে স্বদেশী প্রায় উঠিয়া গেল। বস্ত্র-বিক্রেতৃগণ দিলের কাপড় প্রায়ই আমদানী করে না। আমদানী করিলে তাহা বাজারে বিক্রয় না। ‘পুঁজি’র টাকা এমন ভাবে ‘আবদ্ধ’ রাখিতে তাহার সম্মত নহে। গ্রাম্য ভক্তব্যবসায়ের বস্ত্র ত অচল হইয়া উঠিল,—এক জোড়া কাপড় বুনিয়া লইয়া রাখাকান্ত বাজারে গিয়া দেখিল, সকলে যে দাম বলে, তাহাতে হুতার খরচ উঠে না!—সেই জন্ত সে রাজী হইলেও কেহ নগদ টাকা দিতে রাজী হয় না; বলে, “মাল রাখিয়া বাও, বিক্রয় হইলে টাকা নিও।”—অবস্থা বাস্তবী

গ্রন্থকারগণের অবস্থা অপেক্ষা আশাগ্রহ নহে। পুস্তকবিক্রেতা পুস্তক বিক্রয় করিয়া কমিশনের টাকা কাটিয়া লইয়া তাঁহাদের প্রাণ্য প্রদান করেন; আবার অনেক পুস্তকবিক্রেতা অল্প কমিশনে পুস্তক রাখেন। শেষে গ্রন্থকার না পান টাকা, না পান পুস্তক!—ইহা অপেক্ষা রাখাকান্ত ভক্তবাদের অবস্থা ভাল।

বদেস্তীর হুন্দা বেথিয়া রাখাকান্ত কুরমানে খুতি চান্দর ছাড়িয়া গামছা-বরান মনসংযোগ করিল। ম্যাক্কেটের এখনও গ্রাম্য গামছাকে 'বরকট' করিতে পারে নাই।

গামছা বুনিয়া বেটুকু অবকাশ পাইত, সে সমরটুকু রাখাকান্ত গাভী-পরিচর্যায় ব্যাপন করিত। তাহার 'মঙ্গলা গাই', তাহার বস্ত্রের প্রদত্ত। সুতরাং মঙ্গলার সহিত তাহার জীবনের সুখদুঃখের অনেক দৃষ্টি বিজড়িত।—মঙ্গলা এক সেব চুখ দেয়, কিন্তু তাহাকে প্রতিপালন করা রাখাকান্তের সাধ্যাত্মিত হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বে বাঘো আনার এক গাড়ী বিচলি মিলিত, এখন তিন টাকাতেও পাওয়া যায় না। মসীনার বৈল পাইবার উপায় নাই। রাখাকান্ত একখানি 'খুশো' ও একটি ছালা লইয়া প্রত্যাহ অপরাক্তে মাঠে তৃণসংগ্রহে বাইত।

মঙ্গলা এক সেব করিয়া চুখ দিত। নলিনীর মা তাহাতে আধসের জল মিশাইয়া ভাল দিত, জলটুকু মরিয়া এক সেবটু থাকিত। নলিনীর মা সেই চুখের বড় গোরব করিত; বলিত, "আমার চুখ পরলার চুখের চেয়ে ভাল।" সে কথা সত্য।

রাখাকান্ত বৃক্ক বরসে একটু আঁকি বাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। স্মৃতি তাহাকে আধ সেব চুখ দিত, অবশিষ্ট আধসেরে সে ছেলে চটির ও বোমার ছুড়পিপাসা নিবারণ করিত।

শিবরানী বাপের বাড়ী গিয়া মাকে এ কথা বলিয়া দিল। আধসের চুখ চারি জন পান করে, তিনটা শিবরানীর মা হাসিয়াই অধির; তাহার ঘরে মশ সের চুখ, আর তার ঘরে বস্ত্রবাড়ী গিয়া আধ পোরা চুখও পায় না, এ কথা মনে হইবামাত্র তাহার হাসি বন্ধ হইল, এবং নয়নব্যব আঁধ হইয়া উঠিল। নলিনী প্রীতি বাকী লইয়া বাইবার জন্ত বস্ত্রবাড়ী আসিলে সে বলিল, "শিবরানীর জন্ত চুখের বোজ করে দিতে পার ত তাকে নিয়ে যাও, আমার চুখের বেয়ে, আধ পোরা চুখ খেয়ে সে বাঁচবে না।"

নলিনী বাড়ী আসিয়া অগত্যা এক সের চুখের বোজ করিল। রাখাকান্ত

কুণ্ডলনে বলিল, “হুধের রোজ আর দরকার কি? মঙ্গলার যে এক সের হুধ হয়—তার তিন পোয়া বোমাকে দিও, এক পোয়া নলিনী খাবে।”

গিন্নী বলিল, “আর তুমি? তোমার যে আফিংএর খাত!”

রাধাকান্ত সাপ্নেনেত্রে বলিল, “আমি নবীন নয়নার দোকান থেকে ছানারি জল এনে খাব। কি করি, আফিং ত আর ছাড়তে পারিনে।”

রাধাকান্তের সাপ্না পত্নীর নয়নে অশ্রুর সঞ্চার হইল; সে বলিল, “সার্থক ছেলে পেটে ধরেছিলাম।”

রাধাকান্ত বলিল, “ও কথা বলো না গিন্নী, নলিনী আমাদের মুখ উজ্জ্বল করবে। শুনি, এবার বাবুবা তাকে মিউনিসিপালের কমিশনার করবেন। কালেক্টর সাহেব বলে গিয়েছেন, ‘তোমরা ঘরে ঘরে মিউনিসিপালিটীটা দখল করে’ রেখেছ; শুনেছি, সের পুখে মিউনিসিপালিটীর টাকাগুলির শ্রাদ্ধ করছে। বাইরের লোক থেকে কমিশনার নাও।’—তাই চেয়ারম্যান বাবু নলিনীকে কমিশনার করবেন।”

গিন্নী বলিল, “না না, নলিনীকে ও চাকরী নিতে বারণ কর; কখন কার টেকসু বাড়িয়ে দেবে, আব সে ‘নিকংগ হ’ বলে অভিসম্পাত করবে; আমরা ছোটো কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে সংসার, খেতে পাই না পাই, বাছারা বেঁচে থাক।”

নলিনী সে কথা শুনি। চেয়ারম্যান গোপীকৃষ্ণ মজুমদার জমিদার মহাশয়ের চেষ্টায় নূতন ইলেক্সনে সে গোবিন্দপুর মিউনিসিপালিটীর ৩ নম্বর ওয়ার্ডের কমিশনার হইল।—সেই বৎসরই বানরের হাতে খস্তা পড়িল; অর্থাৎ, নলিনী ও তাহার স্ত্রীর অপোগণ্ড আর একটি কমিশনার, এবং আবহুল মহম্মদ নামক একটি ডাক্তার কমিশনারের উপর নূতন ‘এসেসমেন্টে’র ভার পড়িল। তাহার ফলে তাহার আট টাকা ট্যাক্স ছিল, তাহার বিশ টাকা ট্যাক্স ধার্য হইল। শুনিতে পাওয়া গেল, ডাক্তার কমিশনার ‘এসেসমেন্ট’ আরম্ভে পূর্বেই স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। অপোগণ্ডের গ্রামবাসীদের দিগুণ আড়াই গুণ ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়াছিল। গ্রামবাসীরা নলিনী ও তাহার সহযোগীর জন্য অপূর্ণ খাদ্যসামগ্রীর ব্যবস্থা করিতে লাগিল। চেয়ারম্যান বিব্রত হইয়া বলিলেন, “হোকরা কি করেছে, জানি না; তোমরা এক একটা দরখাস্ত কর।”

নলিনীর মা সকল কথা শুনিয়া স্বামীকে বলিল, “আমি ত তখনই বলে-ছিলাম। গাধের লোকে বাণ বড়-বাণের মুখে কি দিচ্ছে, ওনুছো!”

রাধাকান্ত গরুর 'মানি' মাথিতে মাথিতে বলিল, "আমি ত কতদিন আগে বলিছি, নলিন আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে।"

৪

রাধাকান্ত আকিং ও ছানার জল খাইয়া গামছা বুনিতে লাগিল। নলিনী পণ্ডিত ও মিউনিসিপালিটির কমিশনও করিতে লাগিল।

চতুর্থো রাধাকান্তর সংসারে এক আগবকের আবির্ভাব হইল। নলিনীর একটি পুত্রসন্তান ভূষিত হইল।—স্বীকে বাড়ী আনিবার পর হইতে নলিনী পিতাকে মাসিক পাঁচ টাকা হিসাবে সাহায্য করিত।—তাহার নিষেধ ও নিবারণীর খোরাকও এই পাঁচ টাকার মধ্যে !

নলিনীর মা আক্ষেপ করিয়া প্রতিবেশিনীদের কাছে বলিত, "মাসে পাঁচ টাকা দেয়। ওদের ছ'জনেবটে ত পাঁচ টাকার বেশ-খোরাক লাগে। নলিনী মাসে পনের টাকা উপায় করে; আর তিনটে টাকা দিতেও ত পারে, তা দেয় না। নিত্যা বোমাও নুতন জামা কাপড় আনছে।"

কপাটা নলিনীর কানে গেল।

পরদিন শিবরাণী শান্তড়াকে বলিল, "মা, তুমি ছোট ছেলেকে নিয়ে ভিন্ন ঘরে ঘেঁষে থাও; কষ্টী আমাদের দিকে থাকুন। তিনি বা রোজকার করেন, আমরা তার ভাগ চাইনে।"

নলিনীর মা স্বামীকে সকল কথা বলিল। তিনিও বৃদ্ধ রাধাকান্তের নমনে আনন্দাশ্রুর সঞ্চার হইল। সে বলিল, "মানি আমি, নলিন আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। সে 'নায়েক ছেলে', তার হুকুম অমান্য করা যায় না। তা, তোমরা পৃথক হও, আমি নলিনের দিকেই থাকি। আমি তোমাদের ছ'জনের পেটের ভাতের জোগাড় করে' দিতে পারবো।"

তর্ক উঠিল, গরুটা কোন ভাগে পড়িবে।—নলিনীর বাবা বলিল, "গরু যদি নাও, তবে তার ঘাসও তোমাকে কাটতে হবে।"

নলিনী বলিল, "তুমি যখন আমার ভাগে, তখন ঘাসও তোমাকে কাটতে হবে, দুধও আমরা নেব।"

রাধাকান্ত বলিল, "গরুটা তোমার আলা যণায়ের, তোর মায় সম্পত্তি। তার স্বীকণ আমার দান করবার অধিকার কি?"

শেষে স্থির হইল, স্বীকৃত ঘাস কাটিবে। দুধ আধ সের নলিনীর মা পাইবে, আধ সের নলিনীর স্বী পাইবে।

সাহিত্য ।



মানব-মিত্র, বিবেকানন্দ

[ ১৯০০ খৃষ্টাব্দ ]



প্রথম দৃশ্য

চিত্রকর্ম - ব্রজেন



দ্বিতীয় দৃশ্য

চিত্রকর্ম - ব্রজেন

নলিনীর মা বলিল, “বুকের রক্ত দিয়ে তোকে বাঁচুব করেছি, সব ছুখ তুই-ই রাখিস্।”

কিন্তু গরুটা তাগে পড়িলেও রাধাকান্তের ‘ছানার জল খাওয়া’ বন্ধ হইল না । কীরো ঘোষণা আধসের দ্বিধে আধসের জল মিখাইয়া নলিনীর ছেলের জন্ত ‘উঠনা’ দিতে লাগিল ।

তিন দিন ভাত রাঁধিয়া, বাসন মাজিয়া ও ঘর নিকাঁইয়া শিবরাণীর জর হইল । খাণ্ডড়ী প্রাণপণে তাহার সেবা করিতে লাগিল । নলিনীর মা নলিনীর ভাঁড়ার হইতে চাল ডাল লইয়া স্বামীকে ও নলিনীকে রাঁধিয়া দিত, নিজে সে অন্ন স্পর্শ করিত না । পুত্রের সংসারের কাজ কর্ম শেষ করিয়া বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় নলিনীর মা নিজের ‘উন্ন’ জালিয়া দুটি ভাত রাঁধিত, শ্রীকান্তকে খাওয়ারইয়া নিজে আহার করিত । এই ভাবে কিছুদিন চলিল ।

শিবরাণী রোগশয্যা হইতে উঠিয়া বৃথিতে পারিল, একটি ঝি তিন তাহার চলবার উপায় নাই । কিন্তু শল্লীগ্রামেও এখনও ঝি রাখা সকলের সাধ্যারত্ত নহে ; সে ঘরে থাইবে না ; ‘শুখা’ বেতন চারি টাকা, তাহাব উপর কাপড়, গামছা, তেল, জলখাবার আছে । যদি বা স্বজাতীয়া কোনও অনাথা ঘরে থাইয়া পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত হয়, তাহা হইলেও তাহাতে খোরাক পোষাক চারি পাঁচ টাকার কম পড়ে না । নলিনীর আর্থিক অবস্থা এমন সচ্ছল নহে যে, সে ঝি রাখে । অগত্যা একদিন শিবরাণী খাণ্ডড়ীকে বলিল, “তোমার আর ‘আলাদা’ হইয়া রান্না বান্না করিতে হইবে না, তুমি সংসারের ভার লও, আমার পৃথক হইবার সাধ মিটিয়াছে ।”

নলিনীর মা পূর্ববৎ সংসারের কাজ কর্ম করিতে লাগিল ; বাণীর ভার পুত্রবধূর সেবা করিতে লাগিল । শিবরাণী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল । আর তাহাকে ‘হৈসেলে’ বহিতে হয় না, নদী হইতে জল আনা, রাঁধা, ঘর নিকানো, বাসন মাজা,—সংসারের সকল কাজই খাণ্ডড়ী করে । আর সে সাবান মাখে, আয়নার মুখ দেখে, মধ্যাহ্নে আহারান্তে নিদ্রা যায় ; তাহার পর অপরাহ্নে উঠিয়া, ছেলে কে’লে লইয়া প্রতিবেশীদের বাড়ীতে গল্প করিতে যায় ।

নলিনীর মা সমস্ত দিন সংসারের কাজ করিয়া সন্ধ্যার সময় গ্রাম্য পুষ্করিণীতে গা ধুইয়া এক কলসী জল লইয়া আসে ; তাহার পর তুলসীতলার আলো দিয়া, হরিনামের মালাগাছটি লইয়া কৃষ্ণ ভগবানের নাম করিতে বসে,



মনে মনে বলে, “হে গোবিন্দ নাগরাজ যধুনন্দন, আমার ‘ছন্নত’ থাকিতে থাকিতে তোমার ছিচরণে স্থান দাও।”

যেহান আমার পুত্রবধূর সঙ্গে তর করিয়াছে গুলিয়া নলিনীর খাতকী বড় অসন্তুষ্ট হইল। কিছুদিন পরে নলিনী খণ্ডমাগরে পদার্পণ করিলে তাহার খাতকী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জালাদা হয়ে থাকিলে, আমার মাকে এনে ফুটিলে কেন? পরস্য কি খুব সস্তা।”

নলিনী বলিল, “সস্তা নয় বলেই মাকে ছুবেলা হুহুঠো খেতে দিতে হচ্ছে। মাসে পাঁচ টাকার কম একটা বি মেলে না। মাকে প্রতিপালন করতে পাঁচ টাকার চেয়ে অনেক কম খরচ হয়। বিনা পরসায় এমন বি মিলবে না।”

শ্রীধীনেন্দ্রকুমার রায়।

## বংশানুক্রম ।

দেহ ও মন তুল্যরূপেই বংশানুক্রমের অধীন। • বংশানুক্রমের প্রভাব বহুক্ষেত্রে পরীক্ষিত হইয়াছে; তাহাতে বুঝা গিয়াছে যে,   
 হুঁচক ।

দেহ ও মন সমভাবেই বংশানুক্রমিত হয়; বরং দেহ অপেক্ষা মন কিকিং অধিকমাত্রায় হইয়া থাকে। বাগা হউক, বংশানুক্রমের নিয়ম অনুসরণ করিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, অপর সাধারণের বংশ অপেক্ষা, যোগ্য ব্যক্তির বংশেই অধিকসংখ্যক যোগ্য ব্যক্তি জাত হওয়া সম্ভব, অযোগ্য ব্যক্তির বংশে অধিকসংখ্যক যোগ্য ব্যক্তি উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে। বৃত্ত মহাত্মা গ্যান্টন দেখাইয়াছেন যে, অতি নিম্নশ্রেণীর প্রায় আড়াই হাজার ব্যক্তি হইতে তিনটি সুযোগ্য অপত্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু উত্তম শ্রেণীর ৩৫ জন ব্যক্তি হইতেই তাহার বিত্তম সুযোগ্য অপত্য লাভ হইয়া থাকে। † এই সকল সংখ্যা বেশতদে বিস্তারিত হইতে পারে;

• To sum up, there appears no doubt that good or bad physique, • • • the moral characters the mental temperament are INHERITED in man, and with much the same intensity.

Peabson's "On the scope and importance to the state of the science of national Eugenics". P. 33.

† 35 V. class parents suffice to give 6 sons of the V. Class; it takes 2500 R-class fathers to produce 3 of them. Galtons Essays in Eugenics p 17.

কিন্তু তিনি যে বীমাঙ্গা করিতেছেন, তাহা অসত্য নহে। তিনি বহুসংখ্যক বোণ্য এবং অবোণ্য ব্যক্তির বংশ পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, সমাজ-মধ্যে বোণ্য ব্যক্তির আধিক্য দেখিতে ইচ্ছা করিলে, বোণ্যবংশীয় নরনারী-দ্বিগকে পরিণীত করিবার চেষ্টা করাই সহজ পন্থা; অবোণ্য-বংশীয়গণকে কোনও উপায়ে উন্নত করিবার চেষ্টা করিয়া তাহাদিগের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিলে তাদৃশ কললাভ করিবার আশা করা যায় না।

অধ্যাপক পিরাসমের সংগ্রহ হইতে নিম্নের বংশাবলী উদ্ধৃত করা গেল। এক্. আর. এস্. উপাধিধারিণ অनेকেই অসাধারণ প্রতিভাশালী। এই তালিকাতে এক্. আর. এন্. শব্দে পরিবর্তে + চিহ্ন ব্যবহার করা গেল। দেখা যাইতেছে যে তিন পুরুষের মধ্যে ৭ জন ঐ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিশেষতঃ ঐ উপাধিধারীর পুত্র এবং ঐ উপাধিধারী কন্যা পরিণীত হইবার ফলে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরুষে ৫ জন এক্. আর. এস্. উৎপন্ন হইয়াছে। অম্বার সংগ্রহ হইতে একটি দৃষ্টান্তের + উল্লেখ করিতে পারি, কিন্তু নাম প্রকাশ করিবার অনুমতি না পাওয়ার প্রেক্ষায় রহিল। মূল ব্যক্তি অসাধারণ প্রতিভাশালী ডাক্তার ছিলেন; তাহার পুত্রও অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বেশিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক। ইহার একটিনাত্র পিতৃ পুত্র; বয়স ২১৩ বৎসর। এই বয়সেই তাহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আমার পিতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দৌহিত্র ছিলেন। তিনি পূর্বে ও উত্তর বঙ্গের বিশেষ বিখ্যাত পণ্ডিত। পিতৃ-বৈব অতিশয় বিবরবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পৌত্রও ছিলেন। এক্ষণে কেন্দ্রে, তাহাকে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, ধর্মপ্রাণ এবং বিবরবুদ্ধিশালী দেখিতে পাইরাছি। বাহা হউক, দৃষ্টান্ত আর বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। মোটের উপর, প্রতিভা, বংশাশুক্রম, ইহা গ্যান্টন্ বহু পূর্বে দেখাইয়াছেন। তবে কখনও কখনও পিতৃপ্রতিভা পুত্রে সংক্রামিত হয় না। ভ্রূক্ষণ স্থলে “সাধারণ

|  |   |
|--|---|
| <p>• মূলব্যক্তি + ব্যক্তি +</p> <p>পুত্র + কন্যা</p> <p>বিবাহ</p> <p>পুত্র +</p> | <p>+ মূলব্যক্তি</p> <p>পুত্র</p> <p>পুত্র</p> |
| <p>পুত্র + পুত্র + পুত্র + পুত্র + কন্যা কন্যা</p>                               |   |

সন্নিকর্ষের নিয়ম প্রবল হয়। এই নিয়ম পূর্বে বুঝাইয়াছি। কিন্তু পিতা বাবা উভয়েই অধিক প্রতিভাশালী কিংবা অল্পবুদ্ধি হইলে নিয়ম খাটে না। তখন প্রথম ক্ষেত্রে পুত্র আরও প্রতিভাসম্পন্ন হয়; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আরও অল্প বুদ্ধি হইয়া থাকে।

বংশাঙ্কুরের আলোচনা কালে একটা কথা সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত।

কথাটি এই যে, কর্ম স্বভাবতঃ বংশানুগত নহে।  
কর্ম বংশানুগত নহে।

তবে, পিতা পুত্রকে বীর অভ্যাস কর্ম শিক্ষা দিলেন, পুত্র ঐ শিক্ষা-গ্রহণের উপযোগী হইলে সে ঐ কর্মই অবলম্বন করিল;—এ কথা পৃথক। স্বভাবতঃ বেহ, স্তবরাং মনও বংশানুগত, কর্ম নহে। বেহ, এবং মন পিতা হইতে পুত্রে, পুত্র হইতে পৌত্রে চলিয়া আসে। ঐ বেহ এবং মন দ্বারা পিতা এক কর্ম, পুত্র অল্প কর্ম, পৌত্র পৃথক আর এক কর্ম করিতে পারে; সকলই এক কর্ম করিবে, এমন কোনও কথা নাই। অথবা এক ব্যক্তিকে তাহার বেহ ও মন দ্বারা বহু প্রকার কর্ম সম্ভব, সমস্তই করিতে পারে। এক জন বাঙ্গালী সার্কাসে হিংস্র জন্তু সহিত ক্রীড়া করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বিবেচনা করুন, ইহার অজপ্রত্যঙ্গাধি, বিশেষতঃ হাড়-সংস্থান কিরূপ ছিল; \* নিশ্চয়ই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সাহস, তিতিক্কা, অনন্তমনস্কতা, বীরতা ইত্যাদি উপকরণ তাহার অধিক ছিল। ঠিক এই সকল গুণ সন্ন্যাসীরও আবশ্যক; নচেৎ তিনি সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া এতদগ্রতিতে তপস্বৎ-ধ্যানে মগ্ন হইতে পারেন না।† তাহার বেহ ও মন দুটিনেই অবসর চাইয়া পড়ে। এ সকলের সহিত উভয় ক্ষেত্রেই একটু ঝোঁকও থাকা আবশ্যক। স্তবরাং আমরা দেখিতে পাই, ঐ সার্কাসপ্রিয় পশু-ক্রীড়ক যুহুর্ভমধ্যে সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার বেহ ও মন দ্বারা কত বিভিন্ন কর্ম সিদ্ধ হইল। ঐ পশু-ক্রীড়কের পুত্র যদি গোপীর ভ্রাতৃ তপস্বন্তর হইত, আমরা আশ্চর্য্য বোধ করিতাম। কিন্তু আশ্চর্য্যাবহিত হইবার বিশেষ কিছু নাই।

আবার বিবেচনা করুন, এক জনের হস্তের অঙ্গুলিগুলি সূক্ষ্ম এবং লম্বা, কিন্তু বল-যুক্ত, এবং কিকিৎ পৃথকভাবে অংগীকৃত। তিনি তৎকাল অঙ্গুলি দ্বারা গর্ত্তর ক্রুণ প্রসব করাইতে অন্যের অপেক্ষা অধিক সমর্থ হইতে পারেন।

\* অল্প বলী ও প্রায় যৌবন যুক্ত ছিল।

† তাহাকে জীবনের সারাংশ সর্বদাই ভ্রাম্য করিতে হইত।

এইরূপ অঙ্গুলি হার্মোনিম বাজাইবার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ; শেলাই কার্যেও উত্তম। সুতরাং [ অন্যান্য কারণ বিবেচনা না করিয়া শুধু অঙ্গুলিমাাত্রই বিবেচনা করিলে ] বুঝা যাইবে যে, তিনি বরং খাজীবিজার অন্তর্গত এসব করান কার্যে দক্ষ হইতে পারেন, তাঁহার পুত্র ঐরূপ অঙ্গুলি পাইয়া থাকিলে, উত্তম হার্মোনিম-বাদক হইতে পারেন, এবং পৌত্র ঐরূপ স্থলে শেলাই কার্যে বশবী হইতে পারেন। অর্থাৎ, ঐ অঙ্গ দ্বারা বত প্রকার কর্ত্ত্ব হওয়া সম্ভব, সম্ভবই হইতে পারে। পিতা এসবকারক, পুত্র বাদ্যযন্ত্র-বাদক, পৌত্র-শেলাই পটু বলিয়া আশ্চর্যান্বিত হইবার কারণ নাই। একরূপ ক্ষেত্রে বংশানুক্রমের নিয়ম প্রতিপালিত হইল। খণ্ডিত হইল না। কিন্তু কেহ কেহ ইহাকে ভ্রম ক্রমে বংশানুক্রমের ব্যতিক্রম, মনে করিতে পারেন। বস্তুতঃ ইহা তাহা নহে।

এতদ্ব্যতীত খাতুকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা হয়। বধা, বায়ু, পিত্ত, কফ। ইহারিঙ্গের প্রত্যেক শ্রেণীকেও তিন ভাবে বিভক্ত করাই প্রচলিত ; বধা সহ, রসঃ, তমঃ। বায়ুপ্রধান ব্যক্তিও সাধ্বিক, রাজসিক, তামসিক হইতে পারে ; পিত্তপ্রধান ব্যক্তিও তাহাই, এবং কফপ্রধান ব্যক্তিও তদ্রূপই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। এই সকল শব্দ উচ্চারণ করা কিংবা লেখা বত সহজ, বুঝা তত সহজ নহে। যাহা হউক, এই সকল শব্দ বিবেচনা করিলে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিতে হয়, যে বায়ু প্রধান, পিত্ত প্রধান, ও কফ-প্রধান ব্যক্তিগণ সাধ্বিক হইলেও, বিভিন্ন প্রকারের কর্ম্ম হইবে ; রাজসিক হইলেও তাহাই ; তামসিক হইলেও তাহাই। এই কথাই অন্য ভাবে বলিলে প্রতীয়মান হইবে যে, সাধ্বিক ব্যক্তি বায়ুপ্রধান হইলে এক প্রকার কর্ম্ম করিবে, রসঃপ্রধান হইলে অন্য প্রকার, এবং তমঃপ্রধান হইলে পৃথক আর এক প্রকার কর্ম্ম করিবে।\* এইরূপ রাজসিক, তামসিক, সকল প্রকার ব্যক্তি সম্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। যাহা হউক, জগতে যেমন যেহে ও মনে বংশ-পরম্পরার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য নাই, তেমনই কর্ম্মও নাই। বরং যেহে ও মনে যে পরিমাণে সাদৃশ্য বংশানুক্রমে লক্ষিত হয়, কর্ম্ম সম্বন্ধে তাহাও হইতে পারে না। সম্বন্ধ এবং সমতাবাপন্ন ব্যক্তিগণেরও কর্ম্ম অত্যন্ত পৃথক। তুল্যাকৃতি বমজ প্রাতঃরাও কেমন বিভিন্ন কর্ম্ম করিয়া থাকে, তাহা প্রায়

\* কেহই কেবলমাত্র একটি ভণের আধার নহে। ভণত্রয় মিলিয়াই ব্যক্তি। তবে, নিজার প্রত্যেক আছে।

সকলেই জানেন । সুতরাং কর্তৃক বংশাধ্বগত নহে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে ।

পিতা ধার্মিক, পুত্র লম্পট ; এরূপ স্থলে অনেকেই চমৎকৃত হন । তাঁহার বংশাধ্বক্রমের নিয়ম সকল এরূপ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে অসম্মত হন । কিন্তু যে পিতা একাগ্রচিত্তে ভগবানকে চিন্তা করিয়া আত্মীয় স্বজনকে কাঁদাইয়া, গৃহত্যাগ করিয়া, ধ্যানমগ্ন হইয়া গেলেন ; এবং যে পুত্র একাগ্রচিত্তে ইন্দ্রিয়-পরায়ণতা আশ্রয় করিয়া আত্মীয় স্বজনকে কাঁদাইয়া, ধন, ঐশ্বর্য, গৃহাদি কুংকারে উড়াইয়া দিয়া, কেবল লাম্পটোই মগ্ন হইয়া গেল ;—এতদ্ব্যতীত ধাতুগত বিশেষ প্রভেদ কিছু দেখা যায় না । কেবল আশ্রয়ভূত পদার্থের পার্থক্য । অর্থাৎ, একের আশ্রয় ভগবান ; তিনি তাঁহাকে ভিন্ন আর কিছুই জানেন না । অন্যের আশ্রয় ইন্দ্রিয়সেবা ; সে উহা ভিন্ন আর কিছুই গ্রাহ্য করে না । সুতরাং ধার্মিকের পুত্র লম্পট হইলে ধাতুগত কিংবা বীজগত সাদৃশ্যই রক্ষিত হইল, কেবল কর্তৃগত পার্থক্য । এক জন ডাকাত প্রকান্তভাবে যিনি ডাকাতি করিয়া গৃহস্থের ধন লুণ্ঠন করিত । তাহার পুত্র শিক্ষালভ করিয়া বিচারপতি হইয়াছিল । তখন সে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া উৎকোচদাতাকে বকদ্দমায় জয়ী করিয়া দিত । ইহাও কি লুণ্ঠন নহে ? পরে যখন সে অন্য কার্য্য গ্রহণ করিল, তখনও স্বীয় প্রকৃতি অনিষ্ট করিয়া অসমুপায়ে অবৈধ উপার্জন করিয়াছিল । ইহাও কি লুণ্ঠন নহে ? এ সকল স্থলে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছু নাই । ধাতুগত সাদৃশ্য থাকিলেও, কর্তৃগত বিভিন্নতা থাকিতে পারে । কিন্তু এই বিভিন্নতার মধ্যেও স্থলে সমতা, ( অর্থাৎ উদ্বেগের সমতা ) আছে, ইহা কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই প্রতীয়মান হইবে । বংশাধ্বক্রমের প্রভাব সম্বন্ধে কর্তৃক আকৃষ্টগত পার্থক্যবাহকই লক্ষিত হইয়া থাকে ; তাহাতে মূল ভাবের একতা নষ্ট হয় না ।

কর্তৃক প্ররোচক ভাব প্রকৃতপক্ষে বংশাধ্বক্রমিক বীজ-বস্তুরই ফল, তবে উহা কখন কোন সূত্ৰিতে ব্যক্ত হইবে, তাহা সাময়িক বেটনী ।  
বেটনীর উত্তেজনা সমুদ্ভূত । বহু স্থলে এই কথা সত্য, কিন্তু এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে । যে উত্তর হার্মোনিয়ম-বাহক হইতে পারিত, তাহার পারিপার্শ্বিক বেটনীতে ঐ বস্তু কখনই ন। থাকায় সে উহার উত্তেজনা কখনও প্রাপ্ত হইল না, সুতরাং সে হার্মোনিয়ম-বাহকও হইল না । সুতরাং কর্তৃক তাহার বেটনীমধ্যে থাকায় ঐ উত্তেজনাগত : সে ভাল এক জন

শেলাইগট্টু হইল। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রেও বহু স্থলে দেখা যায় যে, চতুর্পার্শ্ব বেঠনীমধ্যে স্থলের কর্ণের বিশেষ উত্তেজনা থাকিলেও, কোথাও এক ব্যক্তি সে উত্তেজনায় বশবর্তী হইল না, তাহার উপর ঐ উত্তেজনা ক্রিয়া করিল না; সুতরাং তাহার শেলাই শিক্ষা হইল না। তাছাড়া বীজগত ধাতু ঐ উত্তেজনায় প্রতিকূল। ধাতু এবং বেঠনী-সম্পৃক্ত উত্তেজনা,—এতদ্বারা পার্থক্য হইলে ধাতুই প্রবল হইয়া থাকে; বেঠনী পরাস্ত হইয়া কর্ণে বিকাশ লাভ করিতে সমর্থ হয় না। ধাতুই মূল ও প্রধান কথা; পারিপার্শ্বিক বেঠনী তাহারই অঙ্গগত। বাহ্য বীজ-বস্তুতে আছে, তাহাই ব্যক্তিতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়; বাহ্য নাই, তাহা বিকাশ প্রাপ্ত হইতে পারে না। কিন্তু বিকাশকার্য্যে বেঠনীর শক্তি অধিক নহে। \* কিন্তু কেহ কেহ বেঠনীকেই সূক্ষ্মশক্তির আধার বিবেচনা করিয়া থাকেন। তাঁহারি ব্রাহ্ম।

শ্রীশশধর স্মার।

## যাত্রা।

[ আলো ও ছায়া রচয়িত্রী রচিত। ]

১

দূরে ছিহু, প্রাণপণ সাধনার কলে  
আনিলে নিকটে যোরে। কোন ইন্দ্রজালে  
মেখেছিলে ঘেবপ্রভা মানবীর ভালে ?  
ঢেলে দিলে, অবাচিত, এ চরণতলে  
তোমার সর্ব্ব ? শীত উন্নত অচলে  
কঠিন তুমার ছিহু, ধরায় নামালে  
গলাইয়া বিন্দু বিন্দু ; দেখি শেষকালে  
শক্ত নহি, শুভ্র নহি, পরিণত জলে।

\* What is present in the germ-cell will be present in the individual ; \*\* external conditions as a rule play but a small part in determining its appearance. Doncaster's "Heredity in the light of recent research."

এ জলে তোমার ডুবা কর পরিহার,  
সমূলে সংহার কর যোর লাভ তর ;  
অচেনা এ বেশ, আমি লুকাইতে চাই  
তোমার হৃদয়-গেহে । কি কহিব আর—  
ছুটিলে এ ইলজাল, টুটিলে প্রণয়,  
যোর তরে নাহি আর রীতাবার স্থান ।

২

দূর হ'তে যবে যোরে ভালবাসা দিতে,  
বলেছি সহস্র বার, “করি না প্রত্যয়  
প্রেমের স্থায়িত্বে আমি ; কত নাহি সয়  
নয়-ভাগ্যে এত সুখা ।” কাতরে মাগিতে  
নিত্য তুরি প্রেম ময়, আমি শান্ত-চিত্তে  
কিরায়ে দিতাম তোমা । কিসে যে কি হয়—  
কে বলিতে পারে কিস্ত । কালে পায় কর  
কষ্টিন পর্ত্ত-রেহ শিশিরে বৃষ্টিতে ।  
তোমার প্রতিজ্ঞা বার্ষ করেছে আমার  
বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতা । একদা প্রত্যতে,  
হৃঃস্পন্দীকৃত চিত্ত, কি বেদনাতরে  
উঠিলাম, বাহিরিতে খুলি গৃহদার  
সমূখে দেখিহু তোমা ; হাত রাবি হাতে  
সুখা'হু,—“এলেছ পুনঃ এ জনেরি তরে ?”

৩

কহিলে, “তোমারি তরে এসেছি আবার,  
যত কিরাইরা দাত, হয় দৃঢ়তর  
তত আকর্ষণ তব । নিরাশার পর  
আবার জেগেছে আশা ; নানি' অন্ধকার  
জাগে যথা উষা নিত্য । দেখ চারি দ্বার  
কি আশোক, কি সজীত ; দেখ, কি সুন্দর  
জীবন-স্তম্ভ-রজ । হৃঃস্পন্দ-কাতর  
কে রহে দিবে, ঢাকি' আঁখি আপনার ?

এই শুভ্র দিবালোকে চল হু জনায়  
খুঁজি জীবনের সিদ্ধি । বিশাল জগৎ,  
শ্রেষ্টের আনন্দ-গীতি, কর্ণ-কোলাহল,  
হৃৎস্পর্শের হৃৎস্পর্শের শ্রোত কত বাহ যার  
পাশাপাশি । চল যাই যদি প্রেম-পথ  
হু জনে লভিয়া প্রাণে হু জনের বল ।”

৪

আমি স্বপনের রাজ্যে ত্রিমি নিশিদিন,  
ধন অন্ধকার, কিবা রোদ্র অতিশয়,  
সমান হুঃসহ মম । আমার হৃৎস্পর্শ  
অশ্রুট-কামনা-ভরা ; গোহুলি-বিলীন  
কুসুম তারকার মত শত আশা জ্বল  
জলিতেছে খুঁজি এক অটল আশ্রয় ।  
তোমার আমার পথ হয় কি না হয়  
এক দিকে, বিচারিয়া দেখ হে প্রবোধ ।  
পিপাসিত তুমি যার তরে, সে প্রণয়  
আমি কি পারিব দিতে, মিটায়ে পিরাস ?  
পারিব কি চিরদিন যদি এক পথ  
চলিবারে এক সাথ, সবা নিঃসহার ?  
জাগিবে না চিতে তব নব অভিলାষ,  
পূর্ণ হলে আজিকার এই মনোরথ ?

. ৫

কহিলে—“প্রণয়ে মোর কর গো প্রত্যাহ ;  
বারবার প্রত্যাখ্যাত আসি বারবার ;  
সকল আশার মম, সর্ব কামনার  
সিদ্ধি তব প্রেমলাভ, জানিও নিশ্চয় ।  
তোমার হৃৎস্পর্শে প্রেম নাও যদি রয়,  
আমার এ প্রেম গিয়া করিবে সজ্জার  
তোমাকে কনকশিখা ; হৃৎস্পর্শ সংসার  
হেরিবে হৃৎস্পর্শের, গীতিগীতিময় ।



জান না প্রেমের ধর্ম ? বখা দাওয়ান  
কামিনের কোন প্রান্তে শুক তরু-নাথে  
জলিয়া, বহুত-তরু, সর্গদিক ধার,  
সরস নীরস তরু, লতা-শুশ্রূষ-বল  
অনল করিয়া লয়, কিছু নাহি রাখে,  
এ প্রেম লইবে তথা তোমার ছবয় ।”

৬

কহিলু.—সার্থক হোক তোমার প্রণয় ।  
তুমি আপনাতে দিয়া যদি সুখ পাও,  
আমাতো বা আছে, যদি শুধু তাই চাও,  
তোমার অতৃপ্তি, মোর অপূর্ণা না হই,  
তবে আমি তাহিলাস তবিসোরি তর ।  
বিশাল ছবয় তব, যদি পার, তা’ও  
কর গো বিশালতর, তাহে স্থান দাও  
সব দোরে শুনে যোরে,—হোক তব জয় ।  
বহু তার বচে নারী, বহু তার সচে,  
কেবল নিজের তার চর্কহ তাহার,  
এ বোকা নামারে লও । চল মোর আগে  
খেখাইয়া পথ যোরে । বর্ষ অল্প বহে,  
চাকে আঁদি, কর স্পর্শে করিও সকার  
নব দৃষ্টি, দীপস্পর্শে দীপ যথা আগে ।

## বিদেশী গল্প ।

### প্রতিদ্বন্দ্বী ।

মুন্ড দেশ হইয়াছে । কর্জনেরা করানী রাজ্য অধিকার করিয়াছে । সমস্ত দেশটা যেন  
আজ বিজয়ী প্রতিদ্বন্দ্বীর পদতলে শাসিত, অবসরবেহ সময় তার ট্রীবিয়াস ভ্যাপ করিতেছে ।

বীর্ষকাল অবশ্যে পীড়িত, যন্ত্রণা ও বৈরাগ্যে অবসর নগরবাসী আজ এখন টেমবোখে প্যারী  
নগরী হইতে সীমান্ত এদেশে গমন করিতেছিল । রেল-বাড়ী কক্ষভিঁতে প্যারী ও নগরের  
স্বয়ং দিয়া চলিতেছে । আরোহীণা বাতায়নপুখে দেখিতেছিলেন, পূর্ণপূর্ণ বৈরাগ্যে নগরবাসী

পদতরে বিলম্বিত, পাত্তীকূটর ভয়ঙ্কর হইয়াছে। যে সকল কূটর ভাগ্যক্রমে অগ্নিদেবের লেলিহান রসনা হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে, তাহাদের বহির্ভায়ে চেয়ার পাতিয়া কোণও কোণও স্রোতী সৈনিক ধ্বংস করিতেছে; কেহ কেহ অবশুষ্ঠে কূটর-সমূহে বিচরণ করিতেছে। কোণও কোণও সৈনিক, যেন পরিবারের অন্তর্ভুক্ত আত্মীরের স্তায় গৃহকর্মে রত, কিংবা হাস্য পরিহাস ও গল্প করিয়া বেড়াইতেছে।

মসিয়ারে ডুবিয়ে, নগরের অবশেষকালে, প্যাট্রী নগরীতে “আতীর রক্ষী সৈন্ত”র দলভুক্ত ছিলেন। তিনি বুদ্ধিমানের মত শত্রুর অভিযানের পূর্বেই ত্রীও কত্য়াকে হইবারলাও প্যাট্রীয়া বিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল পরে আজ তিনি তাহাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য রেলযোগে গমন করিতেছিলেন।

বুদ্ধি, ভয়শন ও নানারূপ কষ্টেও, ঐযথ্যালী শান্তিপ্রিয় বণিকের বিশেষকষ্টক মসিয়ারে ডুবিয়ের বিপুল উৎসর্গটির আরওনের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। বিপত কর্তার ভীষণ ঘটনাবলী তাহার চক্ষুর উপর অতিবীত হইয়াছে। তিনি মানুষের প্রতি মানুষের পত্তর স্তায় নিষ্ঠুর ব্যবহার ঘটকে দেখিয়াছেন। করণায় অসুস্থকপায় রুগর ত্রাবীত হইলেও ডুবিয়ে নির্লাকভাবে সব সত্ত্ব করিয়াছেন। কোনরূপ অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। মৃত্যুশয্যে সীয়াত প্রবেশে গমনকালে এই প্রথম তিনি স্রোতী সৈন্ত দেখিলেন। ছুর্ণ-প্রাকারে থাকিয়া কন্নাসী সৈন্ত মনন মনর রক্ষা করিতেছিল, ডুবিয়ে তখন সেখানে ছিলেন বটে, কিন্তু কোণও স্রোতী সৈনিক কখনও তাহার মননপথে পতিত হয় নাই।

মন্ত্রণ, মন্ত্রণাণি মন্ত্র-সৈন্তের বিকে চাহিবারা তাহার ক্রমের মূগপং আতঙ্ক ও ক্রোধের সকার হইল। তাহার সন্নয় কন্নাসী রাজ্যে যাও হইয়া রহিয়াছে। এদেশ যেন তাহাদেরই মনোণ। এ কথা মনে করিয়া মসিয়ারে ডুবিয়ের ক্রমের বক্তা মনোণাসুন্নয় আশিরা উঠিল। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার আশ্রয়কার সন্নয় ও হিতাহিতজ্ঞানও প্রবল হইয়া উঠিল। সেই কানয়ার দুইটি ইংরাজ আরোহীও ছিলেন। তাহার তাযাসা দেখিবার অভিপ্রায়ে ক্রমে আশিরাছিলেন। আরোহিয়ার বণিত ও মূলকার। তাহার মনোণীয় ভাবায় আলাপ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে ‘য়েলওয়ে-পাইড’ বই লইয়া ট্রেনের নামগুলি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিয়া বাইতেছিলেন।\*

মহাসা ট্রেন একটি পন্নী-ট্রেনে থাকিল। জনৈক স্রোতী সাময়িক কর্তারী লক্ষ বিয়া পাড়িতে উঠিলেন; তাহার কটবিলম্বিত তরবারী স্বস্থম্ব শল করিয়া উঠিল। লোকটি দীর্ঘাকার, অল্প সাময়িক পরিচ্ছব; তাহার মুখমণ্ডল অত্যন্ত মন্ত্রণ। সৈনিক পুঙ্কবের কেশরাজি রক্তবর্ণ, যেন সর্বদাই উহাতে আগুণ লাগিয়া রহিয়াছে।

ইংরাজ আরোহীয়া ইবংহাস্য-কুহিতাযের প্রতি স্কোডুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মসিয়ারে ডুবিয়ের সবাধলপত্র-পাট্রীর ভাণ করিলেন। পুলিশ-কর্তারীকে দেখিয়া ভয়র বেমন শঙ্কিত হয়, তিনিও সেই ভাবে পাড়ীর এক কোণে থাকিয়া রহিলেন।

পাড়ী ছাড়িল। ইংরাজেরা ভিন্ন ভিন্ন মুক্তহল দেখিয়া তৎসময়ে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আলোচনাকালে এক জন যখন বিচ্ছিন্নকালে অসুস্থির্বিবেশপূর্বক

একটি প্রাচীর উত্তোলন করিলেন, ভবন প্রাচীর সাধারণিক কর্মচারী পথদ্বারা বিকৃত করিয়া কান্না কান্না ভাবার বলিলেন, "এ প্রাচীর আবার বার ভবন কান্নাগীকে মারিয়া কেলিয়াছি, এবং পড়াবিক লোককে বন্দী করিয়াছি।"

एक जन है: शिव बाबू (कोड़ुनी हरेण) उद्यम है विज्ञान। कवि: "आनंदी नाम कि?"

ঐশ্বর্য সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “কাহ্নস্বার্থ।” তার পর গভীরভাবে বলিলেন, “আমরা এই সব ইতর কন্নাদীর কান বরিয়া বুঝাইতেছি।” এই বলিয়া তিনি অবজা ও উপহাসসহক হাস্যমুখ্যকারে মিসিরে ডুবিরের প্রতি চাহিলেন।

বিজয়ী সেনাবলের অবিকৃত গ্রাম ও পল্লীর কথা বিরাট ট্রেন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল।  
রাগপথে, অন্যকোরে, গৃহঘারে, সর্বত্রই জর্জন সৈনিক। পল্লিপালের ভাষা তাহার কল্যাণমেল  
ছাইয়া কেঁজিয়াছে।

সামগ্রিক কর্মচারী হাত বাড়িয়া বলিলেন, “বহি আমি প্রথমে সেবাপতি হইতাম, তাহা।  
হইলে প্যারী নবহী লুণ্ঠ করিয়া বাড়ী গরে আশ্রম ভিন্ন সব পুড়াইয়া দিতাম। একটা  
কর্মচারীকেও জীবিত রাখিতাম না। কর্মচারীর নাম শুনিয়া হইতে লুণ্ঠ করিতাম।”

ହରାଣ ଆରୋଶୀ ନିଢ଼ିତାର ଅନୁରୋଧେ ବଳିଦେବ, "ବଢ଼ି ଓ ।"

প্রদীপ কর্তৃত্বী বলিয়া চলিলেন, “যার বিপ বৎসর পরে সমগ্র ইউরোপ জাতিমের অধিকারে আসিবে। প্রদীপ সমবেত শক্তিপুঙ্ক্তে পরাজিত করিতে সমর্থ।”

ইংরাজ আন্দোলনকারী চক্ৰবর্তী হইয়া উঠিলেন, কিন্তু এ কথার কোনও উত্তর করিলেন না। প্রবীর সামরিক কর্তৃত্ব হাঙ্গিস্তে লাগিলেন। কল্যাণী পত্নীভায়ে তিনি বিদ্রোহ করিতে লাগিলেন, স্থানপারী প্রতিদ্বন্দ্বীকে অপমানিত করিতে কুচিত হইলেন না। অল্পাংশ সাম্রাজ্য সংগ্রহিত অবিকৃত হইয়াছে বলিয়া, তাহার প্রতিও অকণা প্রকাশ করিলেন। সর্ববিষয়ে অবজ্ঞা ও উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন যে, স্বামী বিদ্যাসাক্ত অবিকৃত কামান-পুত্র লইয়া একটি লৌহময় নগর স্থাপন করিলেন। বলিতে বলিতে অকস্মাৎ তিনি ঠাট্টার সহ-বৃত্ত পদস্থল হস্তিতে কুখিরের উল্লেখের প্রবৃত্তি করিয়া দিলেন। কুখিরের মূৰ্খত্বের আশঙ্কা হইয়া উঠিল, তিনি একবার ফিহিরা চাহিলেন।

ইরাক আফগানিস্তান পশ্চিম বঙ্গ কক্সবাজার। টাইগার ওষধ ঘন ঘন কক্সবাজার কোলাহল উঠতে বড় দূরে—আপনার ঘরে বসে।

সামগ্রিক কর্মকাণ্ডী পকেট হটতে প্রশ্রবের মল বাতির করিলেন। কতানী আতানীঃ  
কির চাষিকা বলিলেন, "তোমার কতে তামাক আছে?"

ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କବିତା ସଂଗ୍ରହ, "ଜା. ସଂଗ୍ରହ ।"

কর্তব্য বলিলেন, "এবার বাড়ী থাকিলে, মাথিতা বিয়া আবার ভক্ত কিছু তানাক  
কিসিয়া আনিবে।"

তার পর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আমি তোমাকে মহাপাণ্ডবের জন্ত কিয় বিধ।"

বাণী বাহিনী উদ্ভিদ, ট্রেন্সমিউট কলিকাতা জাতি। এখন কেবলমাত্র ট্রেন্স বাহিনী, সে  
ট্রেন্সমিউট অধিকৃত ভাষায় হইতে নিবন্ধিত।

অর্ধ শতাব্দিক কর্মচারী পাড়ীর বজ্রা পুঞ্জ। কেলিলেন, মসিরে ডুবিরে হাত ধরিল। বলিলেন, “বাও, বা বলেছি কর—দীর্ঘ বাও।”

এক বস প্রায় সৈন্ড সেই টেনে অবস্থান করিতেছিল। এপ্রিন হইতে ধূম নির্গত হইতেছিল, এখনই পাড়া ছাড়িবে। মসিরে ডুবিরে তাড়াতাড়ি মাটিকরনে নামিয়া পড়িলেন, এবং টেন-বাটারের নিষেধ সবেও পার্শ্ববর্তী কক্ষে উঠিয়া পড়িলেন।

\* \* \* \* \*

সে কক্ষ আর কেহ ছিল না! কিপ্রহতে তিনি ওয়েষ্ট-কাটটি পুঞ্জ। কেলিলেন। তাঁহার বক্ষ দ্রুতবেগে স্পর্ষিত হইতেছিল, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তিনি ললাটি হইতে ঘেব-ধারা মুছিয়া ফেলিলেন।

আর একটি টেনে ট্রেন খামিল। অকস্মাৎ সেই অর্ধ শতাব্দিক কর্মচারী ডুবিরে কামরায় সন্মুখে উপস্থিত হইলেন। এক লক্ষ তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইংরেজ আরোহীরাও কোকুলপন্নয়ন হইয়া তাঁহার পক্ষাভে সেই কামরায় উঠিলেন। ক্রাসীর সন্মুখ আসনে বসিয়া অর্ধ শতাব্দিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তোমাকে বা করিতে বলিলাম, তাহা কুমি করিতে স্মরণ নও?”

মসিরে ডুবিরে বলিলেন, “না, মহাশয়।”

তখন ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছিল।

সৈনিক পুরুষ বলিলেন, “আমি তোমার পৌক জোড়া চিড়িয়া লইয়া আমার নলে ভরিব।”

তিনি ক্রাসীর মুখের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন।

ইংরেজ বাজীর নির্মিতারচিত্তে তাঁহাদের পানে চাহিয়া রহিলেন।

অর্ধশতাব্দী ইতিমধ্যে মসিরে ডুবিরে শুষ্ক ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিলেন। ডুবিরে ঠেলা দিয়া সামরিক কর্মচারীর হাত সরাইয়া দিলেন। তার পর অর্ধ শতাব্দী সৈনিকপুরুষের হুঁচকি গাঙ্গিয়া ধরিয়া তাহাকে আসনের উপর কেলিয়া দিলেন। ক্রাসীর মুখমণ্ডলের শিরাসমূহ উদ্ভেলনার দ্বিত হইয়া উঠিল; নরনয়নে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। এক হস্তে তিনি সামরিক কর্মচারীর গলা গাঙ্গিয়া ধরিয়াছিলেন, এবং মুষ্টিবদ্ধ বক্ষিণ হস্তের দ্বারা পক্ষের মুখমণ্ডলে প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিলেন। প্রায় বীর আততায়ীর কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তরবারী কোষোন্মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। মসিরে ডুবিরে একাও ভুঁড়ীর গাঙ্গে তাহাকে যেন শিষ্ট করিতেছিলেন। অবিজ্ঞাত বারিবারের দ্বার সামরিক কর্মচারীর উপর মুষ্টিধারা বর্ষিত হইতেছিল। অর্ধশতাব্দীর মুখমণ্ডল রক্তধারায় আর্দ্র হইয়া গেল। তদবস্থ, পরিপ্রাপ্ত অর্ধ শতাব্দীর কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না।

ইংরেজেরা উঠিয়া পাড়াইলেন; ব্যাপারটি ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে দিকটে সরিয়া আসিলেন। প্রতিবন্ধ-মুখলকে বাবা দিলেন না। পাড়াইয়া পাড়াইয়া তাহারা ঘেঁষিতে লাগিলেন।

মিসরে ভূমিরে অভ্যস্ত পরিজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি অকস্মাৎ রক্তকে ত্যাগ করিয়া বিনা বাঁকাযারে আপনীর আসনে উপবেশন করিলেন।

ক্রমীর কণ্ঠগারী আর তাঁহাকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলেন না। ক্রমীর প্রচণ্ড মুষ্টাঘাতে প্রকলিতবেহ প্রবণ বিলম্বণ ভীত হইয়াছিলেন। যখন তিনি একটু শ্বস্তুভাবে নিঃশ্বাসত্যাগে সমর্থ হইলেন, তখন সৈনিকপুরুষ বলিলেন, “শিশুগ-বৃদ্ধে আপনি সমস্ত না হইলে আমি আপনাকে ধ্বং করিব।”

ভূমিরে বলিলেন, “যখন ইচ্ছা, আমি সর্ব্ববাই প্রকৃত আছি।”

অন্তর বলিলেন, “এই ত ট্রান্সবার্গ নগর। আমি দুই জন সামরিক কণ্ঠগারীকে আমার সহকারী নিযুক্ত করিব। গাড়ী এই ট্রেন হইতে যাত্রা করিবার পূর্বেই কাবা দেখ হইয়া যাইবে।”

মসিরে ভূমিরের তখনও ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে ছিল। তিনি ইংরাজ বাত্মীবিকে বলিলেন, “আপনারা আমার সহায়তা করিবেন।”

উভয়েই সম্বরে বলিলেন, “বিস্তর।”

গাড়ী বাহিনী। এক মিনিটের মধ্যে ক্রমীর বীর দুই জন অল্প সৈনিক পুরুষকে বৃজিয়া বাহির করিলেন। তাঁহাদের কাছে এক মোড়া শিশু ছিল। তখন সকলে প্রাকারের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

ইংরাজেরা পুনঃ পুনঃ ঘড়ি পুলিয়া সমস্ত বেধিতেছিলেন। তাঁহারা ভাড়াভাড়ি সব কাজ সাহিত্য লইলেন। পাতে ট্রেন কেল হইতে হর বলিয়া তাঁহারা অভ্যস্ত কেলকবের উপস্থিত কাবাগুলি কিম্বদন্তে সম্পন্ন করিলেন।

মসিরে ভূমিরে জীবনে কখনও শিশুলা ব্যবহার করেন নাই।

প্রতিঘন্টার নিকট হইতে তাঁহাকে বিশ হস্ত দূর হাঁড়াইতে হইল।

তাঁহাকে যখন আর করা হইল, “আপনি প্রকৃত।” তিনি উত্তর বলিলেন, “হী যখন।” সেই সময় তিনি বেদিলেন, মনৈক ইংরাজ হাঠা পুলিয়া রৌত্র নিবারণ করিতেছেন।

এক জন বলিয়া উঠিলেন, “এইবার গুলি করা।”

মসিরে ভূমিরে কি করিতেছেন, কোন বিধে গুলি করিতেছেন, এ সব বিষয়ে লক্ষ্য না করিয়া বহুজ্ঞানে গুলিবর্ষণ করিতে লাগিলেন। সমস্তের তিনি বেদিলেন, ক্রমীর সৈনিকপুরুষ আহত হইয়াছেন, তিনি দুই বাত উড়ে উৎকণ্ঠ করিয়া সমুখে ভূমিলয়া প্রবণ করিলেন। তাঁহার গুলিতে অল্প বীর নিহত হইয়াছেন।

এক জন ইংরাজ আমনে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ।” দ্বিতীয় ইংরাজ বাত্মী তখনও ঘড়ি বেধিতেছিলেন। তিনি মসিরে ভূমিরের বাহু বরিয়া আক্রমণ করিলেন, এবং ক্রতবেগে ট্রেনের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

তিন জন পাশাপাশি চলিতে চলিতে সন্ধ্যাপর্য্যন্ত পকররের দ্বিধা ভাট, লক্ষ্যভ্রমে ট্রেনে পড়িলেন।

তখন ট্রেন ছাড়িতেছিল। লক্ষ দিরা তাঁহারা নির্দিষ্ট কামতার প্রবেশ করিলেন।

ইংরেজ বাজীরা চুপি পুলিচা তিনবার বাবার উপর ঘুরাইয়া সম্বরে বলিয়া উঠিলেন,  
“হিপ্, হিপ্, হররে।”

তার পর গভীরভাবে উভয়ে একে একে তাঁহাদের হস্ত রসিরে ডুবিরে দিক বাড়াইয়া  
ঘিলেন। করকম্পন দেখ হইলে যে বার নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলেন। \*

শ্রীসবোক্তনাপ ঘোষ ।

## দাশরথী রায় ।

পঞ্চাশ বৎসরের অধিক ষ্টেজ, দাশরথী রায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। পাঁচালী-কার  
ও গীত-রচয়িতা বলিয়া আজিও তাঁহার নাম দেশের  
আলোচনা।

সর্বত্র সুপরিচিত। মৃত্যুর পর তাঁহার সম্বন্ধে  
আলোচনা না হইয়াছে, এমন নহে। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস-লেখক শ্রীযুক্ত  
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার অমূল্য গ্রন্থ “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” দাশরথীর  
উল্লেখ করিয়াছেন, এবং ইহাতে দাশরথীর সংক্ষিপ্ত জীবনকথা ও তাঁহার  
রচনার সমালোচনা আছে। বঙ্গবাসী কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত দাশরথীর  
পাঁচালীর সংস্করণের প্রস্তাবনার শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
দাশরথীর রচনা সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা লিখিয়াছেন। ইহা ছাড়া অন্ততঃ  
দাশরথী সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে “অবসর” নামক মাসিক  
পত্রে “দাশরথী রায়” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, দেখিয়াছি।

দাশরথী রায় সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাতে বড়ই মতভেদ  
আছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে, দাশরথীর রচনার গুণের ভাগ  
অতি অল্প, দোষ অত্যন্ত অধিক। বঙ্গবাসী, অবসর  
মতামত।

প্রকৃতির মত ইহার বিপরীত। “বঙ্গভাষা ও  
সাহিত্যে”র প্রণয়নে দীনেশচন্দ্র যে অতুল অধ্যবসায়, বিপুল পরিশ্রম ও প্রগাঢ়  
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে দেশবাসী চিরদিন তাঁহার নিকট ঋণী  
থাকিবে। তিনি অসংখ্য গ্রন্থকার ও কবি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।  
তাঁহার সকল অভিমত সর্ববাদিসম্মত হইবে, এমন আশা করা যায় না।  
আমাদের মনে হয়, দীনেশ বাবু দাশরথী সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,

\* সীদে বোপীসার পত্রের ইংরেজী হইতে অনূদিত।

তাহা সম্ভব হয় নাই, এবং ইহাতে দাশরথীর প্রতি একান্ত অবিচার করা হইয়াছে। এইরূপ মনে হইয়াছে বলিয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতেছি।

দাশরথীর রচিত পাঁচালী ও গীতের সম্বন্ধে কেবল আমাদের পরিচয় ; কেন না, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি পরলোকে  
অবস্থান করত।

গমন করিয়াছেন। কিন্তু দাশরথীকে দেখিয়াছেন, এবং তাঁহার দলের পাঁচালী ও গান শুনিয়াছেন, যেন এখনও স্থানে স্থানে এমন কেহ কেহ জীবিত আছেন। আমরা যত দূর সম্ভাবন করিয়াছি, তাহাতে জানিয়াছি যে, এই শ্রেণীর সকল লোকই একত্রাকো দাশরথীর প্রশংসা করেন, এবং কহেন যে, যেন তাঁহার স্তায় কবি অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

“বঙ্গবাসী”র শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কৃত্তিকায় কাশীবাসী বরোবৃদ্ধ পণ্ডিতাগ্রণ্য মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ভায়রত্ন মহাশয়ের যে পত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতেই প্রকাশ যে, বঙ্গের উদ্যানীভূত পণ্ডিতমণ্ডলী দাশরথীর পাঁচালী শুনিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেন, এবং আসরে দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত কোলাহুলি করিতেন।

রাখালদাসের বয়সের বাঙালী পণ্ডিত এখন আর কেহই জীবিত নাই। দাশরথী সম্বন্ধে কিছু লিখিব বলিয়া আমি বঙ্গের বহু অধ্যাপকের সহিত আলোচন করিয়াছি। পরলোকগত পণ্ডিতদিগের কথা বলিব না। বাহারা এখনও জীবিত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে মূল্যবোধ সংকুচিত বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভট্টপল্লীনিবাসী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কতৌর, নবাবীপের কবিত্বরণ অসাধারণ কবি ও বৈরাগ্যরূপ শ্রীযুক্ত অজিতনাথ ভায়রত্ন ও কাব্যনির্ণয় প্রভৃতি গ্রন্থেরপ্রণেতা, আলঙ্কারিক, শান্তিপুরবাসী শ্রীযুক্ত লালমোহন বিজ্ঞানিষি মহাশয়দিগের নাম করিতে পারি। ইহারা সকলেই বাল্যকালে আসরে বসিয়া দাশরথীর গান শুনিয়াছেন। দাশরথীর প্রশংসার্থ ইহাদের প্রত্যেকে যে বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা লিখিতে গেলেই এক একটি প্রবন্ধ হইয়া পড়ে। মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস দাশরথীর বেঙ্গল সুখ্যাতি করিয়াছেন, ইহাদের প্রবক্ত প্রশংসা তদপেক্ষা কোনও অংশেই নান নহে। ইহারা সকলেই বলেন, রচনা-বাধুর্ঘ্যে ও শব্দ-বোজনা-চাতুর্ঘ্যে দাশরথীর সমকক্ষ কবি বর্ত্তে কেহই জন্মগ্রহণ করেন নাই। যেন দাশরথীর রচনার স্তায় সঙ্গল জিনিস আর হইবে না।

পত ১০১৭ সালের মাঘ মাসে আমি কাশীবাসী শ্রীযুক্ত রাখালদাস ভায়রত্ন

সাহিত্য ।



আচাৰ্য্য বিবেকানন্দ

[ ১৯০০ খৃঃ দ্ৰ ]

Mohila Press, Cal



ମାହିତା ।



ଏକାମ୍ରାଜ୍ୟ ବିଦ୍ୟାଳୟ

ବିଦ୍ୟାଳୟ

মহাশয়ের দর্শন লাভ করি। দাশরথীর সম্বন্ধে দুটি কথা তাঁহার নিজের মুখে শুনিব, ইহাই ইচ্ছা ছিল। দাশরথীর নাম করিতেই এষ্ট ঋষিপ্রতিম বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইল, এবং আমি দাশরথীর অল্পকূলে ছই একটি কথা বলিতেই তিনি যে ভাবে আমার মস্তকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “তুমি দাশরথীকে কবি বল! আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হও।” ইহার অর্থ এই যে, আমাদের শ্রেণীর লোক দাশরথীকে কবি বলিতে সম্মত নহেন। পূজাপাদ ভ্রায়রত্ন মহাশয় পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, আমি এক জন সামান্ত রাজকর্মচারী এবং কিঞ্চিৎ ইংরাজী জানি। তাঁহার যেন মনে হইল যে, আমি দাশরথীর প্রশংসার্থ দুটি কথা কহিয়া তাঁহার শ্রেণীর পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্মানবর্দ্ধন করিলাম! বৃদ্ধ যুবকের উৎসাহ ও আনন্দের সহিত দাশরথীর ছই তিনটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমাকে তাহার সৌন্দর্য্য বর্ণনাটয়া দিলেন।

বন্ধে এই শ্রেণীর লোক অবশ্যই বিরল হইয়া আসিতেছেন। আমাদের শিক্ষা অল্পরূপ। কিন্তু তাহা হইলেও ইহার কাব্যের দোষগুণ-বিচারে অক্ষম, ইহা বলা যায় কি? ইহাদের সকলেবই মতে, দাশরথীর পাঁচালী উচ্চ অঙ্গের কাব্য। শ্রীযুক্ত লালমোহন বিজ্ঞানিধি মহাশয় সংস্কৃত কলেজের এক জন প্রাচীন ছাত্র। ইহার সহিত আমার যখন দাশরথী সম্বন্ধে কথোপকথন হয়, তখন তিনি তাঁহার স্বরচিত কাব্যনির্ণয় খুলিয়া কবির ছইটি গান আমাকে দেখাইয়া দেন, এবং বলেন, গুণেব উদ্ধারণ বলিয়াই আমি উহা উদ্ধৃত করিয়াছি। \*

সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের কথা বলিলাম। এইবার ইংরাজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত ছই এক জন সুখীর নাম করি। স্বয়ং বহুমুখ স্বীকার করিয়াছেন, “বিনি বাঙ্গালা ভাষায় সম্যকরূপে বৃৎপন্ন হইতে বাসনা করেন, তিনি যতপূর্ব্বক আত্মোপাস্ত দান্তরায়ের পাঁচালী পাঠ করুন।” সেদিন “আর্য্যাবর্ত্তে” দেখিলাম, আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় শিষ্য শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়কে ঠিক এই ভাবে কথা বলিয়াছেন,—দাশরথীর পাঁচালীই খাটী বাঙ্গালার শেষ রচনা। বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ উপাসক ও বর্ত্তমান কালের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় আমাকে কহিয়াছেন,—দাঁহার।

\* আমি আছি মো তামিণী ঋষি তব পায় ইত্যাদি—কাব্যনির্ণয়; অষ্টম সংস্করণ—৩২০ পৃঃ।  
খনী আমি কেবল দ্বিগানে ইত্যাদি—৩৩০ পৃঃ।

দামরথীকে কবি বলিতে চাহেন না, তাঁহার হর কাব্যের রসাত্মকত্ব অক্ষয়, নচেৎ দামরথীর রচনা বিবরে অন্ধ । আর যত উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন আছে কি ?

এইরূপ যত সবেও দামরথী আধুনিক শিক্ষিতসমাজে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত । বঙ্গবাসীর প্রীযুক্ত হরিমোহন শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রতি যেমন তীব্র ঘৃণা ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহা করিতে চাহি না । তবে

এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, বঙ্গসাহিত্যে দামরথী বারের যে স্থান পাওয়া উচিত, তাহা তিনি পান নাই । শিক্ষিত বাঙ্গালী তাঁহার রচনার উপযুক্ত সমাদর করেন নাই । ইহাদের অনেকের মতে দামরথী বাঁহের রচনা অপাঠ্য ।

এই উপেক্ষা ও অবজ্ঞার অন্য দীর্ঘশব্দে অনেকপরিমাণে দায়ী । দামরথী সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য অত্যন্ত প্রতিকূল জাতিয়া অনেকে চরম দামরথীর রচনা পড়েন নাই । কল এই পাড়াইয়াছে, যদিও দীর্ঘশব্দে বঙ্গ দামরথীকে কবি ও প্রতিভাশালী কবি বলিতে প্রস্তুত, শিক্ষিতসমাজের অনেকেই দাম্র রায়কে কবি বলিলে শিহরিয়া উঠেন । অল্পদিন হটল, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিদারী এক জন লোক আমাকে কহিয়াছিলেন, “আপনি কি দাম্র রায়কে কবি বলেন ? তিনি এক জন পাঁচালীর চড়াবার মাত্র ।” আমি তাঁহাকে দুকাইলাম যে, “কাব্যঃ রসাত্মকঃ বাক্যম্” ; অথবা “কথ্যেতৈ কাব্য মিথ্যার্থবাবজিয়া পদাবলী” ; অর্থাৎ, রসাত্মক বাক্য অথবা চরমকার-অর্থযুক্ত পদাবলীই যদি কাব্যের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে, দাম্র রায়ের পাঁচালী কাব্য, এবং স্থানে স্থানে উহা অতি উৎকৃষ্ট কাব্য । দুই একটি উদাহরণ শুনিয়া তিনি কহিলেন, “দামরথীর রচনাতেও যে পড়িবার জিনিস আছে, তাহা আপনার মুখে আক প্রথম শুনিলাম ।”

কলমতঃ অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির সহিত কথা কহিয়া বুঝিয়াছি যে, দামরথীর রচনা অসীলতা-দোষে দূষিত, এবং কথব্য অল্পপ্রাসে পূর্ণ ; উহাতে শব্দের বন্ধার তির অর্থের চরমকারিত্ব কিছুই নাই, ইহাষ্ট তাঁহাদের ধারণা । এই সকল কারণে অনেকেই দামরথীর রচনা অপাঠ্য মনে করিয়া উহা পাঠ করেন নাই । কিছুদিন পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের পরম অনুরাগী জ্যোৎস্নক অধ্যাপক প্রীযুক্ত ললিতকুমার বিহার্য্য এম্. এ. মহাপ্রেরণ লিখিত বানান-সমস্তার দেখিলাম—

“দোষ কারো নয় গো মা,

আমি স্বপ্নান ললিলে ভুবে মরি ভ্রামা ।”

দাশরথীর এই গানটির স্বৰূপ শব্দের টাকা করিতে বাইরা তিনি ইহাকে “প্রসাদ-সঙ্গীত” \* বলিয়াছেন ! সত্য সত্যই বলিতেছি, “সাহিত্যে” যেদিন এইটি পড়িলাম, সেই দিনই মনে হইল, দাশরথীর দোষকালনার্থ ছুটি কথা লিখিব। অধ্যাপক ললিতকুমার দাশরথীর গানকে রামপ্রসাদের গান বলিবেন, ইহা বড়ই হৃৎথের বিষয়।

সম্প্রতি একখানি গানের বহি দেখিলাম, নাম গীতিমালাকা। সঙ্কলয়িতা শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘটক বি. এ.। দাশরথীর একটি অতিপ্রসিদ্ধ গান—

“ননদিনী গো বলো নগরে, সবারে,

ভুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে।” ইত্যাদি।

উদ্ধৃত করিয়া, তলার রচয়িতার নাম লিখিয়াছেন,—“মধুসূদন কিন্নর।” ইহা দাশরথীর হুর্ভাগা ভিন্ন আর কি বলিব ! “বঙ্গবাসী” হরিনোহন অনান্যসেই বলিতে পারেন যে, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় মনে করেন যে, তাঁহার রামপ্রসাদ, দাশরথী, মধু কান প্রভৃতির নাম ভানেন, ইতাই যথেষ্ট। পূজাপাদ শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয় দাশরথীর প্রতি শিক্ষিতসমাজের অবজ্ঞার কথা তুলিয়া যে সরস বিদ্রূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি উহা পত্রস্থ করিব না। উহার অর্থ এই যে, শিক্ষিত ব্যক্তিগণ মনে করেন যে, দাশরথীকে না জানাই হুশিয়ার পরিচয়।

কিন্তু শিক্ষিতসমাজ যতই অবজ্ঞা করুন না কেন, দাশরথীর রচনা দেশে

অনাদরের বস্তু নহে। বঙ্গদেশে এমন স্থান অতি  
প্রচুর।

অল্পই আছে, যেখানে দাশরথীর রচনার প্রচার নাই।

বাংলাকাল হইতে এ পর্যন্ত দেশের কত স্থানে, কত ভাবে দাশরথীর ছড়া ও গান শুনিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। অতি অল্প বয়সে করিমপুর জেলায় এক পরমাস্বামীয়ের আলয়ে যাত্রা শুনিতে বসিয়াছি; গৌরচন্দ্রিকার পরে অধিকারী মহাশয় সাধা গলায় সীতার বনবাস পালা আরম্ভ করিলেন :—  
“তুলিলে পবিত্র চিত, বাম্বাকির সুরচিত, রামতত্ত্ব স্থখার সোশর।” তখন জানিতাম না, এখন জানিয়াছি, ইহা দান্ত রায়ের ছড়া। ত্রিশ বৎসর পূর্বে নলডাকার বিখ্যাত ভূস্বামী শ্রীযুক্ত প্রমথভূষণ দেব রায় বাহাছরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর রাজবাটিতে সঙ্গীতের আয়োজন হইল।

রাজা বাহাদুরের জুযোগা দেওয়ান বরদা বাবু স্বয়ং গান ধরিলেন, “কে নাম দিলে ত্রিভুগধারিণী, কে নাম রেখেছে নিত্যধারিণী” ইত্যাদি । ইহার তিন বৎসর পরে বাঁকুড়ার গিয়াছিলাম, সেখানেও পল্লীগ্রামের এক ব্রাহ্মণের মুখে প্রথমটো গান শুনিলাম—

“মন রে বিপদে হ্রাণ আর বলিলে,

বলিতে হরি তোম আর বলিলে,

তুই এ জনমে হরিপর-নলিলে স্থান নলিলে” ইত্যাদি ।

বার চৌক বৎসর পূর্বে ঢাকা জেলার একদুর্ভি গ্রামের সম্ভ্রান্ত জমীদার মুনসী বাবুদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব দেখিতে গিয়াছি । বাহিতে দেবীমণ্ডপের সম্মুখে বামা-কণ্ঠে গান চটুতছে—

“জামাই নাই মা আর তোরা ভিখারী,

নিব কাপড়ে বাকরাজেশ্বর, তোরা ঘেয়ে বাকরাজেশ্বরী।” ইত্যাদি ।

শুনিলাম, গৃহস্থানী প্রভেদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রমোহন সেন বি. এল. মহাশয় এই গানটো বড়ই ভালবাসেন ।

ইহার কিছুদিন পূর্বে ঢাকা জেলার এক প্রান্তে পদ্মাবকে তীরস্বর নৌকার বসিয়া আছি, সকালবেলা এক ভিক্রম বৈকর নৌকার আসিয়া গান ধরিল—

“কানাই, এ কি ভাই, হটলি প্রভাতে অট্টোত্তম ।

উঠলে ভামু, ও নীলতমু, ব্যস না যেমু, বেণু তির।” ইত্যাদি । •

বলা বাহুল্য, এ সকলই হাশবতী বাবের গান ।

আর কত বলিব ? এ পঞ্চাশ বৎসরের চৌক পনেরটি জেলা ঘূরিয়াছি ; যেখানে গিয়াছি, সেইখানেই হাশবতীর গান শুনিয়াছি । এক দিকে বাঁকুড়া, মেঘিনীপুর, অত্র দিকে বাকসাটী, দিনাজপুর, অথবা ঢাকা, মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, ইহার কোনও স্থানেই হাশবতী অপরিচিত নহেন । হুগলী, বর্ডমান, নলদা, বশোহর, চকিণ পরগণা প্রভৃতির উল্লেখ নিম্নলিখিত ।

সাময়িক সাহিত্যোক্ত হাশবতীর সম্ভ্রান্ত কেবাবে বিলুপ্ত হয় নাই । “হাশবতী” সম্প্রদায় জীবিত ন্যূন বিচারীশাল এখনও সময়ে সময়ে হাশবতীর গান কিংবা পদ উদ্ধৃত করিয়া থাকে । বহু দূর নদে হয়, পত্নী পার্ব-উৎসবের পূর্বে সমাজপতি মহাশয়ের সম্প্রদায়-কালে বহুহস্তীর স্তম্ভে “হাশবতী” প্রবচক আরজেই তান শুনিয়াছিলাম—

• এই গানটি দিতপাদি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে ।

“গা তোল, গা তোল, বাধ মা কুস্তল, ঐ এলো পাবাগী তোর ঈশানী ;  
ল’য়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ মা কৈ ব’লে,

ডাক্ছে মা তোর শশধরবদনী।”

ইত্যাদি। আগমনীর গান উঠা অপেক্ষা শ্রবণ, উঠা অপেক্ষা মধুর বাক্যলার কিছু আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

দেশের ভিক্ষুক চটতে ভূখার্মী পর্যাস্ত সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন প্রচার অস্ত্র কাটারও কবিতার আছে কি? এমন কি, রামপ্রসাদের গানেরও নাই। প্রসাদের গানগুলি প্রায় একই সুরের, এবং একই ভাবের; দাশরথীর গানগুলি নানা সুরের, এবং নানা ভাবের। কাজেই অক্ষরচন্দ্রের কথায় বলিতে হয়, ঠাহার “দাশরথীর পাঁচালী অপাঠ্য” বলেন, ঠাহারিা উঠা পড়েন নাই।

এইবার দীর্ঘশব্দে মনোবোধ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। ঠাহার মতে, দাশরথীর প্রধান দোষ, অশ্লীলতা। দাশরথীর রচনায় যে অশ্লীলতা আছে, উহা কে অস্বীকার

করিতে? তবে এ কথা ঠিক যে, ঠাহার পৌরাণিক-আখ্যান-মূলক পাঁচালী-গুলিতে অশ্লীলতার অংশ অতি অল্প। অনেক পালায় অশ্লীলতা একবারেই নাই। নলিনী-ভ্রমরোক্তি, গিরহ, বা নবীন সোণামণির দ্বন্দ্ব প্রভৃতি দাশরথীর মূল গ্রন্থ নহে, প্রহসনমাত্র। এ কথা ত অবশ্য স্বীকার্য যে, দাশরথী যে কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কালে দেশে অশ্লীলতার আদর না থাকিলেও, প্রসার ছিল। তিনি প্রথম বয়সে কবির দলে গান বাধিয়া দিতেন। তখন ইতর শ্রেণীর শ্রোতা অনেকেই কেবল “মোটা” শুনিবার জন্য কবির গান শুনিতে বাইত। দাশরথী সুময়ের ও কবির দলের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি শুলিকা প্রাপ্ত হন নাই। ঠাহার সময়ে সাহিত্যে নৈতিক চাবুকেরও ব্যবস্থা ছিল না। স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় দাশরথীর সময়ের কবি। তিনিও অশ্লীলতা বর্জন করিতে পারেন নাই। দাশরথীর রচনা সম্পূর্ণরূপে অশ্লীলতা-বর্জিত হইবে, ইহা কখনই আশা করা যায় না। রামেশ বাবু নিজেই বলিয়াছেন যে, ভারতচন্দ্র, বায়রণ প্রভৃতি ঐ দোষে মুক্ত নহেন। স্বরূপ মহাকবি সেকস্পীরার তিনস ও অ্যাডোনিস লিখিয়াছেন।

সাধক কবি রামপ্রসাদ প্রথম বয়সে বিদ্যাশুদ্ধির লিখিয়াছেন, উহা অশ্লীলতার

পরিপূর্ণ। তাই বলিয়া উঁহার রচিত ভাবার শ্রেষ্ঠত্ব শাস্ত্রসাম্বন্ধে সীতন্তলি  
কি বর্জন করিতে হইবে ?

বস্তুতঃ অন্নোত্তর ঘোড়াই দিয়া দাশরথীর রচনা বর্জন করা যায় না।  
তবে দেশের কতি অল্পসারে সময়ের পরিবর্তনে ধর্ম্মমূলক সাহিত্যের আদর নাই,  
ইহা ঠিক ; সেদিন—গত মাঘ মাসের “সাহিত্যে” পাঁচকড়ি বাবুর প্রবন্ধে দেখিতে  
ছিলাম, ইংলণ্ডের এক ধর্ম্মযাজক দেখাইয়া দিয়াছেন যে, বর্ত্তমান সময়ে সাহিত্য  
ধর্ম্মহীন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশেও তাহাই ঘটিয়াছে। বহুসংখ্যক  
কুক-চরিত্র অপেক্ষা সুশালিনীর পাঠক অধিক ! নবীনীর বৈয়াক্ত বা কুরুক্ষেত্র  
অপেক্ষা ভানুমতীর বা অবকাশরত্নিনীর পাঠক অধিক। দাশরথীর সুশালিনী,  
ভানুমতী নাই ; কুকচরিত্র, কুরুক্ষেত্র আছে। সুতরাং দাশরথীকে অনায়াসে  
বাহ্য দেওয়া হইতে পারে। নাট্যশালায় আমরা যে পৌরাণিক নাটক দেখিতে  
বাই, তাহার বোধ হয় অল্প কারণ আছে। ইহাই যদি কথা হয়, তাহা হইলে  
আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু এ হিসাবে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র দাশ-  
রথীর বিকল্পে কিছুই বলেন নাই ; কেন না, তিনি নিজে পৌরাণিক কথার  
একান্ত প্রভাবান্। তাঁহার রচিত ‘সত্য’, ‘বেচলা’, ‘জড়জরত’ প্রভৃতি পড়িলেই  
ইহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ পৌরাণিক কথা সুপ্ত  
হইবার এখনও বিলম্ব আছে। অদ্যাপক ললিতকুমার “ছড়া ও গল্পে” কতি  
বাহ্যের মুখে ছর্ব্বোধনের ষেপায়ন হইবে লুকাটয়; থাকিবার তুলনা তুলিয়াছেন,  
দেখিয়াছি।

দীনেশ বাবুর কথা,—“দাশরথীর রচনা ভ্রমের সমস্ত ; যুধে যধু, কিন্তু হলে বিধ  
বহন করে ; উহা শিশুর নবোন্মত্ত মস্তিষ্ক দ্বারা বর্ণনে প্রস্তুত, কিন্তু মনোনে  
ভীত ! দাশু যেখানে গালি দিবে, সেখানে তাঁহার লেখনীসংযম অভ্যাস নাই।  
শত্রুর গালে চুন কালি দিয়া তিনি তাহালা দেখিবে, বৈকুণ্ঠলিঙ্গটি শুধু।”

আমাদের মতে, এ সমালোচনাতেও দাশুর প্রতি অবিচার করা হইয়াছে।

দাশু কাহাকেও শত্রু মনে করিতেন, তাঁহার লেখা  
দাশরথীর পরিশ্রম।

পড়িলে এ দারণা হয় না। তিনি বৈকুণ্ঠকে গালি  
মেন নাই, কিন্তু শাক্তধর্ম্মী তাক বৈকুণ্ঠের নিন্দা করিয়াছেন। তাক বৈকুণ্ঠ

---

• দ্রষ্টব্যের বিষয় এই যে, দ্বানন্দসারের এই গানগুলির যেমন পূর্বক সংকলন হইয়াছে, দাশ-  
রথীর অন্নোত্তর-অংশ-বর্জিত পৌরাণিক পাণ্ডালীগুলির চেতন সংকলন একাশিত হয় নাই। বন-  
বাঈ, বহুবলী প্রভৃতি কেহই এতদূর ভুল করেন নাই।

প্রতি তাঁহার ভক্তি ছিল। তাক্ত বৈষ্ণবের নিন্দা করিয়াই দাশরথী দেখাই-  
রাছেন যে, নারদ প্রভৃতি এক্ষণ বৈষ্ণব নহেন। তাঁহার রচনা সকল পড়িলে  
প্রতীতি হয় যে, তিনি প্রকৃত বৈষ্ণব ও শাক্তের পূজা করিতেন। শাক্ত-  
বৈষ্ণব-দ্বন্দ্বে যিনি লিপিয়াছেন,—

“শক্তি-উপাসক হয়ে কৃষ্ণ ভাবে অস্ত,  
শক্তির কি শক্তি আছে তাব মুক্তিভ্রম ?  
কৃষ্ণপদ ভাবিয়ে হৃগীকে ভাবে ভিন্,  
তাহাকে নিদয় কৃষ্ণ হন চিরদিন।”

তিনি কি প্রকৃত বৈষ্ণবের নিন্দা করিতে পারেন? দাশরথী ভেদজ্ঞানীকে  
তিরস্কার করিয়াছেন। তাঁহার কৃষ্ণ ও কালীর প্রতি প্রযুক্ত এক একটি  
গান,—

অপরূপ রূপ কেশবে† (কে শবে)

তিনিরা শাক্ত বৈষ্ণব উভয়ে একত্র আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেন।

দাশরথীর গালিও শত্রুর গালে চূণ কালি দেওয়া নহে। তিনি বাহার  
দোষ দেখিয়াছেন, তাহাকে সমুখে পাটলেই মুপের উপর ছ’ কথা শুনাইয়া  
দিয়াছেন, ইহা বলিলেই ঠিক হয়! দাশরথী স্পষ্টবাদী লোক ছিলেন।  
বিশেষবশে কাহাকেও গালি দিয়াছেন, ইহা তাঁহার পাঁচালীর কোনও অংশ  
পড়িয়াই মনে হয় না।

দাশরথীর উপমা সম্বন্ধে দীনেশ বাবু বিজপের ভাষায় বলিয়াছেন যে—“দাশ-

রথীর শুণের সীমা নির্ধারণ করা যায় না।” তিনি  
উপমা।

বলিতেছেন,—“দাশরথী এক স্থানে রাশি রাশি উপমা  
আনিয়া পাঠকের দৈর্ঘ্য লোপ করেন; থাম থাম বলিয়া পরিভ্রাহি চীৎকার না  
করিলে বিরাম নাই।” এইরূপ উপমা এখনকার কালের পাঠকের বিরক্তিকর  
হইতে পারে, কিন্তু দাশরথীর সময়ের বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ এই উপমারই  
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা ছুই একটি পাঠককে শুনাই—

“যেমন তীর্থের শেরা কাশীধাম, কশ্মীর শেরা নিফাম,

নামের শেরা রামনাম তারকব্রহ্ম জানি;

† “অপরূপ রূপ কেশবে (কে শবে)

যে যে তারা এমন ধারা কাল রূপ কি আছে তবে?” ইত্যাদি



খামোর শেরা দ্বত জীর, বেণের শেরা গজাতীর,  
 বেণের শেরা শ্রীপতির গোষ্ঠ-বেশখানি ;  
 বলের শেরা বোগবল, কলের শেরা মোক্ষল,  
 তলের শেরা গজাল, থলের শেরা কণী ;  
 পুবাণের শেরা তারত, বখের শেরা পুশক রথ,  
 পুস্ত্রের শেরা ভগীরথ—বংশচূড়ামণি ।”

এরূপ উপমা কি সত্য সত্যই কেবল উপহাস করিবার সামগ্রী ? ইহাতে কি রচনা-নৈপুণ্য কিছুই নাই ? একটি বড় ছড়া উদ্ধৃত করি। কলঙ্ক-ভঞ্জন পালার শ্রীমতী বামিকা কৃষ্ণকে বুঝাইতেছেন যে,—জগদ্বারাদ্যা তোমাকে ভঞ্জন কবিয়া আমার নাম হইল কলঙ্কিনী, ইহা কেমন বিপরীত, যেমন—

“অমৃত খাটোয়া বোণ,”                      “ব্রহ্মবন্ধুর প্রাণবিরোগ,  
 ভেবে কিছু করতে নারি দাণ ।

সখা বাব গজড়ের সঙ্গে,                      তার বন্ধ: খার ভুজলে,  
 ওহে মোক্ষদাতা কিমান্দাণ !

গ্রন্থ-বাণের এই কি গুণ,                      দ্বিগুণ হয় গ্রন্থ বিগুণ,  
 ছেলে আস্ত গুণ দ্বিগুণ কল্প ঠেতে ।

বাসকে বাড়িল কাণ,  
 গদ্য ক’রে কি নবকে বার পিতে ?  
 তত্ত্ব ক’রে ভাব চটে,  
 শান ক’রে দুর্গতি খটে,  
 মিছরী-পানি পান ক’রে ফিল ।

কোন শাস্ত্রে শ্রীমবাস !                      কাঁসিতে ম’বে স্বর্গবাস,  
 আর কাশিতে ম’বে হুতধোনি প্রাপ ।

জগদ্বার দেখে বধে                      নব কি বার নরকেতে,  
 গণেশ ভাঙে কণ্ঠে বাধা—

মাণিক রাখিরে ধরে                      দৃষ্ট হয় না অন্ধকারে,  
 ( তেমনই ) কৃষ্ণ ভ’জে কলঙ্কিনী বাধা ॥

এই সকল উপমার আখ্যানবস্ত্র অধিকাংশ স্থলেই দৌরাণিক কথা, অথবা বেণের প্রাচীনবিবাসমূলক, ইহা বলিয়া দোষ দেওয়া বাইতে পারে, কিন্তু উপমা কবর্য, ইহা বলা যায় না ।



ধানী বিবেকানন্দ

[ ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দ ]

সাহিত্য



বামা বিদ্যাবান

১৯৩৩ খ্রীস্টাব্দ

দীনেশ বান্ দাশরথীর বমক ও অমুপ্রাসের কথা বিশেষভাবে কিছুই উল্লেখ করেন নাই। তবে এ কথা প্রকারান্তরে বোকার করিরাছেন যে, “শব্দের বাধুনীর জন্ম” কিছু প্রশংসা দাঁতুর প্রাপ্য হইতে পারে। তাঁহার মত এই যে,

বমক ও অমুপ্রাস—  
শব্দের বাধুনী।

দাঁতুর লেখার শব্দের বাধুনী আছে, উহা “শ্রুতিস্বথকর”, কিন্তু উহাতে অর্থের গোঁড় নাই। বমক অমুপ্রাসের নিমিত্ত দাশরথী অল্প স্থানেও নিম্নিত হইয়াছেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে ছ’টি কথা না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। পূজাপার শ্রীবৃদ্ধ শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের মুখে শুনিরাছি, বর্গীর মণ্ডারাজ সায় বজ্রীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় দাশরথীর শব্দের বাধুনীর দুই একটি দোষ দেখাইভেন; যথা, বৃন্দার প্রতি বৈষ্ণবেশধারী শ্রীকৃষ্ণের উক্তি—

ভজন কর কৃষ্ণজীয়ে, তোজন করো কৃষ্ণ জিরে।

আমরাও বলি, এইরূপ বমক, অথবা “কৃষ্ণ ডাকেন কুজার, কুজাকে তা কু বুঝায়—” ইহা হয় ত সুন্দর নহে, কিন্তু দাশরথীর অধিকাংশ বমক ও অমুপ্রাসই যে অতি সুন্দর, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বমক ও অমুপ্রাসের রাজা, বাঙ্গালা সাহিত্যে এঁত বমক অমুপ্রাস কেহই ব্যবহাৰ করেন নাই। যিনি সহস্র সহস্র অমুপ্রাস রচনা করিরাছেন, তাঁহার দুই একটি সৌন্দর্য্যহীন হইবে, ইহা বিচিত্র নহে।

কলঃ অমুপ্রাস ও বমকই দাশরথীর কাব্যের প্রধান অলঙ্কার। পূজাপার শ্রীবৃদ্ধ রাখালদাস ভায়রত মহাশয় দাশরথীর শব্দের বাধুনী দেখাইবার জন্ম বমক ও অমুপ্রাসে পূর্ণ করেকটি গীত যে ভাবে আমাৰ সমক্ষে আবৃত্তি করিরাছিলেন, তাহা পূৰ্বেষ্ট বলিরাছি। বলা বাহুল্য, এগুলি তাঁহার মতে অতি সুন্দর। সমস্ত উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। এ স্থানে একটিমাত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

কার সাধ্য ওমা সীতে, তব রঞ্জন কোষিতে ?

তুমি সীতে, তুমি অসীতে, তুমি অন্নদা কানীতে ।

অসিতে রূপে অসি ধরা, বহুজকুল নাশ করা,

সীতে রূপে এসেছ ধরা, রাবণকুল নাশিতে ।

দেহি অন্ন দাসে দেহি, বিশ্বমাতা বৈদেহী,

তব-সুখা নিবৃত্তি কর, আর যিও না আসিতে ।

যদি না তোষিবে ধীনে, অন্নাদি ভুষণ দানে,

দাশরথীরে হবে নিদানে, চরণ-দানে তোষিতে ।

গীতিমালিকার উদ্ধৃত গানটি এই—

ননদিনি গো ব'লো নগরে, সবারে ।

ভূবেছে রাই দাশনদিনি কুককলঙ্ক সাগরে ।

কাজ কি বাসে, কাজ কি বাসে, কাজ কেবল সেই পীতবাসে,

সে থাকে বার দ্বয়-বাসে, সে কি বাসে বাস করে ?

কাজ কি গোফুল, কাজ কি গো ফুল, গোফুলবানী হ'ক প্রতিফুল,

আমি ত সঁপেছি গো ফুল, অফুল-কাণ্ডারীর করে ।

নবা পাঠকেরা কি বলিবেন, জানি না, কিন্তু এক সময়ে এই গানটি নবযৌবনের পণ্ডিতগণকে পাগল করিয়াছিল। বঙ্গীয় বাধবচন তরঙ্গিত্ত্ব প্রভৃতি বাহ্যিকের সম্রতি ছিল, তাহারা দাশনদীকে মূল্যবান উপঢৌকন দিয়াছিলেন। ব্যাধুপাণ্ডার বিক্ৰমণ ভট্টাচার্য্য নামক এক বরিত্র পণ্ডিত তাহার আশ্রয় একমাত্র স্বর্ণ-অলঙ্কার কাণের ঢেঁড়া দুইটি খুলিয়া আনিয়া তাহাই আসরে কেনিয়া যেন। দাশনদী ইহা জানিতে পারিয়া ঢেঁড়া দুইখানির সহিত ৫ পাচটি টাকা লইয়া বিক্ৰমণকে প্রণাম করিতে বান। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহা লইতে অসম্মত হইলে দাশনদী বলেন, আপনি ন'দের পণ্ডিত; আমার দান তনিয়া সন্মত হইয়াছেন, ইহাই আমার যথেষ্ট পুণ্যকার। ভট্টাচার্য্য উত্তর করেন, তোমার গান তনিয়া যে আনন্দ পাটয়াছি, তাগাতে তোমাকে আমার দর বাড়ী বিক্রয় করিয়া পুণ্যকার দিলেও যথেষ্ট হয় না। কেবল কি শব্দের কঙ্করে মানুষ এমন তাবে মুগ্ধ হয় ?

এ না হয় প্রাচীন ব্যক্তিবিশেষের যত। শ্রীকৃষ্ণ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় দাশনদী সম্বন্ধে আমি কিছু লিখিব জানিয়া আমাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন,—  
“আপনি দাশনদীর ভাষা ও কবিত্ব, দুইই লিখিবেন। কেন না, উহা পৃথক করা চলে না—

সিংহ প্রতি বলেন বধরে বধরে,

আদরেতে হাসি না ধরে অধরে ।

এখানে ভাষা কবিত্ব টানিয়া আনিয়াছে, বা কবিত্ব ভাষাকে টানিয়া আনিয়াছে, তাহা-বলা যায় না।”

বস্তুতঃ ভাল তাবে দেখিলে দাশনদীর শব্দের বাধুনার প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। আর ইহা যে কেবল শব্দের কঙ্কার মতে, ইহাতে অর্থেরও গৌরব আছে, তাহাও স্বীকার করিতে হয়। অর্থের সম্রতি রাখিয়া অহুপ্রাণ

লিখিবার চেষ্টা সকল কালেই আছে, আমরা এ কালেও দেখিতে পাই,—বইএর নাম “বিবৃদ্ধ”, “কড়ি ও কোমল”, অথবা “পরপারে”। গ্রন্থনের নাম,—“বিবাহ-বিত্রাট”, “সম্মতি সঙ্কট, সাবাস আটান”, বা প্রবন্ধের শিরোনাম “বান্ধালা ভাবাব মাঝলা”। গানের গোড়া, “তব মঙ্গল করে নিশ্চল কর মলিন মর্ম সুচারে।” কিন্তু দোষী দাশরথী। কেন না, শব্দের বাধুনীতে বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই নাই। ফলতঃ দাশরথীর বসক অমুপ্রাসে শব্দের মালা অনেক স্থলেই এত স্তম্ভর, এমন মনোহর যে, সেগুলি মাতৃভাষার গলে মুক্তার মালার স্যায় মূলবান অলঙ্কার বলিয়াই বোধ হয়।

দাশরথীর উপাখ্যানভাগে অপটুতা আছে, ঠহা অস্বীকার করা যায় না।

দীনেশ বাবু প্রভাস-মিলনে অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের উপাখ্যানভাগে অপটুতা।

অবতারণা দেখাইয়া দিয়াছেন। এক্ষণে অপটুতা অস্ত্র পালাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীরাধিকার নর্পূর্ণ পালায় হরগৌরীর কন্দল এই ভাবেই জিনিস। কিন্তু তাই বলিয়া কি দাশরথীর গুণ উপেক্ষা করিতে হইবে? অ্যাডিসন মিন্টনের কাব্য-সমালোচনার সমালোচকের কর্তব্য বুঝাইবার জন্য এক জন প্রাচীন পণ্ডিতের দুইটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই পাশ্চাত্য পণ্ডিত কাব্যকে জলধির সহিত তুলিত করিয়া বলিতেছেন :—

Errors like straws on the surface flow,

He who would search for pearls must dive below.

অর্থাৎ,—ভ্রংশম ভাসে ভ্রম—উপরেই রয়ে।

তলে না ডুবিলে, মুক্তা মিলিবার নহে ॥

ফলতঃ ভ্রম সকলেরই চোখে পড়ে, কিন্তু কাব্যের সৌন্দর্য্য, বাহ্য সকলের অধিগম্য নহে,—তাহা দেখাইয়া দেওয়ারই সমালোচকের কর্তব্য। হৃৎধের সহিত বলিতে হয়, দীনেশ বাবু দাশরথী সম্বন্ধে এ রীতি অবলম্বন করেন তাই। দাশরথীর পাঁচালাতে উপাখ্যানভাগে পটুতার যে প্রমাণ আছে, তাহা তিনি দেখান নাই। আমরা একটিমাত্র গান উদ্ধৃত করিব। শ্রীরামচন্দ্রের দেশাগমনে কৈকেয়ীর উক্তি :—

তুই কি ঘরে এলি রে রামধন।

আমার অন্তরে যে বাখা, তুই বই জানে কে তা,

আমি রে তোয় কৈকেয়ী অভাগিনী মাতা,

কই কই রাম, তুই কোথা, কই কই হৃৎধের কথা, আর দেখি রে চাঁদঘন।

জুবন-জীবন রাস ভোর বনে দেই নাই আমি,

অন্তরেরি ব্যথা জান অন্তর্ধারী,

রাবণে বহিতে বনে গেলে তুমি, আমার ক'রে বিড়ম্বন ।

বিধির চক্রে বাছা বনে গমন তোহার,

বনের পশু কীদে আমার চুঃখে কুমার,

পাপিনী রা ব'লে পুণ বেধে না আমার পুত্র ভরত পত্রধন ।

ইহা দ্বাদশবীর নিজস্ব । অধিপ্রতিম শ্রীযুক্ত রাখালদাস ভাদরায় মহাশয় এই গানটি বড়ই ভালবাসেন । ইহার মাধুর্য্য কি ব্যাটীয়া দিতে চাইবে ?

বীর্বেশ বাবু অল্প কবির বেলায় ( যথা কৃষ্ণকমল গোস্বামী ) বেঙ্গল রচনার বড়ই প্রেমাঙ্গনা করিয়াছেন, দ্বাদশবীর পাঁচালীতে বেঙ্গল রচনা অনেক থাকিলেও, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই । কলক-ভক্তনের পালার নকলসে কৃষ্ণ সূর্য্যপাত, গোষ্ঠে বলরামের নিকট এই সংবাদ পাটীয়া বাড়ী আসিতে আসিতে গোপরাজ কহিতেছেন,—

সকল কবি নন্দ গোপ,

বংশোদ্ভা প্রতি কবি কোপ

বলরামকে কহিছেন বাণী,—

অল্প বুড়িলায় অন্তরে

নীলমণিরে নিত্যান্ত বে

আদাত ক'রেছে চুড়াগিনী ।

নব লক দেখু পাল,

সবেহার এক গোপাল,

সাগর সোমর কীর সর ।

পাপিনী আমার নামোদরে

দেতে দেহ না সমাধরে,

নির্ঝরা হেথি'চ নিরন্তর ;

বত বাছা করে সব সর,

পাপিনী বলে সর সর,

অবসর হয় না সর দিতে ।

সর সর ক'রে ক্রিষ্টল,

হর বাছার বরফল,

বাক্য-মর হানে আগার তাতে ।

এ রচনার শুণ কি আছে, পাঠক বরং বিচার করুন । সাহিত্যে স্থান থাকিলে এমন হৃদ্য কতই উদ্ধৃত করিতে পারিতাম ।

বীর্বেশ বাবুর লিখিত দ্বাদশবীর জীবনকথার উত্তার প্রতি সন্মানেক।

জীবন-কথা ।

অধিক অবিচার করা হইরাছে । বীর্বেশ বাবু যে করেকটি কথা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে সকলেরই

মনে হয় যে, দাশরথী অতিশয় স্থপিতচরিত্র লোক ছিলেন। আমরা একাধিকবার পীলার গিয়াছি এবং সন্ধ্যানে বতদূর জানিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, দাশরথীর চরিত্র প্রথম বয়সে কলুষিত থাকিলেও, কবির দলের সংশ্লেষ-পরিচয়গের পর হইতেই উহার পরিবর্তন ঘটয়াছিল, এবং ক্রমে তাঁহার হৃদয়ে তন্ত্রির ভাব আসিয়াছিল। দীনের বাবু দাশরথীর সমালোচনার শেষে যে দুইটি শ্লোকের গান উদ্ধৃত করিয়াছেন (ছদ্ম-বন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি ইত্যাদি, এবং চুপে কর মা এ দীনের উপায়, বেন পায়ে স্থান পায়, ইত্যাদি) এবং যে গানের প্রাণ পুলিয়া প্রশংসা করিতে পারিয়াছেন, জীবনে পরিবর্তন না হইলে কি দাশরথীর মুখে তেমন গান আসিত? শেষের গানটির বেলায় দীনের বাবুই "ভক্তের নৃত্যচিন্তা" শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, অথচ দাশরথীর জীবনকথায় তাঁহার কি কলঙ্কিত চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন।

কেবল পীলার নহে, নিকটবর্তী গ্রাম পাটুলী, নারায়ণপুর প্রভৃতি স্থানের ভক্তসমাজ এখনও দাশরথীর নাম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত শ্রবণ করিয়া থাকেন। পীলার ব্রাহ্মণেরা দাশরথী তাঁহাদের গ্রামে বাস করিয়া গিয়াছেন বলিয়া সভা সভাই গণিত। ইত্যাদের মতে, দাশরথী দেবশক্তিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহারা বলেন, অকালই-এর কবির দলে গালি খাওয়া দাশরথী মাতুল কর্তৃক তিরস্কৃত হন। মাতা কর্তৃক নহে। দুশার, লজ্জার, ও চুপে স্ত্রিমাণ হইয়া দাশরথী তাঁহার মাতুলের জাতি পীলার জমিদার বগীর ভৈরবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাপ্রেরের বাটতে বাটয়। একখানি পাছার ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার দরজা বন্ধ করিয়া দেন, এবং অনাচারে ক্রান্তদেহে ঐ পাছীর মধ্যে ঘুমাটয়া পড়েন। এখানেই তাঁহার প্রতি প্রত্যাদেশ হয়, তুই পাঁচালী লেখ, তোম বশঃ দিগ্দিগন্তব্যাপী হইবে।

মৌতিরত লেখাপড়া না লিখিয়াও দাশরথী বেক্রম কবিত্ব ও প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে গ্রামবাসী ভক্তলোকদিগকে এইরূপ জনশ্রুতিতে বিশ্বাসের জন্ত বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।

যাহা হউক, দীনের বাবু দাশরথীর জীবনকথা যেভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হয় নাই। কবির কাব্য-পরীক্ষাই কর্তব্য, তাঁহার চরিত্রের দোষোদ্ঘাটন কর্তব্য নহে। দাশরথীর অমৃতদোষে দীনের বাবু তাঁহার জীবনের মন অংশই অধিকতর মন করিয়া লিখিয়াছেন। ভাল অংশ বাদ পড়িয়াছে।



দীনেশ বাবু এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, দাশরথীকে “অর্দ্ধচন্দ্র দক্ষিণা-  
প্রদানানন্তর তত্ত্বলোকের সভা হইতে দূর করিয়া  
অর্দ্ধচন্দ্র-প্রদান ।

বিত্তে ইচ্ছা হয় ।” এই কথাটি পড়িয়া আমরা বড়ই  
হঃখিত হইরাছি । এক দিকে ইহা দাশরথীর প্রতি প্রযোজ্য নহে ; অন্য দিকে  
ইহা দীনেশ বাবুর ভ্রাতৃ সমালোচকেরও উপযুক্ত হয় নাই । দীনেশ বাবু  
অন্নলতার কল্প দাশরথীর কল্প অর্দ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিয়াছেন । অন্নলতার কথা  
পূর্বেই কিছু বলিয়াছি । দাশরথীর অন্নলতা খোলা, উহা ঢাকা অন্নলতা নহে ।  
বঙ্গীর কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর কহিয়াছেন, খোলা অন্নলতা অপেক্ষা ঢাকা  
অন্নলতার সমাজের অধিক অনিষ্ট হয় । দাশরথীর সময়ের রুচি ও শিক্ষার  
অভাবের প্রতি দৃষ্টি করিলে যে তাঁহার অন্নলতা কিরূপে বার্কিনীর  
বলিয়া মনে হয়, দীনেশ বাবু ইহাও বলেন নাই । পরিত্রাণ বৎসর পূর্বে বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার বাঙ্গালার যে পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট ছিল,  
উহাতে দেখিয়াছি, বঙ্গীর কৃকমোহন বক্ষোপাধ্যায়ের পুরাতন লেখার এখন দু’  
একটি শব্দ আছে, বাহা এখনকার দিনে অন্নল ও অবাবচানা ।

দাশরথী তাঁহার জীবনে তত্ত্বলোকের সভার কখনও অর্দ্ধচন্দ্র দক্ষিণা পান  
নাই । পরন্তু তাঁহার বেতন আদায় ছিল, অন্য কোনও গ্রাম্য কবির তাগো তাহা  
ঘটে নাই । তটপন্নীর শ্রীমুক লিপ্যন্তর সাক্ষ্যভৌম মহাপন্ন বলেন, আমি যখন  
১৯১২ বৎসরের বালক, তখন আমাদের গ্রামে ( তটিভাড়া ) দেখিয়াছি,  
ব্রাহ্মপণ্ডিতেরা ময়ূরুদের ভ্রাতৃ দাশরথীর পান তুলিতেছেন । আমি গান  
আরম্ভ হইবার কিছু পরে গিয়াছিলাম । বালক বলিয়া সুবক ও সুদেহা আমাকে  
সম্মুখে বাইতে দিলেন ; কেহ হাত সরাইলেন ; কেহ পা সরাইলেন ; কেহ বা  
সরিয়া বসিলেন ; কিন্তু কাহারও মুখে একটি শব্দমাত্র শুনিলাম না ।

শ্রীমুক লালমোহন বিজ্ঞানিদি বলিলেন, আমার কাঁঠা মহাপন্ন এ কালের  
সর্বপ্রধান কবি কৃকানন্দ সরস্বতী বিজ্ঞা বাচস্পতি মহাপন্ন • উল্লার তাঁহার  
ভ্রাতৃর বাড়ীতে গিয়াছিলেন, এবং ভ্রাতৃপতি তিন্তু চাটুযো মহাপন্নের বাড়ীতে  
ছিলেন । দাশরথী বল লইয়া ঐ গথে অর্দ্ধচন্দ্র বাইতেছেন তিন্তা তাঁহাকে  
জাকিয়া কহিলেন, “আমাকে গান শুনাইয়া যাও ।” দাশরথীকে উপযুক্ত  
পরিপ্রসঙ্গিক বিত্তে পারিষেন না বলিয়া পূর্বে বাধুদী কহিলেন, “এসেছি পাগলের

গ্রামে ; • দরপতি তিতু চাটুয্যে কুলান ব্রাহ্মণ, কায়েই নিঃস।” ইহার পরে গান শুনিয়া তিনি নিজের গানের কাপড়—একখানি বনাত ও সন্দের সবল ছুইটি টাকাই দাতুকে দিয়াছিলেন। দাতু টাকা লইতে অস্বীকার করিলে কহিয়াছিলেন, “ইহা তোমাকে দেওয়া নহে ; তোমার গানের মূল্য টাকার হয় না। মনের লোকদের হু’খানি ক’রে বাতাসা জল খেতে দিও।” ইহা কি অর্ঘ্যচন্দ্র-প্রদান ?

বেখানে অর্ঘ্যচন্দ্র পাটগার কথা, দাশরথী সেখানেও তাহা পান নাই। একবার তিনি মানকরে গান করিবার বারনা লটয়াছিলেন। পথে বর্ষবানে ধরা পড়েন। সেখানকার ভদ্রলোকেরা না ছাড়ায় তাঁহাকে গান করিতে হয়, এবং মানকরে পঁছছিবার নির্দিষ্ট দিন উত্তীর্ণ হইয়া যায়। • মানকর-বাসীরা দাশরথীর প্রতি অসন্তুষ্ট হন। দাতু আদৃত না হইয়াও আসরে বাটয়া গান আরম্ভ করেন। ক্রমে ক্রমে গ্রামের দুই একটি লোক আসিতে থাকেন। দাশরথী ছড়া ধরিলেন, “তুনি লোকে মান করে, যেরে মানুবেই ত মান করে, এ যে দেখি মানকরে পুরুষেও মান করে।” ত্যোদি শব্দের এই সমান্ত • বাধুনীতেই মানকর-বাসীর ক্রোধ অনন্দে পরিণত হইল। দাতুরথীকে বাহা দিবার কথা ছিল, তাঁহারা তদপেক্ষা অধিক দিলেন। অল্প গায়ক হইলে হয় ত তাঁহারা তাড়াইয়া দিতেন, এবং তাঁহার নামে নাশিল করিতেন।

তুনিরাছি, দাশরথী জীবনে একবারমাত্র অর্ঘ্যচন্দ্র দক্ষিণা পাইয়াছিলেন ; কিন্তু সে ভদ্রলোকের সভায় নহে। পীলার নিকটে হড়কোডালা নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে কতকগুলি নিরক্ষর কৃষকের বাস। তাহারা একবার বারোয়ারী পূজা করে, এবং অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া গান শুনিবার নিমিত্ত দাশরথীকে তাহাদের গ্রামে লইয়া যায়। বেক্সপ আসর প্রস্তুত হইয়াছিল, দাশরথী পূর্বে কখনই তেমন আসরে গান করেন নাই। আলোক অতি সামান্ত, এবং আসন অতি কম্বা ছিল। তিনি দেখিলেন, আসরও যেমন, শ্রোতাও তেমনই। দাশরথী অল্প ভাবের গান গাহিতে চাহিলেও হড়কোডালার সকলেই বলিল, একটা ভাল পাঁচালী হউক। দাশরথী গান আরম্ভ করিলেন, কিন্তু উহা শ্রোতৃবর্গের ভাল লাগিল না। কিছুকাল পরে গ্রামের বোড়ল এক জনকে কহিল, “দে রে দে, দক্ষিণার টাকা ক’টা এনে দে, গান বা শুনলাম, তা বেশ। এইতে এত নাম।” দাশরথীর এখানে

বড়ই লাগিল। আর কিছু না বলিয়া এবং টাকা না লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, এবং মনের হুঃখে সকাল বেলায় গ্রামের লোককে মোক জমাইলেন :—

যার বিয়েতে এম্মো হলেন বরষ লক্ষী আসি,  
তার বিয়েতে কুলো ধরলে না আকালে হাঁড়ির মাসী ।  
নদে শান্তিপুরে যার জর জর রব,  
হড়কোডাঘার চাব চ'ল তার, চরির ইচ্ছা সব ।

ইহাতে দামবরীর একটু আত্মপ্রশংসার ভাব আছে, কিন্তু তাহা মার্জনীয়।

বহুতট তখন যখন তাঁহার বয়স পরিপূর্ণ ছিল, এবং  
বিনয় ও ব্যক্তচাতুর্য্য। “নদে শান্তিপুরে” তার জর জর রব। দামবরী

সত্যবতঃ অতিশয় বিনীত ছিলেন, এবং দেবতা ব্রাহ্মণে তাঁহার অসীম ভক্তি ছিল। নিজে পাঁচালীর মত কবিয়া বাহ্যেরে সুখি পরিচয় করিয়াছিলেন, ইহা তিনি বেশ বুঝিতেন, এবং এই ভক্ত আশ্রয়কে আত্মীয় বলিয়া মনে করিতেন। এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর কথা আছে। দামবরীর সময়ে (পাটুলী) নারায়ণপুর গ্রামে শতজীব বিদ্যাবত নামে এক অদ্বৈতবাদী বাস করিতেন। এই গ্রাম পীলের আঁত সন্নিকটে। দামবরী তাঁহার বচিত পাঁচালী শতজীবের কাছে লইয়া বাটতেন, এবং কহিতেন, আপনি চর্চাব অতুষ্টি-সংশোধন করিয়া দিন।” এই স্থানে একটু বিস্তৃতভাবে বল, দামবরী “কিতাবতী লেখাপড়া”ই লিখিয়াছিলেন; বিভ্রান্তের কখনও বীভিন্দ লেখাপড়া লেখেন নাই। বঙ্গবাসীর শ্রীমুখ চরিত্রোদ্ভব সুশোভনামায় লিখিত, দামবরী বহুতট লেখাপড়া ও সংকৃত জানিতেন বলিয়া, তখন কহিয়াছেন দামবরী নিজে সর্বত্রই স্বীকার করিতেন যে, তিনি লেখাপড়া কিছুই লেখেন নাই। তিনি স্থানে স্থানে ছুই একটি শব্দেরও অপব্যবহার করিয়াছেন। “বোম কারও নর গো বা” ইত্যাদি এই গানটিতে কোমালীর পরিবর্তে কোমণ্ড শব্দের প্রয়োগই ইহার প্রমাণ। ইহা ছাড়াও এক স্থানে দামবরী ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন। বাহা হউক, শতজীব বিদ্যাবত মহাপুরুষ দামবরীর বচিত ছুই একখানি পাঁচালী পড়িয়াই বুঝিলেন যে, তিনি এক জন অসামান্য কবি। দামবরী পুনরায় তাঁহার নিজের নুতন একখানি পাঁচালীর পৌতুলিপি লইয়া গেলে তিনি কহিলেন, “মাত, তুমি সিদ্ধ পুরুষ। তুমি বাহা লিখিয়াছ, ইহাই শুধু; আমি আর ইহাতে কলম চালাইব না।” দামবরী বিনীতভাবে কহিলেন,

“আজ্ঞে আমি ত সিদ্ধ বটেই। ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যখন পাঁচালীর দল করিয়াছি, তখন সিদ্ধ বই আর কি? আপনারা আতপ, আমি আর এ জন্মে আতপ হইতে পারিলাম না।” ইহাতে দাশরথীর বাকচাতুর্য ও নিজের হীনতা-প্রকাশ, দুইই আছে। সিদ্ধ ও আতপ চাউলে যে প্রভেদ, ঠাণ্ডাতে ও প্রকৃত ব্রাহ্মণে সেই প্রভেদ, ইহা কি সূক্ষ্ম ভাবেই বলিলেন।

দাশরথী ছন্দ সর্বত্র নিয়মানুবর্তী নহে। তিনি উচ্চারণের যাত্রামুসারে যৌক লিখিয়া বাইতেন; অক্ষরের সংখ্যা দেখিতেন না। তাঁহার দ্ব্যর্থ ত্রিপর্য্যভেদে প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে আট অক্ষরের পরিবর্তে নয় অক্ষর, দশ অক্ষর, কখনও বা সাত অক্ষর, এবং তৃতীয় চরণে দশ অক্ষরের স্থলে কখনও এগার অক্ষর, বার অক্ষর, অথবা কোনও স্থানে নয় অক্ষর বা আট অক্ষরও দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পয়ারও এতরূপ। উপরি-উদ্ধৃত হৃদকোডাকার ব্যাপার-বর্ণিত চারি পংক্তিতেই তাহা প্রকাশ। আবার অনেক স্থলে তিনি ত্রিপর্য্যের মধ্যে চৌপদী আনিয়াছেন। কোপায়ও বা পয়ায়ের মধ্যে ভঙ্গপয়ার আছে; ইহা ছাড়া কোনও কোনও স্থলে মিলও সম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এট বিদ্যায় অভাবেই তাঁহার কৃতিত্ব অত্যন্ত অধিক বলিয়া মনে হয়। দাশরথী কোনও গ্রন্থ না পড়িয়া স্থানে স্থানে যেরূপ ভাবে শাস্ত্র লইয়া নাকড়ানাকড়ি করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার প্রতিভার পরিচয়ে বিস্মিত হইতে হয়।

কলত: যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, দাশরথীকে কোনও প্রকারেই উপেক্ষা অথবা অবজ্ঞা করা যায় না। আমরা স্বীকার না করিলেও, দেশের অনেক কবি ও গুণ-রচয়িতা দাশরথীর নিকট বর্ণী। ওনিয়াছি, দাশরথীর মৃত্যুর অনেক দিন পরে স্বর্গীয় নীলকণ্ঠ অধিকারী পীলার নিকটবর্তী অগ্র-বীপ গ্রামে মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে গান করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ওনিলেন, দাশরথীর বিধবা ব্রাহ্মণী তখনও জীবিত আছেন। তাঁহাকে এক পালা গান ওনাইবেন বলিয়া নীলকণ্ঠ পীলার বান, বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর অল্পমতি লইয়া নিজ ঘরে দাশরথীর বাড়ীর সম্মুখে আসর প্রস্তুত করেন এবং সেখানে নিজের রচিত সঙ্কোৎকৃষ্ট পালা গান করেন। পীলা, পাটুলী প্রভৃতি গ্রামের ভক্তলোকেরা গান ওনিতে আসিয়া কিছু কিছু “পালা” দিতে চাহিলে নীলকণ্ঠ বলেন, “পরস্য অত্য় অনেক উপার্জন করিয়া থাকি; আজ এখানে আমি কিছুই লইব না। দাশরথীর বাসস্থানকে আমি পীঠস্থান বলিয়া মনে করি। বা ঠাকুরাণীকে এক পালা গান ওনাইতে পারিলাম, ইহাতে আমার জীবন

বস্তু হইল।" বাজার দলের অধিকারী, হইলেও উৎকৃষ্ট গীত-রচয়িতা বলিয়া যেনে নীলকণ্ঠের খ্যাতি আছে। দাশরথীর প্রতি তাঁহার ভায় লোকের এমন আন্তরিক ভক্তি প্রদান মূল্য আছে, ইহাতে সন্দেহ নাই।

বস্তুতঃ দাশরথী অসাধারণ প্রতিভা ও কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। তবে তিনি গ্রাম্য কবি ছিলেন। বিভার উপসংহার।

অতাবে ও সময়ের প্রভাবে তাঁহার সমস্ত কবিতা মার্জিত অথবা মার্জিত কচির অনুমোদিত না হইতে পারে, কিন্তু উহা যে সর্বত্রই রসে পরিপূর্ণ, এবং বহু স্থলেই যে উহাতে শব্দের মাধুর্য ও অর্থের চমৎকারিত্ব, উভয়ই আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। শব্দচরন-নৈপুণ্যে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী বহু-সাহিত্যে নাই। তিনি কবিতার কথা কহিতেন। স্থানে স্থানে গান করিতে বাইরা তিনি সেই সকল স্থানের লোক অথবা বহু সম্বন্ধে যে সকল কবিতা রচনা করিতেন, তাহার অনেক কবিতা, এখনও তুলিতে পাওয়া যায়। পালার শেষে এইরূপ দুই একটি কবিতার আনুষ্ঠান করিয়া তিনি প্রোক্তবর্ষকে হস্তরসে ভাসাইয়া দিতেন। আশ্বা এঃ শ্রেষ্ঠের একটিমাত্র কবিতা পাঠককে তৃপ্তিবে। দাশরথী নবীরা জেলার বন্দলা গ্রামে গান করিতে আনিয়াছেন। দেখিলেন, পূজার পুরোহিত উপযুক্ত লোক নহেন, গ্রামের নাপিত ভাল কামাইতে পারে না, আর মরবা যে মুড়কী মাখে, তাহার সহিষ্ণুত্বের সম্পর্ক অতি অল্প, উহা কাপাসের দ্বার লাগ। দাশরথীর কবিতা হইল—

দীঘ পুরুষ ময় পড়ান, অর্ধেক তার তুলু ;

শুরো নাপিত লাড়ি কামার, অর্ধেক তার চুল।

রতন মরবা মুড়কী মাখে, কাবাস্ কাবাস্।

ঠাকুররা সব খেয়ে বলেন, সাবাস্ সাবাস্।

ইহা তরল রচনার সুন্দর উপাহরণ। আর সে সময়ের প্রোক্তা ইহাতেই সম্বন্ধে হইতেন।

আর কিছুই বলিবার নাই। দাশরথীর সকল প্রকার রচনারই নমুনা প্রদর্শিত হইল। এই কবিতাটি ধরিয়াই বলি, দাশরথীর রচনা উত্তম ধানের টাটকা মুড়কী। তাঁহার সর্বত্র খাঁটি শুদ্ধরূপ রসে মাথা। কিন্তু উহা লুপ্ত নহে। অমুনা সমানে লুপ্তির প্রচলনই অধিক। তবে এ কথা স্বীকার্য যে, লুপ্ত অনেক স্থলেই তেজাল দ্বতে ভাঙা। যেনে পুনরায় খাঁটি ব্রিনিসের আদর থাকিতেছে। তুলিতে পাই, পল্লীগামে তেজাল দ্বতের অভ্যাচারে অনেক স্থলে

মুজীর পরিবর্তে মুড়কীই ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাতেই আশা হয় যে, দাশরথীর কবিতারও আবার কিঞ্চিৎ আদর বাড়িতে পারে।

শ্রীচন্দ্রশেখর কর।

## বিবেকানন্দ ।\*

যে মহাপুরুষ শ্রীভগবানের প্রত্যাদেশ পাঠিয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তিনি অষ্টদশ ঘণ্টারও তরু তরু সজ্জরিত করিয়া স্বীয় পরিচয় প্রকট করিয়া থাকেন। বিধি-নিষেধের বাহিরে একটা কিছু উৎকট রকমের ঘটাইতে পারিলে, তবেই সাধারণ লোকে ভাগবৎ-বিতৃতির বিকাশে আত্মবান হয়। শ্রীভগবান যুগে যুগে বহু অবতার গ্রহণ করিয়াছেন, ততবার তাঁহাকে এই প্রকারের অগ্নিশরীক দিতে হইয়াছে। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ যে অলোক-সামান্য মহাপুরুষ ছিলেন, সে পক্ষের প্রতিপোষক অসংখ্য প্রমাণ থাকিলেও এক বিশিষ্ট প্রমাণ, স্বামী বিবেকানন্দ। পূর্ণব্রহ্মের অবতার শ্রীহকের যেমন পূর্ণ-বিকাশ হইয়াছে, ঐতার অর্জুনে তেমনই রামকৃষ্ণের বিতৃতির আংশিক বিকাশ হইয়াছে শিষ্য বিবেকানন্দের মনোবার। শাস্ত্রোক্ত গুরু-শিষ্যের তত্ত্ব বাহারা বুঝেন, তাঁহারা আমাদের এই সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য করিবেন।

আবার স্বামী বিবেকানন্দের মাধুরী হুটুয়াছে শিষ্য নিবেদিতার। সেই নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দকে কি ভাবে কেমন দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহার পরিচয় এই ইংরেজী পুস্তিকাখানিতে পাওয়া যায়। ইহাতে দ্বাদশটি অধ্যায় আছে; এই দ্বাদশটি অধ্যায়ে যেন দ্বাদশ ভাবের কথা, দ্বাদশ অবস্থা-বিশেষে প্রকট করা হইয়াছে। বলিলে বোধ হয় তেমন অতিমাত্রায় স্লাঘা করা হইবে না যে, আমরা ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের একটু আধটু ধবর রাখি। আমাদের ধারণা ছিল যে, হিন্দুর ভাবের কথায় অভিযাজ্ঞানার পক্ষে ইংরাজি ভাষা তেমন পর্যাপ্ত নহে। খ্রীঃসঙ্কিক্যাল সভার মনোবা লেখকবর্গের চেষ্টায় একটা নুতন রকমের ইংরেজী গদ্যের সৃষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু সে ভাষা একটু বেশী কটমট। কুমারী নিবেদিতার এই পুস্তকের ভাষা কটমট ত নহেই, পরন্তু তাব ও রসে ভরপুর। কিন্তু মনে হয় যে, হিন্দু ভাব ও মাধুর্য্য এত অধিক-

\* Notes of some wanderings with the Swami Vivekananda by sister Nivedita of Ramakrishna Vivekananda. Published by the Brahmachari Gonendranath ; Udbodhan office, Bagh bazar, Calcutta.

মাত্রার আছে বলিয়া, “ইংলিশমানে”র তুল্য উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্রের লেখককেও অকারণে কতকটা বিম্বল হইতে হইয়াছে । এমন অনেক ভাব আছে, বাহা খাঁটা হিন্দু না হইলে বুঝা যায় না, প্রাক্তন ইংরেজী ভাষার লেখা থাকিলেও, তাহা সাধারণ গুণীদের বোধগম্য হয় না । এই পুস্তকে তেরন অনেক কথা আছে । তাহার একটা কথা বরিয় “ইংলিশমানে”কে কবুল-জবাব দিতে হইয়াছে যে, তিনি বুঝিতে পারেন নাই । সে কথাটা এই :—বামী বিবেকানন্দ বলিতেছেন, “Who can say that God does not manifest himself as Evil as well as Good ? But only the Hindu dares to worship him in the Evil.” অর্থাৎ, কে বলিতে পারে যে, তগনান পাপরূপে বা মন্দ-ভাবে প্রকট না হন ? তিনি কল্যাণময় বটে, ‘পবন অমরলগ্ন ত তাঁহাতে থাকিতে পারে ! একমাত্র হিন্দুই তগবানের অকল্যাণকর বিকাশকে পূজা করিতে সাহসী হয় । মহানির্দোষ তত্ত্বের ব্রহ্মবোহেই আছে—

“তরানঃ ভয়ঃ ভীষণঃ ভীষণানাম্ ।”

এই সিদ্ধান্তটা হিন্দুকে বুঝাইতে কষ্ট নাট, কেন না, হিন্দুর ভাবুক কবিগণ গানে ও ছন্দায় কণাটাকে এত সোজা করিয়া দিয়াছেন যে, উহা বাঙ্গালীর পক্ষে কতকটা যতঃসিদ্ধবৎ গ্রাহ্য হইয়াছে । তাই একদিন বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন,—“But we worship neither pain nor pleasure. We seek through either to come at that which transcends their both.” অর্থাৎ, আমরা আনন্দ বা নিরানন্দ, কোনও কিছুই উপাসনা করি না ; তবে উভয়ের ভিতর দিয়া যিনি সুখ দুঃখের অতীত, তাহারই আরাধনা করি । তত্ব রাসপ্রসাদ গান করিয়া গিয়াছেন—

“তুটি আর অন্তচিরে লয়ে, দিয়া খাটে যবে তবি,—

যখন হই সতীনে শিরীত হবে, তখন ত্রায়া হাকে পাবি ।”

প্রেমের অধিকার উপাসনার কতটুকু, তাহা বুঝাইতে হাইল বামীজী বলিয়াছিলেন,—“No other has such tremendous idealising power. The beloved actually becomes what he is imagined to be. This love transforms its object.” অর্থাৎ, প্রেম আরাধনাকে তাবদমুখ করিয়া তোলে, ভালবাসার পাত্রকে যে সাজে ইচ্ছা সেই সাজেই সাজান যায় । তাবের ঠাকুর প্রেমের আকর্ষণে তাবাহুতপ হইয়া থাকেন ।

একই ভাবে শাস্ত্রের, সাধনার, উপাসনার অনেক সিদ্ধান্ত অতি সুন্দর ইংরে-

জীতে এই পুস্তকে নিহিত আছে। ভক্তিমতী কুমারী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত পাঞ্জাব, আলমোরা, কাশ্মীর প্রভৃতি নানা প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া, যে সকল ভাবের কথা, সিদ্ধান্তের কথা আহরণ করিতে পারিয়াছিলেন, সে সকল কথা তিনি লিখিয়া রাখেন। সেই লেখা আজ পুস্তকাকারে প্রকাশিত। শুনিয়াছিলাম, কাচপোকা ধরিলে তেলাপোকাও কাচপোকা হইয়া যায়; এই পুস্তক পাঠ করিয়া এই কথার বাধার্থা অনুভব করিতে পারিলাম। কুমারী নোবল্ বিলাতী নারী; ভারতের কোনও ভাব, কোনও সিদ্ধান্তের কোনও খবরই রাখেন নাট। তাঁহাকে কোন পদ্ধতিক্রমে ভারতীয় ভাবে বজাইয়া দাড়াইয়া তোলা যায়, তাহা এট পুস্তক পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়। স্বামী বিবেকানন্দের ননীদীর্ঘ ঐচ্ছল্য, প্রতিভার সর্বগ্রাসিনী শক্তির পরিচয় এই পুস্তকেই আছে। কিন্তু এ পুস্তক পড়িতে জানিতে হয়, ভক্তিমতী শিষ্যা কেমন তরঙ্গের পর তরঙ্গ ধরিয়া ভাবের লহরী গাঁপিতেছেন, তাহা যে ভাবুক বুঝিতে পারেন, তিনিই এই পুস্তক লাভ্য করিয়া লইবেন।

স্বামী বিবেকানন্দ কেমন স্পর্শমণি ছিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে, কুমারী নিবেদিতার ভক্তিপুষ্পাঞ্জলিৰূপ এট পুস্তকখানি, ভক্তিতারাবনতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে। প্রত্যেক পরিপ্রেক্ষণেই (Perspective) প্রত্যেক পাত্রের প্রতিমা অঙ্কিত করিতে হয়। যে পাঠক বা দর্শক এট পরিপ্রেক্ষণার বিভ্রাস সম্যক্ জয়স্বয়ন করিতে না পারেন, তিনি চিত্রের মহিমা বুঝিতেই পারিবেন না। “ইংলিশমানে”র লেখক পারেন নাই। পাছে আমাদের দেশবাসী কেহ বুঝিতে না পারেন, তাই সাবধান করিবার উদ্দেশ্যে বার বার একটা কথাই বলিতে হইয়াছে। সন্ন্যাসীকে বুঝা বড় শক্ত কথা। সন্ন্যাসীর কোনও কিছুই সম্ভব নাই। তিনি যে কখন কোন ভাবে থাকেন, কখন কোন খেয়ালে মগ্ন হন, তাহা বলা যায় না, ধরা যায় না। তাই আজকাল আমরা সাধু সন্ন্যাসী দেখিলেই জুয়াচোর বলিয়া ধরিয়া লই। জুয়াচোর—যেটা সাধু যে নাই, এমন কথা বলি না; কিন্তু তুমি আমি যতটা মনে করি, ততটা নহে। প্রত্যেক সাধু সন্ন্যাসী শুকনো গোবরী না হইলেও, তাঁহাদের অনেকের মধ্যে যে একটু সাধুতার বিশিষ্টতা আছে, সে পক্ষে কোনও সম্ভেদ নাই।

স্বামী বিবেকানন্দ স্বয়ং সিদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন, এবং ভারতের সাধু-সন্ত সম্প্রদায়ের ভাবুকতা তিনি গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি যে ভাবে অমরনাথ দর্শন করিয়াছিলেন, সেই ভাবটাই তাঁহার বিশিষ্টতার দ্যোতক।



কুমারী নিবেদিতা স্বামীজীর অমরনাথ-দর্শনের কথাটা বোঝা পিছার মতনই লিখিতে পারিয়াছেন। শ্রীনগর-বাস, ছিলম নদীর তীরে শাস্ত্রালোচনা প্রকৃতি বিবরণ শুধুর ভাবে বিন্যস্ত। এই বেল খাকিয়া শাস্ত্রালোচন করিতে করিতে এক একবার প্রচ্ছন্ন হইবার চেষ্টা, এক একবার সব ছাড়িয়া একান্তে বাইবার চেষ্টা, এবং মাঝে মাঝে সত্যই পলায়ন—ইহার বিবরণ লিখিতে বাইরা নিবেদিতা বেশ মাধুর্য্যের সহিত শুধুর পরিচয় দিয়াছেন। এই কারিগরীর জন্য আমরা এই পুস্তকের আদর করিয়াছি। যে সকল সিদ্ধান্তকথা লেখা আছে বাহ্যলভয়ে এ প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিলাম না—করিবার প্রয়োজন নাই। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে সেট বিবেকানন্দকে মনে পড়ে—সেট দীপ্তচক্, তীব্রদৃষ্টি, কথিত-কাকন-কান্দি, আলান সংস্কৃত মন্ত্যমাত্মের নারি সদা চকলপতি বিবেকানন্দকেই মনে পড়ে—সেট গোমুখীদ্বারের ন্যায় তামা ও তাবের বিস্তার, সমা-প্রকুর হাতমুখে, কহাচিং বা গম্ভীরভাবে দুক্তি চক্কের অবতারণা, তাবগঙ্গমকর্থে অতুরাগের মাধুর্য্যবিশ্ভাব বিবেকানন্দকে বিশিষ্টতার সব কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে বলিয়াই পাঠকগণকে প্রভাব সহিত এই পুস্তক পাঠ করিতে বলিতেছি; পাঠ করিলে দুক্তি বা তাঁহাকে চিন্তেও চিন্তে পারিবে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী। ১৫২।—ঈরাবাকমল দুখোলাখ্যারের 'আমাবিশের বাহিত্য ও অর্থাবিকাসের সার্বকতা' চিত্তাঙ্গীলো অমুইলমবোধ্য। লেখক বলিয়াছেন,—ইউরোপ যাত্ৰ আবেশের অমুবর্তী। 'এক অমুস আবারিক বোবের বোতা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবন বিবর্তিত।' প্রত্যাপন বাহী বিবেকানন্দ ও ভারতবাসীকে এই উক্ত আবেশের অমুসরণ করিবার আবেশ দিয়াছেন। এখন ইহা বদ্য বলিয়াই মনে হয়। এ পথ দুর্গম, সড়ট-কটকে কুটকিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাই আবেশের দুক্তির পথ,—'নাভ: পরা বিহাতে অতমাত।' লেখকের ভাষায় বাক্যল্য আছে। তাঁহার বক্তব্য আরও সহজে ও সরলভাবে ব্যক্ত হইলে এই উপায়েত ও উপকারী এবং অধিকতর প্রভার ও প্রসার লাভ করিত। ঈহরিঙ্গসর বাসভগেত, 'বাল্যলার ভকণ-পিন্নের বনুবা' উল্লেখযোগ্য। ঈরাবাল সরকারের 'তীনে হাটুবিবর' এই লংঘাত সমাপ্ত হইল। 'পূর্বকবের এখন বাটিকার' এবং ঈপতৎকুমার সেবকন্ত লিখিতাছেন,—'অভিবনুাবদই পূর্বকবের বরভাবার প্রতি এখন বাটিকার এবং ইহার প্রকৃকার ঈদুত মহেশচন্দ্র বাস-মহাপদই পূর্বকবের এখন বাটিকার।' লেখক সক্ষেপে ঈদুত বাস মহাপদের পক্তির দিয়াছেন। ঈজামেজনারাভণ বাবুটী 'মশা, বাহি এবং বাবো' প্রাক্তল ভাষায় কতকগুলি অবজ্ঞাতব্য ভব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঈলসরকুমার রটোপাবারের 'বীতলা ভববামে'

দেখিতেছি,—ঐক্যমানস, নিমজ্জ ও ধলকুমের কোল অধিবাসীরা বীরস। নামক এক জন সুভাষক 'ভগবানের আশ্রয়-করণ জ্ঞান করিত।' বীরস। অবতারের কাহিনী কৌতুকাবহ। ঐক্যমানসবৎ বস্তুর 'বহিঃক্ষেত্র' পরিচয় আশ্রয় নিরাশ হইয়াছি। তবে যতি বুন হইয়াছে।—

‘নরের রূপান্তর যত প্রমোদে রেখেছে পৈশে পৈশে,

পড়া যায় না। ‘বারী কলনা হুঁ’ এখনকার কবিরের একচেতে। বহিঃক্ষেত্রের কলনার বায়ুর সম্পর্ক নাই, তাহা আশ্রয় মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিব। বাহারই গানে বাহুক, এটুকু আশ্রয় পরিপাক করিতে পারিব না। ঘেবী-বুড়ির ‘অবরণ’ বিশেষণ ঘোষণা সুরেশ সর্বাধিকারীর প্রতিভাও চমকিতা উঠিলে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এমন পুণ্ড-রক্ত-বর্ত বিষয় বিশেষণ ত কখনও ঘেঁষে নাই। ‘পুলগ্রাধ’ ঐক্যমানসবৎ ঠাকুরের অধিত চিত্রের প্রতিমূর্তি। ‘প্রবাসী’তে কেবল কালীর মূর্তি দেখিতেছি। যার অভ্যকারে উপবিষ্ট ঐক্যকর, যে আভাস দেখিতেছি, তাহা পুরুষোত্তমের মূর্তি হইতে পারে, পুরুষোত্তম নহে।

ভারতী। ১৫২।—ঐক্যক্ষেত্র ঘোষণা ‘বিমানচারণী’র আশ্রয় প্রদান করিতে পারিলাম

না।—‘বিমান’ আকাশ বা বায়ুগণ্য নহে। চিত্রকর যতি ও প্রবল বায়ুপ্রবাহের আভাস বিহার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। বিমানচারণী জিতেন সুয়ারির মত ‘পায়ের উপর পা রাখিয়া চলিয়াছেন। যেমলোকে এই ভাবে পরীক্ষণ করিতে হয় কি না, যেবিলাচী আশ্রয়ের তাহা জ্ঞান নাই। সুতরাং বিমানচারণীর পদ্ধতী অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। চিত্রিত্যর চরণে ‘হুতির ও সমীরসকালিত পরিধানে ও মালিকার গতির ব্যঞ্জনা করিয়া গিয়া ‘হু নৌকো পা’ দিয়াছেন। ঐক্যমানস তরফদার ‘চিত্রগুপ্ত’ নামক পদ্যে লিখিয়াছেন,—‘চিত্রগুপ্ত নহে রে সুপ্ত।’ আশ্রয় সকলেই এ তথ্যটুকু জানি, তবু ভুলিয়া থাকি। নতুবা তরফদারও কবি হইতেন না, আরিও এই পুরাতন সংবোধিত পাঠকবর্ণের গোচর করিতাম না। চিত্রগুপ্ত আবার ‘যেলিগে রেখেছে বাতা।’ মর্ত্যের মুহুরী, বাজাকী প্রকৃতি সকলে বাতা বলিয়া রাখে, কিন্তু চিত্রগুপ্ত বাতা ‘যেলিগা’ রাখেন। যেলাতে ‘পাখারও একটু আশ্রয় আসে। চিত্রগুপ্তকে পৌরাণিক পরম্পরার জাতিটুকু বলিয়া মনে হয়। ইহাই ‘যেলিগা’র সার্থক ব্যঞ্জনা। বাতায়ানি বেকগার বাতা, কি পৌল্লির আলোর বোড়া, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার একটি পাতা যেখানাই হউক হইয়াছি।—‘অন্তবিরহীন বহু আকাশ সবখানি তার পাতা।’ আকাশের ‘এক-অশ্লিত’ আকাশের বাতা। আট-পেজী, বায়ো-পেজী হইলে বিরাট ভাবের ব্যোভনা হইত না,— হয় ত অনন্ত বিশেষণটি নিরর্থক—অন্ততঃ বর্ন হইয়া পড়িত! তার পর ‘নহ’ আকাশ। আকাশকে আশ্রয় কেহ কখনও আগধান, দুহি-চাপর, পাঁতলুন-কোট, ইজের-চাপকান, আবা-কাবা, কিবোনা, পজাবী, কডুগা, বেজী,—এমন কি, কোপীন-টুকু পরিতে দেখি নাই। আকাশ চিরকাল উল্লস—কিন্তু তাহা এত দিন পৃথিবীর গোচর হয় নাই। প্রতিভাই বহু নব আবিষ্কার করিতে পারে। এত বড় সত্যটা কাহারও চোখে পড়ে না, কিন্তু কবির উদ্ভবিত চক্ষু বোড়াটিকে বোধ আকাশও ক কি যিতে পারে না। কবির মিলও পরম রমণীয়; বসুনা— ‘কখন যোল মল্ল যোল।’ বাতবিক, আশ্রয় ঘোলের ও বন্ত ঘোলের মিলও এত স্বাভা



সাহিত্য ।



জানান্তে ।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



আমরা আশঙ্কিত হইরাছি। শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ ঘোষের ‘অবৈতন্যবাদের বিরুদ্ধে জাতিস্বতন্ত্রের আপত্তিবক্তন’ বিশেষজ্ঞের আলোচ্য। শ্রীমতী—র ‘কাবীতে নভর’ রূপগঠিত রচনা।—ভারতের সাধনা নামক হুচিহিত, হুসিহিত প্রবন্ধাবলী এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল।

## সাহিত্য-সম্মিলন।

যখন অপূর্ণ ভাববাহ্যের প্রেরা ছিলাম, তখন ঘরে বসিয়া জাতি-কুল-মান  
বজার রাখিতে পারিতাম, তখন হাসিয়া বলিতাম—

“কাজ কি আমার কাণী,

ভ্রাম্যপদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি।”

সে তাব ছাড়িয়া যখন ইউরোপের ভাবে মুগ্ধ হইলাম, তখন মদ্যে বৃষ্ণের ভায়  
আনন্দহারী হইয়া চারি দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। সে ছুটাছুটির কলে,  
বিষম জাতিবৈর-তাণ লাভ করিলাম; গড়া-ভিনিস পাঠয়াও, বালকের ভায়  
ভাঙ্গা ভাঙ্গিয়া নুতন করিয়া আর একটা কি গড়িতে উদ্যত হইলাম। তাই  
আজ বাজারে বাজারে কংগ্রেস, কনফারেন্স, জাতি-বি-জাতি, উপ-জাতি,  
সকলের সমন্বয়চেষ্টার নানাবিধ অভিনয় চলিতেছে। বারোইয়ারী পূজা উঠিয়াছে,  
পরন্তু বারোইয়ারী উৎসব উঠে নাট। পরে সে উৎসবের মুখে একটু চাপ  
পড়িতেই, বিভ্রল হইয়া আত্মাবেষণ আরম্ভ করিতে হইল। তখন কাঁদিয়া  
বলিতে চটিল—

“তুই কাচবুলো কাকন বিকাটলি,

ছিঃ ছিঃ মন তোর কপাল গোড়া;—

কাজ হারালি কাজের গোড়া।”

সে রোগনের কলে আনন্দবর্ণন হইল, পুরাতনের ছায়া দেখিতে পাইলাম  
তাই আকাশপদ্মা ভারতরঞ্জিনী ভাষা-মন্ডাকিনীর প্রবাহে অবগাহন জান করিবার  
সাধ হইল। যে ভাষার অন্তরে ভাবের ঠাকুর লুকান আছে, যে ভাষার  
কুলবিস্তারিণী বেলাভূমির স্তরে স্তরে যুগযুগান্তরের ভাব ও গৌরব-পাখা  
লুকান আছে, যে ভাষার ঘেহনীকরসম্পৃক্ত শীতল চেলাকলের আবরণে  
বঙ্গীয় মানবতার নিরূপণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, যে ভাষা ও সাহিত্য ভাঙ্গীরবীর  
ভায় আমার সর্বস্ব—চর্যাবলম্বন—ইহপরকাল; পবিত্রতা, শুদ্ধতা, কোমলতা  
যাহাতে নিত্য বিদ্যমান,—জনমে-মরণে, অরার যৌবনে বাহার তীরে বাইরা  
আমি শান্ত ও মুগ্ধ হই, আমার অনন্ত শিষ্টদণ্ডের তর্পণ করিয়া আমি জুখী হই—

বাক্যপূর সেই 'সাত রাজার ধন এক বাবিক' ভাষা-ভট্টিনীর তরল-তরঙ্গে  
 ছুব বিবার অর্দ্ধোদয়-যোগ-কাল উপস্থিত হইল। তখন হাসিয়া বলিলাম—

“ছুব যে মন কালী বলে,

ছবি-রস্য়াকরের অগাধ জলে।”

উহাই সাহিত্য-সন্মিলন। উহাকে এই ভাবে বৃষ্টি বলিয়া, নিজ নিকেতনে  
 প্রত্যাবর্তনের প্রথম উদ্যমতুল্য বৃষ্টি বলিয়াই, তোমাদের ব্যক্তিগত দলাদলি  
 ও ঘেঝারিঘোর বিকে দৃষ্টিপাত করি না; তীর্থভ্রমণের দ্বন্দ্ব দৃষ্টিপাত করি  
 না; নিজের ভাবে বিস্তার হইয়া জাতি-প্রীতি-ত্রিবেণীসম্মে তৃত্বকণে  
 বাটরা ছুব দিই। একবার ছুব দাও—“প্রাণা জগদে।” বলিয়া একবার ছুব  
 দাও—সত্যী-অজ-লাহিত বাহার পীঠে বিকৃষিতা স্তম্ভলা, প্রাণলা গিরিয়েবলা,  
 জন্মভূমিকে শরণ করিয়া একবার ছুব দাও। ঘেঁষিবে, ফল ফলিবেই। তত-  
 রামপ্রসাদ বলিয়া গিয়াছেন যে, ছবি-রস্য়াকর—ভাষাখুঁশ নচে শূন্য কখনও,  
 বহি কলাচিৎ চই চার ছুবে ফল নাও পাও, তবুও তর নাই। এত ভাবে  
 ছুব বিবার উদ্দেশ্যেই এবার চট্টগ্রামের সাহিত্য-সন্মিলনে গিয়াছিলাম।

বাড়বাকুণ্ডে সলিল, অনল ও অনিলের ত্রিবেণীসম্ম। সে সঙ্গ পবিত্র  
 মালায় বস্ত্রি পত্রের আবরণে সংগুপ্ত,—গ্রীক যেন জলকন্দর,—চরকপার,  
 ছুজের এবং চুতলা। সেখানে অনলে, অনিলে, সলিলে নিভা খেলা চলি  
 তেছে; অনল ও অনিল চই বস্তু সলিলের ভরে আত্মগোপন করে না, তাহার।  
 সলিলের তরল বক্ষোবিতারের উপর অনবরত খেলা করিতেছে; শীতলজন্ম  
 সলিল অনিলের সঙ্গস্থলে উজ্জ্বল বাহার করিয়াছেন বটে, পরন্তু অনিলও নিভে  
 নাই, সলিলও শুকাই নাই। তাই আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই জাতিফুল কুলিয়া  
 সেই কুণ্ডে ছুব দিতেছে। আমিও ছুব দিলাম; উগ্ৰীতা তাবিলাম, সাহিত্য-  
 সন্মিলনও শু গ্রীক এই রকমের। চট্টগ্রামের সন্মিলনে হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান,  
 সবাই শু ছুব দিয়াছে; সেখানেও শু অনল ও সলিল এক সঙ্গে ছিল—চট্টগ্রাম-  
 বাসীদিগের নিরাবিল মেহ-সলিলের উপর শু এমনই ভাবে অনল ও অনিলের  
 খেলা হইয়াছে! কিন্তু তাবের ভণে অনলও নির্যাপিত হয় নাই; সলিলও  
 শুকাই নাই। বারে বারে এমনই অবতন ঘটাইতে পার। এমনই পবিত্র-  
 পত্র জেব করিয়া শীতল মেহ-সলিল-কুণ্ডের উপর সোহাগের অনলখিণা  
 অহর্যাপ-অনিলের সাহায্যে ছুটাইতে ছুটাইতে খেলাইতে পার, তবে শু বৃষ্টি  
 সাহিত্য-সন্মিলন! চট্টগ্রামের বাড়বাকুণ্ডে সাহিত্য-সন্মিলনের অভিযাত্রানামার,

তাবের তীর্থবিকাশমাত্র। একবার হুলে হুলে মিলাইয়া, দেহতত্ত্ব ও দেহতত্ত্ব এক করিয়া মিলিতে মিলিতে পার ?

ইংরাজী আমলের প্রথম চট্টে যে সাহিত্যের নবীন ধারা ছুটিয়াছে, তাহার পারম্পর্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্কিম, হেমচন্দ্র, ভূদেবের ভাবমুগ্ধ আচার্য্য অক্ষরচন্দ্রকে সভাপতির আসনে দেখিবার সাধে এবার চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। তাহা শু দেখিয়াছি; উপরন্তু নূতন কিছু দেখিয়াছি, নূতন তত্ত্ব বুঝিয়াছি। বুঝিলাম, বাঙ্গালার সাহিত্যে হিন্দু মুসলমান এক চট্টগ্রাম গিয়াছে; মুসলমানের দ্ব্যভাষ্যত ও পদ্মাবতীর উপাখ্যান হিন্দুর হিন্দুত্বের পরিচায়ক—সাহিত্যের এই দ্ব্যভাষ্যত হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি দাঁড়াইয়া স্থান করিয়াছে। মায়ের ভাষায় চট্টে ছেলেট সমান ও সমভাবে অধিকারী। মনে হয়, তাই ভাবুক হিন্দু এরাক্‌ বীর রচিত গল্পগুলোত অমানবমনে অবলম্বন করিয়াছিলেন। কেন না, গল্পায় যেমন সকল জাতির সমান অধিকার, ভাষা-মন্ধাকিনীতেও তেমনই হিন্দু-মুসলমানের সমান অধিকার। এই অধিকারের দাবী এবার চট্টগ্রামের সাহিত্য-সম্মিলনে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলাম; সে দাবী-রক্ষার পক্ষে সঙ্কল্প-নির্ধারণও হইয়াছে। চট্টগ্রামের নিত্যভ্রাম্য পক্ষতমালা দেখিয়া, গিরিগাত্রে ব্রতভী-বিতানে নানাবিধ কুজবনের সৃষ্টি দেখিয়া বলিয়াছিলাম যে—ঐ শ্রামকুঞ্জের নীতল ভাষার প্রথম বাল্যরূপছাতি দেখিয়া আমার বিদ্যা-সাধকগণ স্তম্ভের ভাবের প্রাধিকার তাহাকে দীর্ঘকাল ভুবাইয়া রাখিয়াছিলেন; ঐ দেশ হইতে মায়ের কথা শতমুখী হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল,—এই দেশেই চিন্তারী বা যুগ্মরী রূপশালিনী হইয়াছিলেন। টহাই—

সুতলাং সুতলাং শতভ্রাম্য মলয়জলীতলাং মাতরম্  
ময়ে কুটিয়াছে। আর এই মায়ের আমরা সবাই সন্তান, এই মাকে বা বলিতে বাটরা যে ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহাই আমাদের মাতৃভাষা—মায়ের ভাষা। বাঙ্গালী মায়ের কথা যেমন করিয়া কহিয়াছে, তেমন মধুর মধুর ভাবে মায়ের গাথা পৃথিবীর অন্ত কোনও ভাষার গীত হয় নাই—বুঝি বা হইবার নহে। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইহাই বিশিষ্টতা। বাঙ্গালীই একা সোহাগভরে বলিতে পারিয়াছে—

“আমর ‘ক’রে হুদে রাখ, আরমিণী শাখা মাকে ;

তুমি দেখ আর আমি দেখি মন,—আর যেন কেউ না দেখে।”

তোমার আমার মত দেখা আর ত কেহই দেখিতে পারে না। আমার জননী



জগজ্ঞানদীর অংশরূপিনী, আমার শাশা মা বেশরূপা, জ্ঞানরূপা, অনাদ্যা এবং আদ্যা। আমাদের মা শিবানী, অথচ শিবপ্রসূতি। তাহা এই মাতৃত্বকে কত রকমে, কত ছন্দে, কত ছন্দোবদ্ধে বুঝাইয়াছেন। আমি এক দিকে দেখি—জ্ঞানভারান্বিতাঙ্গী মা আমার ঊর্ধ্বাঙ্গ জ্ঞানবৃক্ষবিনির্গত কীরণীয়ধারার আমাকে পুষ্ট করিতেছেন; মা আমার গণেশ-অনন্য হইয়া ঘর আলো করিয়া বসিয়া আছেন। অস্ত্র দিকে আবার দেখি, সেই মাঘের দেহ বাহ্যর খণ্ডে বিতক্ত হইয়া ধরাবক্ষকে বাহার পীঠে পতিত করিয়া রাখিয়াছেন—দেশমাতৃকা জগন্মাতৃকা হইয়াছেন; সত্য-অজ-বিতৃষ্ণা, বালার্করুচিশোভনা উমা হইয়াছেন। আমার মায়ের সম্মান মায়ের ক্রোধে বসিয়া সুখ দুঃখের খেলা করিতেছি। আমার ভাষা, আমার সাহিত্য—আমাকে এত কথাই শিখাইয়াছে, এখনও শিখাইতেছে। এই শিক্ষার প্রতিমা-দর্শন কামনার চটগ্রামে পিয়াছিল। সে কামনা পূর্ণ হইয়াছে—

“তুমি দেখ আর আমি দেখি মন, আর যেন কেউ না দেখে।”

এই উক্তিই প্রতিজ্ঞা নিশ্চিতে পাইয়াছি। বটেই তা। আমরা চাই তাই আমাদের মাকে যে নরনে, যে ভাবে দেখিব, সে নরনে আর সেই ভাবে আর তা কেহ দেখিতে পাবিবে না। এত দর্শন-সিদ্ধিই সাহিত্য-সম্মিলন। দেখ দেখ, বাঙ্গালী, মায়ের অঙ্গনে ঠাড়াইয়া, তাই তাই এক টাই হইয়া দেখ, আর বল,—

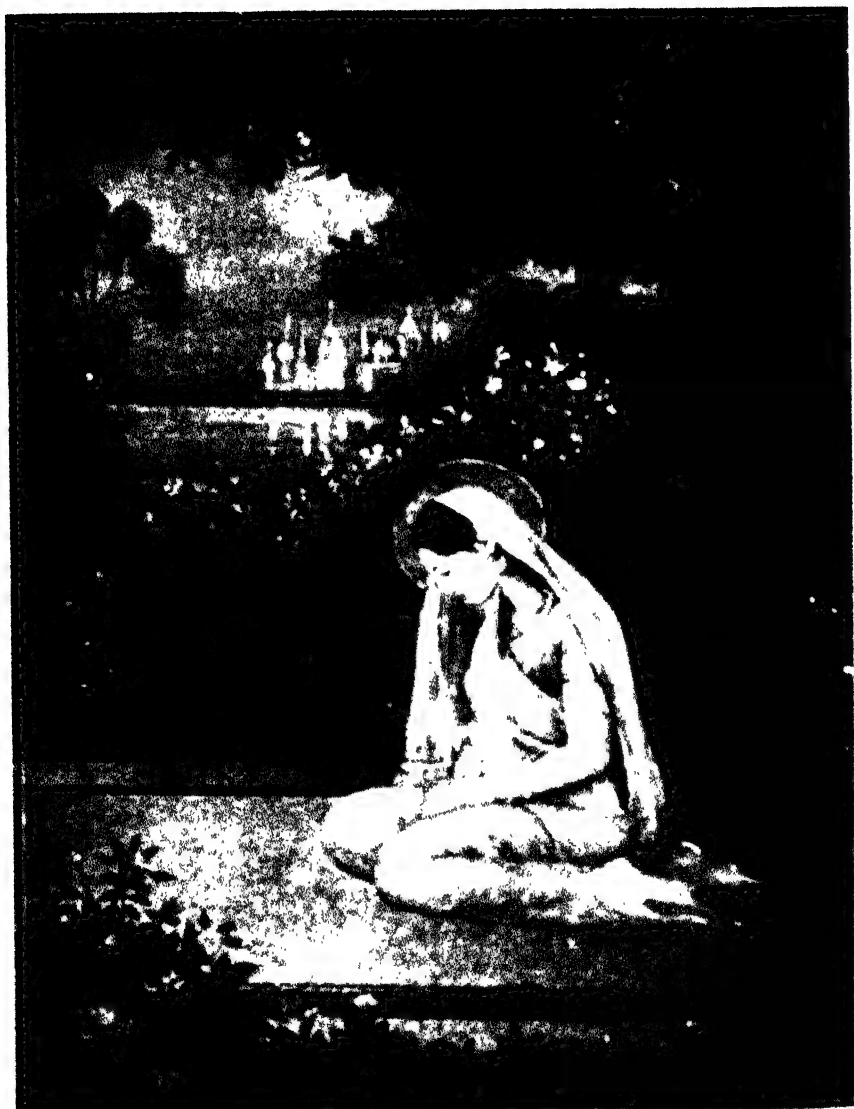
তাঁ হি তুর্গা মলপ্রভরণধারিণী, বাণী বিদ্যাদায়িনী।

আমার সাহিত্যে আমার সমাজ ও ধর্ম উভয়ই নিহিত। সমাজ পণ্ডিতের মনোপুংসা হইতে ভারতচন্দ্রের অগ্রনামকল পয়াম্ব সকল গদ্যপদ্য গীত-গাথা আমার ধর্ম ও সমাজের কথাই পূর্ণ। আমায় সাহিত্যের চক্কা হইলেই আমার সকল চক্কা হইবে। উভাই আমার বিশিষ্টতাব পরিচায়ক।

উভাই আমার সৃষ্টি, আমার প্রতি, আমার ধর্ম, আমার কর্তব্য,—আমার সমাজ ও সাহিত্য। এমন সাহিত্য জগতে আর নাই, এমন ধর্মও জগতে আর হইল না। আমার বিভাগ—চতুর্দশ, আমার মুকুটধাম—বামপ্রসাদ, আমার ঘনরাম—ভারতচন্দ্র আমার ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য ছুড়িয়া বসিয়া আছেন। বাহারা বাঙ্গালার সাহিত্য বুকে ও জানে, সে অনল-সলিলের অপূর্ণ সংমিশ্রণ বাড়বাকুণ্ডে ছুণ মিড়াচ্ছে, তাহাদের কি ভাবনা আছে? তাহারা বাঁচিয়া থাকিরা সাহিত্য-সাগরে ডুব দিতে পারিলেই তাহাদের জন্ম সার্থক হইবে। তাই আচার্য্য অক্ষরচন্দ্র বাঙ্গালীর স্বাধীন কথা তুলিয়া ধাঁচিবাব জন্ম আত্মান করিয়াছেন। সে আহ্বান একবার শুনি—সম্মিলনের সাধনা পূর্ণ হইবে।

শ্রীশ্রীচক্ৰি বন্দ্যোপাধ্যায়।





## বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য । \*

[ স্বর্গীর বক্তৃতাচক্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত । ]

বাঙ্গালার জনসাধারণের পাঠ্য ও সেবা সাহিত্য বলিতে হইলে বাঁটা বাঙ্গালা সাহিত্যকেই বুঝাইবে। এখনও বহুকাল বাঙ্গালীর সাহিত্য বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য হইয়া থাকিবে। যতদিন এ দেশে উচ্চশিক্ষা ইংরেজী ভাষার সাহায্যে প্রচারিত হইবে, ততদিন ইংরেজী সাহিত্য ও বিজ্ঞান উহাদের উচ্চ আদর্শ ও পবিত্র রক্ষা করিতে পারিবে, ততদিন উন্নত শিক্ষার শিক্ষিত সমাজ ইংরেজী ভাষার সাহায্যে জনসাধারণের উৎকর্ষসাধন করিবেন; বঙ্গ-সাহিত্য ততদিন বঙ্গদেশের লোকসাধারণের পাঠ্য ও সেবা সাহিত্য হইয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য যে, পুরাতন ও আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্য এই নিয়ন্তরে ব্যাপ্ত থাকিলেও লোকশিক্ষার কার্যে তেমন পর্যাপ্ত নহে।

অনেকের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা সাহিত্য অতি অল্প লোকেই পড়িয়া থাকে; এ দেশের শিক্ষিতমাত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা করেন না; তাহারা ইংরেজী পুস্তকই পাঠ করিয়া থাকেন। ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য নিহিত রহিয়াছে; তবে উহা যে সম্পূর্ণ প্রকৃত কথা, তাহা বলিতে পারি না। হইতে পারে যে, অতি অল্প লোকেই রীতিমত বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিয়া থাকেন; কেন না, বাঙ্গালার অতি অল্প পুস্তকই আছে, যাহা আগাগোড়া পড়া চলে। তবে এই ধারণা ঠিক নহে যে, বঙ্গদেশে বাঙ্গালা পুস্তক-পাঠকের সংখ্যা এতই অল্প যে, তাহাকে নগণ্য বলিলেও চলে। দেশের শিল্পী, দোকানদার, বাতারা নিজ নিজ ব্যবসারের হিসাব রাখিতে পারে, এবং রাখিয়া থাকে, গ্রাম্য কর্মীদের ও মকদ্দমার ব্যবহারাজীব, সরকারী কাছারীর নিয়ন্ত্রণের কর্মচারী, বাহাদুর ইংরেজী বিদ্যা আকিসের কার্যের সীমার নিবন্ধ, এবং গ্রাম্য তালুকদার, বাহারা ইংরেজীও জানে না, কাছারীর কাজও বুঝে না—এবংবিধ সকল শ্রেণীর লোকেই বাঙ্গালা পুস্তকই পাঠ করে; ইহারা ই বঙ্গ-সাহিত্যের চর্চা করে। অর্থাৎ, নিরক্ষর কৃষক ও উচ্চশিক্ষিত ইংরেজীদর্শীশ্রেণীর দুয়ো বাহারা আছে, তাহারা যুগলেই বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকে।

\* ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের কেরানীর মাসে, 'বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস অ্যাসোসিয়েশনে' গঠিত ইংরেজী গ্রন্থ হইতে অনূদিত।

ইহা ছাড়া, আর্থিক শিকার প্রভাবে ও বিস্তারে বাহ্যিক লেখাপড়া দিখিবে, তাহারও এই বঙ্গসাহিত্যেরই পঠন-পাঠনে রত থাকিবে। অবশ্য, এই দেশীয় শিকাকে সর্ববিধে, দেশের ও সমাজের উপযোগী করিয়া, উদ্ধার দ্বারা জ্ঞানসাধন করিতে হইবে। এই সকল লোকের জন্যই বঙ্গসাহিত্যের প্রয়োজন। এই সাহিত্য বাঙ্গালার লোকসাধারণের সাহিত্যই হইবে; কারণ, এই সকল শ্রেণীর লোকেই জাতির পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে; ইহারাই জনসাধারণ।

আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালী, আমাদের অঙ্কুরিত বিশ্বস্তির প্রভাব। আমরা তুলিয়া দাট বে, কেবল এই বাঙ্গালী ভাষার সাতাবোটে বাঙ্গালী জাতিকে আমরা কোনও একটা ভাবে বিচলিত বা উত্তেজিত করিতে পারি। অথচ আমরা ইংরেজী ভাষায় ধর্ম প্রচার করি, ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা করি, ইংরেজী গদ্য মনের ভাব বাক্য করিয়া থাকি। তখন আমাদের মনে থাকে না যে, দেশের জনসাধারণ ইংরেজী ভাষা-বোধে একেবারেই বমির; তাহার আমাদের ব্যবহৃত একটা ইংরেজী শব্দেরও অর্থবোধ করিতে পারে না। অথচ সামাজিক বিষয়ে, ধর্ম বিষয়ে কোনও একটা নূতন ভাবের প্রবর্তন করিতে চেষ্টা, দেশের জনসাধারণকে উদ্ভূত করিতে হইবে; নহিলে কোনও ফলোদয়ই হইবে না। আমরা মনে চর, একটা বড় ভাবের কথা বাঙ্গালী ভাষায় বাঙ্গালীজিগকে বুঝাইতে পারিলে, সে ভাব তাহার জন্ম স্পর্শ করিবে; জন্মে নূতন তরঙ্গের উদ্ভব হইবে, সে তরঙ্গ জন্মে জন্মে আঘাত করিয়া দেশবাসী একটা বিরাট ভাবেও চেঁচি তুলিতে পারিবে। এট নবভাবে জাতি উদ্ভূত হইবে, জাতির জন্মের সজীবতা আনয়ন করিবে, সমাজের কল্যাণ আপনাই সাদিত হইবে। অন্য পক্ষে, কেবল ইংরেজী ভাষায় ধর্ম প্রচার করিলে, ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে, জাতিবাপী বিরাট কাণের দৃঢ়তা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এট চেঁচি সামাজিক হিসাবে বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তারিত আয়তন হইয়া উঠি যাবে। সে সাহিত্য জাতির সাহিত্য,— জনসাধারণের সাহিত্য হইবে।

বাঙ্গালার জনসাধারণের সেবা এক অভিনব সাহিত্য যেন আমাদের পক্ষে উদ্ভূত হইতেছে। অর্থাৎ, সে পদ্ধতি অল্পসংখ্যে উঠা উৎপন্ন হইতেছে, সে পদ্ধতি হয় : পদ্যসঙ্কল। দাটা হউক, এট অভিনব সাহিত্য-উদ্ভবের চেঁচি আমাদের সকলের লক্ষ্যের বিষয় হওয়া কর্তব্য; কেবল লক্ষ্য রাখিলেই চলিবে না; দ্রুত ও ধীরভাবে, বিচক্ষণতার সহিত উল্লসিত করিতে হইবে। কারণ, জাতির সাহিত্য যে তলী অবলম্বন করিবে, সেট তলী অল্পসংখ্যে জাতির বিশিষ্টতার উপর উত্তর

প্রভাব বিস্তীর্ণ হইবে। জনসাধারণের সাহিত্য এবং জাতির বিশিষ্টতা, উভয়েই উভয়ের উপর আপন-আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। অর্থাৎ, সাহিত্য অনুসারে জাতির বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া থাকে। শকাস্ত্রে, বিশিষ্টতা অনুসারে জাতির সাহিত্যেরও বিবৃতি ও পুষ্টিসাধন হয়। অন্ততঃ বঙ্গদেশে জয়দেব ও বিদ্যাপতির কাল হইতে এই উভয়ের মধ্যে এক অপূর্ণ সামঞ্জস্য পরিস্ফুট রহিয়াছে। জয়দেব তাঁহার যুগের কবি, সে কালের লোকসাধারণের কবি ছিলেন। পরবর্তী কালেও জয়দেব বাল্মীকীর কবি, বাল্মীকীর কবি ছিলেন। সে যুগে বাহার লেখাপড়া করিত, তাহার সংস্কৃত ভাষাতেই লেখাপড়া করিত। বিশেষতঃ, জয়দেবের কবিতা, এখনও যেমন হয়, তখনও তেমনই সত্য বা আসরে গীত হইত। সুতরাং উহার প্রচার ছিল, জনসাধারণ উহা আদরের সহিত শুনিত। কাজেই জয়দেবকে বাল্মীকীর লোকসাধারণের কবি বলা চলে।

জয়দেবের গীত-গোবিন্দ তৎকালিক বাল্মীকী চরিত্রের দণ্ডনরূপ। একটা জাতির বিশিষ্টতাজ্ঞাপক এমন কাব্য অন্য কোনও সাহিত্যে আছে কি না, বলা যায় না। মুসলমান বিজৈতার শোচনীয়, অতিক্রম্য পাটকার চাপে যখন বাল্মীকীর মনুষ্যত্বের অপচয় ঘটিতে আরম্ভ করে, তখনই গীতগোবিন্দের প্রচার হয়। গীতগোবিন্দের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত, আগাগোড়া কোনখানেই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক উন্নত ভাবের বিকাশনাই নাই; আছে কেবল রমণী-মূলতঃ কোমল মধুর ভাব। কবি কোনখানেই একটা নূতন সত্যের—একটা অপূর্ণ কথা পরিচয় দিতে পারেন নাই। সাধারণতঃ কবিই,—তা তিনি ধর্মাবলম্বক কবি হউন, বা বিমর্ষ-বিনোদক কবি হউন,—এমন একটা ভাবের কথা মানুষকে শিখাইয়া বান, বাহার প্রভাবে মনুষ্যজীবন ধনা হয়, মনুষ্য জাতি উন্নত হয়। কিন্তু জয়দেব এই প্রকারের কবি নহেন; তাঁহার ধারণ স্বতন্ত্র। তিনি যে কবিশৃংগোপেত নহেন, এমন কথা আমি বলি না। তিনি নিশ্চয়ই এক জন উচ্চাঙ্গের কবি। তাঁহার শব্দচয়ন ও শব্দযোজনায় সামর্থ্য অসাধারণ; শব্দগুলি যেন বীণার কঙ্কার মতন সুরের লহরী তুলিয়া শ্রবণপথে ভাসিয়া যায়। শব্দযোজনায় প্রভাবে তিনি যে এক একটা ভাবের আলেখ্য মানসপটে অঙ্কিত করিয়া দেন, তাহা অতি উজ্জল, অতি সুন্দর, অতি মনোহর। কিন্তু তাঁহার অনুপম ভাব ও চমৎকার ভাব-আলেখ্য কেবল কামের সজ্জকণ ঘটায়, মানুষকে কেবল রক্ত-মাংসের উপভোগের প্রতি যেন জোর করিয়া টানিয়া ধরে। চূর্ণল, হবিষ, কন্দলী জাতি যেমন কামকলাবিভানে মুখ বোধ করে, তেমনই সে জাতির

কবিও সে সুখলিপ্যার মুখে অপূর্ণ ভাবের অপূর্ণ কাম-কাবোর ইচ্ছন বোগাইরাছে । এই অরহেবই পরবর্তী সকল বাঙ্গালী কবির আদর্শস্বরূপ হইয়া আছেন । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, সোবিন্দ হাস প্রমুখ বৈক্য কবিগণ অরহেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন বটে, পরন্তু অনেকেরই তাঁহার পদ-লালিতা, কবিত্বনোচিত ভাবমাধুর্য্য প্রাপ্ত হন নাই । ইহাদের পরে নবদীপের রাজসভার কবিগণ, বৈক্য কবিদের মত, কামের পদা অবলম্বন করিয়া, কামের কবিতাই লিখিয়া গিয়াছেন । ভারত চন্দ্রের বিদ্যানুজ্ঞার এখনও বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর প্রধান কাব্য প্রব । শেষে কবি, পাঁচালী, বাজার ঐ এক রীতিতে টগা ও অন্যান্য প্রেমসঙ্গীতের পুষ্টি হইয়াছে । বাঙ্গালী জাতি এই ভাবে, অরহেবের কাল হইতে ভারতচন্দ্রের কাল পর্যন্ত, এই দীর্ঘকাল কেবল কাম-কবিতার বৃদ্ধি ও চিত্তের তৃপ্তিসাধন করিয়াছেন । হবিষ, হুঙ্কল, কন্দলীন, কোমল জাতির পক্ষে এই সাহিত্যই উপযোগী ; উত্তর ভারত বাঙ্গালীর মনীষার পুষ্টি-সাধন হইয়াছে । তাই মজুমদারের পরিপোষক উচ্চতাব, উন্নত আকাজ্ঞা বাঙ্গালীর সাহিত্যে স্থান পায় নাই ।

এই কোমল কামপ্রধান কাব্য-সাহিত্যের পাশ্বে বঙ্গদেশে আর এক অপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে । ন্যায়-নাস্ত্র ও ব্রুতি-নাস্ত্র অবলম্বনে এক কচ্-কটীর সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে । মজুমদারের উন্নত সকল ভাব ভারতইলেও, বাঙ্গালী মেধার তীক্ষ্ণতা ভারত নাই । তাই কুদ্রুত ভ্রু ও ভবহেবের কাল হইতে ভগবতের কাল পর্যন্ত এট দীর্ঘকাল বাঙ্গালী নব্যজ্ঞানের ও নব্যব্রুতির কত প্রবৃষ্ট হইয়াছে, তাহার আর সংখ্যা হয় না । টীকার উপর টীকা, ব্যাখ্যার উপর ব্যাখ্যা বহির হইয়া ব্রুতি-নাস্ত্রকে একরূপ চূর্ব্বাধ করিয়া তুলিয়াছে । এই চূর্ব্বাধ ও চুরবগাহ ব্রুতিনাস্ত্রের বিবিধিণেবের তাক্কার ব্যক্তিযাত্ৰকেই কতকটা অধীর হইতে হইয়াছে । এই ব্রুতিনাস্ত্র সোভিলের সময় হইতে ভারতবর্ষের পূর্ব্বসাহী ব্রুবি ব্রুনির ভারত অনেকটা কঠোর হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার উপর মূলপাণি ব্রুদ্রুতবাহন হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ব্যাখ্যাতাদিগের বক্তনী বেন দৌঃ সূত্বে বাঙ্গালীকে বাঁধিয়া কেলিয়াছিল । বাঙ্গালীর আবেদ-প্রমোদ, আনন্দ উল্লাস, আশা-আকাজ্ঞা, ব্যক্তিগের সকল ব্রুতিই ব্রুতিনাস্ত্রের বিধি-নিষেধের নিগড়ে বেন আবদ্ধ—পিভুক্ত হইয়া রহিয়াছে । জীবনের সকল ব্যাপারে—ব্রুখে ব্রুখে বাঙ্গালীর গুরু-পুরোহিত বাঙ্গালীকে বেন আঁটিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছেন ।

অপর পক্ষে, বাঙ্গালার নব্য জ্ঞান মনীষার চমৎকার বিকাশে অপূর্ণ ও অস্বিতীয় হইলেও, উহা কখনই দেশের লোকসাধারণকে স্পর্শ করিতে পারে

নাই। হুম্ব বুড়ির পরিচায়ক, মনীষার অতুল্য বিকাশের স্তোভক এই নব্য জ্ঞান বাল্মীকীর জনসাধারণের পক্ষে পূর্ণ অবোধ্য হইয়া রহিয়াছে। জ্ঞানের কচ্চকি বলিয়া ও দিকে সাধারণ বিষয়ী লোকে কখনই দৃষ্টিপাত করেন নাই। অথচ এই নব্যজ্ঞানের কচ্চকির অন্তরালে যে অপূর্ণ বাস্তবতা (Rationalism) নিহিত, সত্য-অমূল্যবোধের যে প্রশস্ত পদ্য উন্মুক্ত রহিয়াছে, তাহা জন কয়েক মেধাবী অধ্যাপকের মধ্যে নিবদ্ধ থাকতে, উহার দ্বারা জাতির চিন্তাবৃত্তির পুষ্টিসাধন হয় নাই। বাল্মীকীর এই অপূর্ণ সৃষ্টির প্রভাবে বাল্মীকী জাতির কোনও উপকারই হয় নাই। পরন্তু এই নব্যজ্ঞানের হুম্ব তর্কজাল সৃষ্টিশাস্ত্রের বিতস্তার অপব্যবহৃত হইয়াছে। এই সামগ্রীটা যদি জাতির বিশিষ্টতা-রক্ষার ও পুষ্টির পক্ষে আবৃত্ত হইত, তাহা হইলে না জানি বাল্মীকী জাতির কি প্রতুত উপকার সাধিত হইত! এই নব্য জ্ঞান বাল্মীকীর পক্ষে চর্যোধ থাকতে, উহার দ্বারা বাল্মীকীর অনিষ্টসাধনই হইয়াছে।

এইরূপে বাল্মীকী জাতির বিশিষ্টতা এবং বাল্মীকীর মনীষাজাত আর একটি বিষয়—অর্থৎ নব্য-জ্ঞান লইয়া, এক অপরের প্রতিঘাত করিয়া, জাতির চরিত্রের উন্মেষসাধন করিয়াছিল। কল্পশূন্যতা, চিন্তের ও চরিত্রের জড়তা, এবং সঙ্কল্পসাধক পদ্ধতির অভাব, এই কয়টি মিলিয়া মিশিয়া বাল্মীকীর কামকলা-গুরুপরিবাস্ত কোমল কামিনীমূলভ পদ্ম সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, বাল্মীকী এই সাহিত্যের চর্চ্কা করিয়া স্বীয় পুরুষকারের অপচয় ঘটাইয়াছে, এবং হুম্বল মনীষার তৃপ্তিসাধন করিয়াছে। পক্ষান্তরে, ভাবসৃষ্টি বিষয়ে স্ববির, ভাড়াভড়িত, অথচ অতিভীক ধীশক্তি লইয়া বাল্মীকী নব্যজ্ঞানের উদ্ভাবন করিয়াছে, এবং উহারই সাহায্যে সৃষ্টি শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া জীবনবাজার পদ্ধতির বন্ধনী অতি কঠোর ও লৌহ-নিগড়ের দ্বারা চুম্বেদ করিয়া তুলিয়াছে! এই ভাবে বাল্মীকী এককাল সজীব ছিল—নিজের ভাবে নিজে স্ববির, স্বীয় কল্পনাজাত সাহিত্যের চর্চ্কা নিজে হুম্বল, কোমল, কামসম্বন্ধে সদারত, স্তম্ভরাং নিশ্চল ও নিজের চুম্ব কঠোর অমূল্যতৃপ্তি লইয়া সজীব ছিল। ঠিক এই সময়ে বাল্মীকীর নবজীবনের অরুণোদয় হইল। (উহা ইংরেজ কতৃক বঙ্গবিজয় এবং বঙ্গে ইউরোপীয় শিক্ষা পদ্ধতির বিস্তার।) অবশ্য, এমন স্ববির, গতিশূন্য জাতির পক্ষে নবজীবন ও নবভাবোদয় সম্ভবপর কি না, তাহা বিচার্য। বাহা হউক, এই নব জীবনের—নবভাবোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার এক প্রবল অগ্র



বাঙ্গালীর হস্তগত হইল। উহা সুদ্রাব্য। এই নবভাবসম্মান্বে, নবজীবনের প্রণোদনায় ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। লোকে শীতগোবিন্দ শ্রেণীর সাহিত্য ছাড়িয়া, একটা নূতন ও বড় সাহিত্যের আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিল। বাঙ্গালী জাতির মনীষার ইতিহাস-কথার অধিক আবৃত্তি আমি করিব না; কেন না, সে কথা সকলেই জানে, এবং বুঝে। তবে বাঙারা এই বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন, নিরলিখিত গোটাকয়েক ব্যাপারের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে চাহি।

(১) বাঙ্গালীর মধ্যে অভিনব সাহিত্যের আকাঙ্ক্ষা হইয়াছে। এহ সাহিত্য লোকসাধারণের সাহিত্য হইবে, এবং আকাঙ্ক্ষার মুখে যোগান দিতে হইবে।

(২) নীচই এবছরের সাহিত্যের চান বাঙ্গালীর অতিমাত্রায় বাড়িবে। এহ চানের মুখে যোগান দিতে হইলে, পরিমাণ ও গুণ, উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অর্থাৎ, গুণগতময় পুস্তক সকলের কেবল সংখ্যা হিসাব করিলেই চলিবে না, উচ্চতর গুণের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(৩) এখন পরিমাণ বাড়াই চউক, গুণের হিসাবে যে ভাল বই বাঁচক হইতেছে না, তাহা সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে।

সরকারী দপ্তর হইতে যে পুস্তক প্রচারের একখানি বৈমাসিক বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালীর মনীষা এখনও উদ্ভাবনীশক্তিসম্পন্ন হয় নাই। সংখ্যা ও পরিমাণের বিষয়ে প্রাচ্য হইলেও, গুণের পক্ষে উচা যে প্রবৃত্তি, তাহা বলিতে হইবে। এমন কি, অনেক ক্ষেত্রে এহ সাহিত্য অনিষ্টজনক ও ক্ষতিকারক। দুই চারিখানি উপাচার পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অবশিষ্ট সকলগুলিই হীন অলঙ্কারময়, অথবা সংকীর্ণ সাহিত্যের গালগল্পে পূর্ণ, অথবা শাসনামল বাজে কথার পূর্ণ। এমন কেন ঘটিতেছে, তাহার দুইটি কারণ আমি নির্দেশ করিতে পারি।

১। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের মাতৃভাষায় পুস্তক রচনা করিতে অভিলষী নহেন। চাট্টিকার মোসাহেব খণ্ডিত (Lawning) ও অগাবকীর্ণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দেশে প্রচলিত হইয়া থাকেন। অথচ ফুলের ছেলেরা প্রচলিত হয়। কিংবা কল্লোল, বাবুসাহেব বাজে লেবকই প্রচলিত সাজিয়া বসে। কেন না, এমন লেখকের পক্ষে যে অল্প কিছু হইবার উপায় নাই, সে যে আর কিছু হইতে পারে না। বাঙারা দেশের লোককে নূতন ভাবে শিক্ষিত করিতে পারেন, দেশের জন জনকে নূতন কথা তলাইতে পারেন, তাঁহারা

এ কার্যকে তাঁহাদের পদমর্যাদার যোগ্য বলিয়া মনে করেন না। যে তীব্র-বুদ্ধি, তেজস্বী বাঙ্গালী যুবক ঠিক ঠংরেজের মতন ঠংরেজী ভাষার কথা কহিতে ও লিখিতে পারে, সে মনে করে, বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক রচনা করা হীনবুদ্ধি-মাত্র, তাহার পদের ও শিক্ষার যোগ্য নহে। যদি কচিং কমাচিং কেহ লুকাইয়া কোনও বহি লেখেন ত সে পুস্তকে তাঁহার নাম থাকে না; উহা বিনামা বাহির হয়—চুপি-চুপি প্রকাশিত হয়। এট হেতু যে কথখানি ভাল বহি বাহির হইয়াছে, তাহাদের শিরোনামের প্রত্যকারের নাম নাই। এমন কথা বলি না যে, সবাই এই ভাবে প্রবৃত্তি করিয়া থাকেন। জন কয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বাঙ্গালা ভাষার প্রবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের রচিত প্রবৃত্তি অতি উপাদেয় হইয়াছে। কিন্তু ইহারা কয় জন? এবং কথখানি তা পুস্তক রচনা করিতে পারিয়াছেন? কোতের কথাই ত এই।

(২) ভাল সমালোচনার অভাব ঘটিয়াছে। পতীর ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুস্তকগত ভালমন্দের কথা নির্ভিকার ও নিরপেক্ষ ভাবে বলিবার ক্ষমতা আমাদের অনেকেই নাই বলিলেও হয়! দেশীয় সংবাদপত্র সকলে বুদ্ধিমত্তার সহিত পুস্তক-সমালোচনার অভ্যাস্তাব। বাঙ্গালী চিন্তকের ইহা বড়ই দোষের কথা যে, বাঙ্গালী ভীকজমকের—ডাকের সাক্ষর সৌন্দর্য হইতে খাঁচী মনোহর স্বাভাবিক সৌন্দর্যটুকুকে পৃথক করিয়া দেখিতে পারে না। বরং বাঙ্গালীর পক্ষে সৌন্দর্য-দৃষ্টি অল্পাঙ্গসম্পন্ন, পরন্তু সাহিত্যে সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ যেন বাঙ্গালীর পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার। চিন্তগত এই দোষের জন্য বাঙ্গালার সাহিত্যও একটু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যে সমালোচকের মতামতের উপর জনসাধারণের প্রভা আছে, তিনি প্রমাদবশতঃ মন্দ বহিকে ভাল বলিলে, এবং ভাল বহিকে মন্দ বলিলে, উন্নত সাহিত্যেরই ক্ষতি হয়। যাহারা বাঙ্গালীর খিয়েটারের শ্রোতৃমণ্ডলীর ভঙ্গী দেখিয়াছেন, (যেমন আমি দেখিয়াছি) তাহারা অনেকটা বাঙ্গালীর প্রশংসার মূল্য অবধারণ করিতে পারিবেন। খিয়েটারে সেই উৎকট উদ্ভট ভাষা, সেই বিকট কটকটে ভাববিজ্ঞান, সেই বাজে ইয়ারকী, বাজে রসিকতার শ্রোত চলিতেছে, আর স্থির ধীর ভাবে লোকে তাহা শুনিতেছে, এবং অগ্নানবদনে প্রশংসা করিতেছে, সেই পুস্তককে ভাল নাটক বলিয়া আদর করিতেছে। এট অবিচারিত প্রশংসার প্রভাবে বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্যের উন্নতি ঘটিতেছে না; এবং এই হেতু বাঙ্গালার সংসাহিত্যের অন্ত সকল শাখাই যেন শুকাইয়া যাইতেছে।

এই সঙ্গে আমি আর একটা কথা বলিতে চাই। অনেকেই আমাদের দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিবৃত্তিকে বড়ই ছোট—বেকার সামান্য বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই ভ্রান্ত ধারণা হেতু বাঙ্গালার সংস্কৃতিভোর পুষ্টি হইতেছে না। অনেকেই মনে করিয়া বসিয়া আছেন যে, বাঙ্গালার জনসাধারণের জন্য যে পুস্তক রচিত হইবে, তাহাতে কেবল ছেলে-কুলান গল্প থাকিলেই পর্যাপ্ত হইবে। যদি বিজ্ঞান বা ইতিহাসঘটিত কোনও পুস্তকের রচনা করিতে হয়, তাহা হইলে সে সব পুস্তকও বালকোপযোগী করিয়া লেখা হয়। লক্ষ্যচাকুর্যের ও মাধুর্যের বিকাশ, উন্নত ভাবের ব্যাখ্যান, মনুষ্য-চরিত্রের অথবা মানবতার উদ্বোধক সিদ্ধান্তের বিন্যাস যেন এই সকল পুস্তকে করিতে নাই। আধুনিক ইউরোপীয় পদার্থবিজ্ঞানের অতিনব-সিদ্ধান্ত সকল যেন বাঙ্গালী পাঠকের পড়িতে নাই। যদি বা এই অদ্ভুত সমাচার শুনাইতে হয়, তবে তাহাকে শুধু নীরস করিয়া, কঠোর কঠিন করিয়া শুনাইতে হইবে। আমার বিশ্বাস, বাঁহারা বাঙ্গালী পাঠকগণকে বোকা লাগাইয়া পুস্তক রচনা করেন, তাঁহাদের পুস্তক সাধারণ বাঙ্গালীতে পড়ে না। যে সকল পুস্তকে পড়িবার কিছু থাকিবে, বাঙ্গালী কেবল তেমনই পুস্তক পড়িবে। সে শুধু, নীরস ছেলেকুলান পুস্তক পড়িবে না, পড়িতে চাহিবে না। এখন ইংল্যান্ডের পুস্তক সকল বাঙ্গালী গ্রাহক: পাঠ করে, তাঁহারা এই অপসিদ্ধান্ত মাথায় লইয়া পুস্তক রচনা করেন নাই। মনে হয়, এই ছোট Vernacular Literature Society বা বাঙ্গালী সাহিত্য-প্রচার-সমিতি সহজবোধ্য সরল পুস্তকগুলির প্রচার করিয়া বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ কোনও উপকার করেন নাই। তবে এই সমিতি-প্রচারিত সাময়িক পত্র-পত্রিকার দ্বারা অনেক উপকার হইতেছে, সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হইতেছে।

এইবার সাহিত্য-প্রচারের কথা একটু বলিব। ইহা সত্য বটে, সে বড় বিকাইবে, তাহা লইয়া কেহীওয়ারাল গ্রামে গ্রামে ঘুরিবে। কিন্তু সে অবস্থা হইতে এখনও বিলম্ব আছে। টানের মুখে যোগান দিতে হয় বটে, পরন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে যোগানের মুখে টানের স্রষ্টা করিতে হইবে। কেহীওয়ারাল বহুগ্রামে বহি বেচিতে যায়; কিন্তু তাহারা ভাল বহি বেচে না। তাহাদের পুঁজি বড়ই কমগা। বিশেষতঃ, তাহারা নিরমিত ফেরী করে না, কচিং কহাচিং গ্রামে যায়। এমন ভাবে পুস্তক-প্রচার করিলে চলিবে না। আমি বন্ধুত্বের বন্ধ স্থান হইতে অভিযোগ তুলিয়াছি যে, লোকে ভাল পুস্তক পায় না বলিয়াই ধরিয়া করে না। দেশীয় সাহিত্য-প্রচার-সমিতির (Vernacular Literature Society) অনেক স্থানে

শাখা-দোকান আছে । সমিতির প্রচারিত পুস্তক সকল এই সকল দোকানে পাওয়া যায় । সমিতির এই সকল দোকানে যদি অন্য ভাল পুস্তকের বিক্রয় হয়, তাহা হইলে, তাহাদের প্রচার বাড়ি, সংসাহিত্যের পুষ্টিও হয় । এ পক্ষে সুব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয় ।

আপাততঃ পল্লীগ্রামে পাঠাগার বা লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অনেক কাজ হয় । গোটাকরেক পল্লীগ্রামে এই ভাবে সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, পরন্তু প্রত্যেক গ্রামে এক একটি পাঠাগার না থাকিলে কাজ হইবে না । অন্ততঃ যে সকল গ্রামে পাঠশালা বা স্কুল আছে, সেই সকল গ্রামে স্কুল বা পাঠশালার পণ্ডিত বা মাষ্টারের উপর তার দিয়া এক একটি পাঠাগার খোলা চলে । শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক কর্মচারী সকল গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান । ইহারা ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক গ্রামেই একটি করিয়া পাঠাগার পুলিশে পাবেন । বিশেষতঃ; শাসন ও বিচার বিভাগের কর্মচারীগণের প্রসার প্রতিপত্তি অত্যধিক ; তাহারা অল্প চেষ্টাতেই পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা করিতে পাবেন । পাঠাগারের সংখ্যা বাড়িলেই সংসাহিত্যের চর্চারও প্রসার বাড়িবেই ; লোকের একটা কচিবও সৃষ্টি হইবে । এ কাজটা তেমন কঠিন বলিয়া আমার বোধ হয় না ।

প্রবন্ধপাঠের পর বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র বলেন যে, তিনি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের রক্ষাণকামনার রত রহিয়াছেন । তিনি মৌলিক-গ্রন্থ-প্রণয়নের পক্ষপাতী, অনুবাদের পক্ষপাতী নহেন । অবশ্য স্বীকার করি যে, সাহিত্যের সকল বিভাগেই নানা পুস্তকের রচনা হইয়াছে ; বিজ্ঞান, বিশেষতঃ ধর্ম্মতত্ত্বে অনেক পুস্তক লিখিত হইয়াছে বটে । পরন্তু এখন বিচার্য্য এই যে, লোকে কি উচাই চাহে ? লোকের এই আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধিতে হইলে, কলিকাতার একটি এজেন্সী পুলিশে হইবে । এই এজেন্সীর সাহায্যে পুস্তকপ্রচার করিতে হইবে । প্রচার ও কাটতির মুখে অনেকটা বুঝা যাইবে যে, লোকে কি পড়িতে চাহে । এত ভাবে পুস্তকের প্রচার না হইলে পাঠের প্রবৃত্তি বাড়ান যাইবে না । লোকের পড়িবার প্রবৃত্তি বাড়িলে, এবং পুস্তক সকলের কাটতি হইলে বুঝা যাইবে, কোন্ প্রকারের পুস্তক এখন রচনা করিতে হইবে, এবং কি ভাবেই তাহা লিখিতে হইবে । আমার মনে হয় যে, এই এজেন্সীর অভাব নীর দূর হইবে ।

ডাক্তার চক্রবর্তী বলেন যে, পাঠাপুস্তক বিষয়ে আমাদের ধারণার গোলযোগ ঘটিয়াছে, তাই এত কথা উঠিতেছে । পাঠাপুস্তক ছই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হইবে ; এক বিষয়বিশেষের উপর পাঠাপুস্তক ; অর্থাৎ বাহ্য সাহায্যে বিষয়-

বিশেষের অধ্যাপনা চলিবে ; আর চিত্তবিনোদক পাঠ্যপুস্তক ; যথা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, কাব্যগ্রন্থাদি । প্রথম শ্রেণীতে বিজ্ঞান, পদার্থতত্ত্ব, ইতিহাস ও চিকিৎসা-বাটত পুস্তক সকল সন্নিবিষ্ট হইতে পারে । এই সকল পুস্তক অতি সাবধানে ও আধুনিক সকল তথ্যে পূর্ণ করিয়া লিখিতে হইবে । এই শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক মৌলিক গ্রন্থ সকলের রচনা হইলে ভাল হয় বটে ; কিন্তু এখনও সে সময় আইসে নাই । বিষয়বিশেষের পঠন পাঠন না হইলে, সে-বিষয়ের মৌলিক-গ্রন্থ-রচনা সম্ভবপর নহে । ইউরোপীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ সকলের বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিবার সময়ে অনেক নূতন ভাব প্রকাশ করিবার জন্য নূতন শব্দ গড়িতে হইতেছে । এই সকল বিশেষ শব্দের পারিভাষিক অর্থ এখনও সকলের চন্দ্রচন্দ্র হয় নাই, সে অর্থ অনেকেই গ্রাহ্য করে নাই । সুতরাং এই সকল পারিভাষিক শব্দের তত্ত্ব অনুসরণ ইংরেজী শব্দ বাছিয়া উচ্চাঙ্গের অর্থনিষ্কাশন করিয়া রাখিতে হইবে । কারণ, ইংরেজী বচি সকল বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতে লিখিয়া থাকেন, তাহারা যে ভাবে দেখিয়া শুনিয়া শব্দচয়ন করিয়া তাহাদের ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে ব্যবহৃত সকল শব্দের অর্থ-স্ফোভনার পক্ষে কোনও গোলমাল ঘটে না । এখন এই সকল ইংরেজী শব্দের অনুকূল বাঙ্গালা শব্দের রচনা করিলে অর্থসঙ্গতি বিষয়ে কোনও গোল ঘটিবে না । এট ভেতু এখন ইংরেজী ভাষায় লিখিত বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক সকল বাঙ্গালায় অনাসক্তরিভ করিলে ভাষার পুষ্টি হইবে । সকল সভা দেশেই প্রথমে এটি পদ্ধতির অনুসরণ করা হয়, শেষে বিজ্ঞান বিষয়ের সাধারণতঃ আলোচনা আরম্ভ হইলে, মৌলিক গ্রন্থ লেখা আরম্ভ হইয়া থাকে । বিজ্ঞানের বিষয়বিশেষের অধ্যয়ন অধ্যাপনা আরম্ভ না হইলে, তৎসং বিষয়ের গ্রন্থ সকলের আদির হয় না । চিকিৎসা শাস্ত্রের যদি পঠনপাঠন না হয়, চিকিৎসা শাস্ত্র পড়াইবার কলেজ ও স্কুল সকল যদি প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে দেশে চিকিৎসাশাস্ত্রের বাঙ্গালা বচির আদির হয় না । কলিকাতা, আগ্রা, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, নাগপুর, বোম্বাই প্রভৃতি নগরে চিকিৎসা শাস্ত্রের স্কুলকলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াই, সে সকল স্কুলে ভাত্র হইতেছে বলিয়াই দেশীয় ভাষায় লিখিত চিকিৎসা শাস্ত্রের পুস্তক সকল অল্পবিস্তর বিকসিত হইতেছে । বিজ্ঞানের অন্য শাখার পাঠ্য পুস্তক লিখিতে হইলে এই ভাবে কার্য করিতে হইবে । বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন স্কুলকলেজে না হইলে, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পাঠ্যপুস্তক সকলের প্রচলন এই সকল পাঠশালায় না হইলে, পাঠ্য পুস্তক লেখা বৃথা হইবে । এই ভেতু ডাক্তার চক্রবর্তী মনে করেন যে, সৰ্ব্বাগ্রে বিজ্ঞান বিষয়ের

প্রচার হওয়া প্রয়োজন, তৎপরে ইংরেজী পুস্তক সকলের অনুবাদ করিয়া অভাব-মোচন করা আবশ্যক। শেষে মৌলিক গ্রন্থ সকল আপনা-আপনিই রচিত হইবে। শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্য পুস্তকের অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে।

পরন্তু গল্প, উপন্যাস, কাব্য গ্রন্থাদির রচনা বিষয়ে এ পদ্ধতি অবলম্বন করিলে চলিবে না। ইংরেজী উপন্যাস বঙ্গালার ভাষান্তরিত করিলে তাহা বঙ্গালীর পক্ষে চিত্তবিনোদক হইবে না। গৃহস্থলীর কথা, সমাজের কথা, দেশের ইতিহাসের কথা লইয়া উপন্যাস লিখিতে হইবে, তবে তাহা বঙ্গালীর চিত্তবিনোদন করিতে পারিবে। ইংরেজের উপন্যাসে ইংরেজের সমাজ, ধর্ম ও ইতিহাসের কথা আছে; সে সকল উপন্যাস বঙ্গালী ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহা বঙ্গালীর ক্রটিকর হইবে না। কাব্যের পক্ষেও ঐ একই কথা খাটে। অতএব এ ক্ষেত্রে মৌলিক পুস্তক লিখিতে না পারিলে বঙ্গালী পাঠকের তৃপ্তি হইবে না, বঙ্গালী ভাষায়ও পুষ্টি হইবে না। বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র “আলালের ঘরের দুলাল” উপন্যাস লিখিয়া এই সিদ্ধান্তটা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। “আলালের ঘরের দুলাল”র তাম্র বেমন সহজসাধ্য, উচ্চাভিলাষে লিখিত বিষয়গুলিও তেমনই সহপাঠ্যপুর্ণ। এই ভাবে উপন্যাস রচিত হইলে লোকেও পড়িবে, নবীন বঙ্গসাহিত্যেরও আদর বাড়িবে। অনেক বলেন যে, ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায় বঙ্গালী পড়িতে চাহেন না। কথাটা সত্য হইতে পারে, কিন্তু কয় জন ইংরেজী শিখে ও জানে? যাহারা এখন কৃতিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, বিদ্যাসুন্দর ও পাঁচালী পড়িয়া কাল কাটায়, তাহারা ত নবা বঙ্গসাহিত্যের পুস্তক সকল পড়িতে পারে। এই সকল গ্রন্থের পঠন-পাঠন অধিক থাকিলে, লোকের অন্ধ বিশ্বাসের বৃদ্ধি পাইবে, কামরুত্তির পোষণ করা হইবে। এই সকল পুস্তকের পরিবর্তে ভাল ভাল উপন্যাস রচনা করিয়া দিলে, পাঠকের মন প্রশস্ত হইবে, মনুষ্যত্বের উন্মেষ হইবে, ধীরে ধীরে দেশের ও সমাজের ক্রটি বদলাইবে। এখন এই ভাবে চালাইলে আগামিগণ বঙ্গালী ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চা করিবেন, পারিভাষিক শব্দের নিষ্কাশন করিবেন, পরে বিজ্ঞানবিষয়ক ভাল ভাল মৌলিক পুস্তকও রচনা করিতে পারিবেন। এখন ভাষার পত্তনের সময়; এখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিলে পরে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইতে পারিবে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

## গৌড়কবি মনোরথ ।

গৌড়কবি মনোরথ যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের একটি স্মরণীয় যুগ। তখনও বাঙ্গালা দেশে পাল-নরপালগণের শাসন-কমতা বর্তমান ছিল। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের স্বর্গারোহণের পর, তাঁহার ছোটপুত্র দ্বিতীয় মহীপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, “অনীতিপরায়ণ” হইলে, একটি মহাবিপ্লবে পরাকৃত ও নিহত হইয়াছিলেন। পাল-রাজগণের জনককৃষি বরেন্দ্র-মণ্ডল কৈবর্ত-নারক দিবা নামক রাজপুত্রের করতলগত হইয়াছিল; দ্বিতীয় মহীপালদেবের ভ্রাতা শূরপাল ও রামপাল বরেন্দ্র হইতে তাদৃশিত হইয়াছিলেন, দিব্যের ভ্রাতৃপুত্র তীয় বরেন্দ্রমণ্ডলে রাজা হইয়াছিলেন : শূরপালদেব অন্নকালে পরলোক গমন করিলে, সামন্তগণের সঙ্ঘাত্যায়, রামপালদেব বরেন্দ্রীর উদ্ধার সাধন করিয়া, দীর্ঘকাল ‘রাজ্যতোষণ’ করেন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র কুমারপাল অতঃপর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। রামপালদেব বরেন্দ্রীর উদ্ধার সাধন করিয়া, কামরূপে ও পূর্ববঙ্গে পুনরায় শাসনপ্রত্যায় বিঘ্নিত করিতে সমর্থ হইলেও, তাঁহার তিরোভাবে ঐ সকল প্রদেশে পুনরায় বিদ্রোহবাকি প্রধুমিত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন কুমারপাল তমীর প্রবর্ত্তম মন্ত্রী বৈষ্ণবদেবেকে বিদ্রোহদমনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবদেব “অজুতর বজ্র”র জলযুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া, কামরূপের বিদ্রোহী নরপালের নিধনসাধন করেন; এবং স্বয়ং কামরূপের সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, “মহারাজাধিরাজ” উপাধি গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রগতি-রচনার চক্ষুক্ষেপ করিয়া ঐ যুগের বিবিধ ইতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করিতে গিয়া, গৌড়কবি মনোরথ সে কালের বাঙ্গালীর বাহুবল্লভ ও শাসন-কৌশলের অনেক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যদি কখনও বাঙ্গালীর ইতিহাস যথাযোগ্যভাবে সজ্জিত হয়, তাহাতে মনোরথের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

বরেন্দ্রমণ্ডলের সুশাসনসম্পন্ন ভাব গ্রামে কোণিক-গোত্রসম্বৃত ভরত নামক এক পুণ্যমোক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি একদা পুণ্যানীল ছিলেন যে, সমসাময়িক লোক মনে করিত,—তাঁহার নামবাহ্য উচ্চারণ করিলেই পাণ-প্রপট্ট বিনষ্ট হইয়া যায়। ভরতের পুত্র বৃন্দীকীর সুধীসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার পুত্র ত্রীধর তীর্থভ্রমণে, বেদাধ্যয়নে, দানাদ্যাপনায়, যজ্ঞাক্রান্তানে, ব্রতচরণে ও বিবিধ কৃষ্ণ-সাধনে জ্ঞানকাণ্ড-কর্মকাণ্ডবিৎ পণ্ডিতগণের অগ্রপণা বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।







কামরূপাধিপতি মহারাজাধিরাজ বৈদ্যদেব তদীয় বিজয়রাজ্যের চতুর্থ সংবৎসরে বৈশাখ বিম্বৎ-সংক্রান্তিতে সেই শ্রীধরকে ভূমিদান করিয়া, এক তাম্র-শাসন সম্পাদিত করাইয়াছিলেন। তাহা কণ্ঠস্ত্র নামক শিল্পী কর্তৃক উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তাহাতে যে প্রশস্তি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা রাজগুরু বুরারির পুত্র পদ্মাগর্ভোৎপন্ন মনোরথ কর্তৃক বিরচিত। বারাণসীধামের গঙ্গা-বক্রণা-সঙ্গম স্থলের নিকটবর্তী কমৌলি গ্রামে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে ভূমিদাননোপলক্ষে সেই তাম্র-শাসনখানি আবিষ্কৃত হইবার পর, গোড়কবি মনোরথের নাম ও পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। মনোরথের কবিপ্রতিভার জন্য কোনও নিদর্শন এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু এই একখানিমান্ত্র প্রশস্তি হইতেই মনোরথের রচনা-কৌশলের বশেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১)

রামপালদেব “জনকভূমি”র উচ্চারসাধন করিয়া সে কালের বাঙ্গালীর নিকট শ্রীরামচন্দ্রের ন্যায় “বধাবৎ” দর্শনীয় হইয়াছিলেন। সেই ঐতিহাসিক ব্যাপারের পরিচয়-প্রদানের জন্য মনোরথ একটিমাত্র শ্লোকে এক মহাবিপ্লবের ইতিহাস বাক্য করিয়া গিয়াছেন। শ্লোকটি এই,—

“তস্যোজ্জ্বল-শৌর্যবস্য ভূপতেঃ শ্রীরামপালোত্তমঃ

পুত্রঃ পালকুলান্তি-নীতকিরণঃ সার্বাজ্য-বিখ্যাতিতাক।

তেনে যেন ভগ্নহরে জনকভূ-লান্তঃ বধাবৎ বনঃ

কৌশীনরক-ভীম-রাবণ-বধাৎ বুদ্ধার্ণবোজ্জনাৎ।”

অনাম-সাদৃশ্যে ও স্বকর্ণসাদৃশ্যে রামপালদেব কিরূপে দ্বিতীয় রামচন্দ্র বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সঙ্ঘ্যাকর-নন্দ-বিরচিত “রামচরিতম্” কাব্যে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। (২) গোড়কবি মনোরথের এই শ্লোকটি স্বরাক্ষরে স্তম্ভকৌশলে সেই কাব্যের পূর্বাভাস প্রদান করিয়াছে। রাম-পক্ষে ও রামপাল-পক্ষে তুল্যরূপে প্রয়োজ্য “জকভূ-লান্তঃ”, “ভীম-রাবণ-বধাৎ” ও “বুদ্ধার্ণবোজ্জনাৎ”, এই তিনটি শ্লিষ্টপদের ব্যবহারে, মনোরথ রচনা-কৌশলের পরিচয় দান করিয়া গিয়াছেন। পাল-নরপালগণ সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন; সে কথা মনোরথের রচনাতেই জানিতে পারা গিয়াছে। বরেন্দ্রী ভীহাদিগের জনকভূমি ছিল, তাহাও মনোরথের রচনাতেই প্রথমে অভিব্যক্ত হইয়াছে। সঙ্ঘ্যাকর

(১) এই প্রশস্তি বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত গোড়-লেখমালা গ্রন্থের প্রথম পৃথকে সচীক বঙ্গানুবাদের সহ যুজিত হইয়াছে।

(২) এই গ্রন্থ বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

নন্দীও “রামচরিতম্” কাব্যে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । এক অর্থে “বরেন্দ্রী” ও অন্য অর্থে “সীতাদেবী” বলিয়া “জনকভূ” শব্দের ব্যবহার করিয়া, মনোরথ যে রচনা-কোশলের পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সন্দ্বাকর নন্দীর “রামচরিতম্” কাব্যে তাহাই অল্পমত হইয়াছে । “জনকভূ” শব্দের এইরূপ ব্যবহারের প্রথম পথ-প্রদর্শক মহাকবি সুবন্ধু । তিনি “বাসবদত্তা”র লিখিয়া গিয়াছেন,—

“রাঘবঃ পরিচরপি জনকভূবাং জনকভূবা সত্ৰ বনং বিবেশ।” “বিরোধ্য-ভাসে”র আভাস-প্রদানের জন্য, সুবন্ধু এইরূপে “পিতৃভূমি” ও জনকনন্দিনী, এই উভয় অর্থের সূচনা করিয়া, যে রচনা-কোশলের অবতারণা করিয়াছিলেন, উভয়কালে তাহাতেই বরেন্দ্রীর ইতিহাস কাব্যাকারে প্রথিত হইয়াছিল ।

বৈষ্ণবধেবের প্রশস্তি-রচনা করিতে গিয়া, গৌড়কবি মনোরথ সেকালের “গৌড়জনে”র অনেক চিত্র চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন । যে দেশের ইতিহাস নাট, সে দেশের পক্ষে এক্ষণে চিত্র বচন্থল । কবিকল্পনা চিত্রশিল্পকে নানা মনোমত অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়াছে ; সেকুলি পরিভাগ করিলেও, মূল ঐতিহাসিক তথ্য মনোজ্ঞ বলিয়াই স্বীকৃত হইবে ।

বৈষ্ণবধেব রামপালধেবের পুত্র কুমারপাল ধেবের যন্ত্রী ছিলেন । কুমারপালের কৌতুকলাপের বিস্তৃত বর্ণনা না করিয়া, মনোরথ সুকোশলে তাহাও প্রাসাদ-বর্ণনার তরুর বীরকীর্ষির পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন । যথা—

“বসারাজি কিরীট হাটক দৃষ্ট সঙ্গায় কহিবে

“সাম-প্রাসবলা কল্যাণতি বিদ্যে বিদ্যাকল্পনী মুখঃ”

পরাজিত কৃপালরত্নের রাজমুকুট হইতে স্বর্ণ আচরণ করিয়া, তদ্বারা সিংহমুখী নিশ্চিত করিয়া, প্রাসাদলীলে সেই মুখী প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া, বিজয়সৌরভ বিজ্ঞাপিত করিবার কোশলেব যথা শিল্পকীর্ত্তিও পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে । কবি বলিয়াছেন,—সমুচ্চ প্রাসাদ-শিখরে সংস্থাপিত সিংহমুখীর “প্রাসাদাসে” চক্ৰমণ্ডলহ “বিদ্যাকল্পনী” মুগ পলায়নপর হইবে । ইহা কবিকল্পনা হইলেও, এই কল্পনার যথা সেকালের কবি-জগতের কল্পনা-সামর্থ্য প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে ।

মনোরথ ব্রাহ্মণ কবি । তিনি গাহার গুপগাথা গান করিয়াছিলেন, তিনিও ব্রাহ্মণ যন্ত্রী । কিন্তু সেকালের ব্রাহ্মণ যন্ত্রী কেবল যন্ত্রগাণ্ঠেই সকল কর্তব্য শেষ করিতে পারিতেন না ;—প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে অসিহস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাচালনাও করিতে হইত । বৈষ্ণবধেবের প্রশস্তিতে একটি জল-

যুদ্ধের ও একটি জলযুদ্ধের বর্ণনা করিয়া, গৌড়কবি মনোরথ এই ঐতিহাসিক তথ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন ।

জলযুদ্ধটি প্রথমে সংঘটিত হইয়াছিল ; তাহার পর জলযুদ্ধ । জলযুদ্ধের স্থান “অমৃত্তরবঙ্গ” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । নদীবহুল দক্ষিণবঙ্গে জলযুদ্ধ সংঘটিত হইবার সময়ে, যে সকল রণতরঙ্গী ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা ক্ষেপণী-বিক্ষেপে পরিচালিত হইত । বহুসংখ্যক ক্ষেপণী এক সঙ্গে জলমধ্যে নিপতিত হইত, এক সঙ্গে উচ্ছ্বসিত উত্তোলিত হইত ।—এই ক্ষেপণীবিক্ষেপ ব্যাপারে জলকণাসমূহ বহু উর্দ্ধে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত । ইহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে মনোরথ বলিয়াছেন,—“সেই জলকণা যদি আকাশে স্থিরতা লাভ করিতে পারিত, তবে চন্দ্রমণ্ডলের কলঙ্ককালিনা ধোত হইয়া যাইত !” চন্দ্রমণ্ডলের কলঙ্ককালিনা ধোত হয় নাই ; কিন্তু মনোরথের রচনাকোশলে অতিবাস্তব এই ঐতিহাসিক তথ্যে বাঙ্গালীর কলঙ্ক-কালিনা ধোত হইতে পারে । অমূল্যবিলয়ের অভাবে যে শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সে শক্তি যখন পূর্ণগৌরবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বাহুতে বল ছিল ; ক্ষমার সাহস ছিল ; বিজয়লাভে উৎসাহ ছিল ; জলযুদ্ধের বিজয়-বিজ্ঞাপক হীহীরবে দিগ্‌গজগণ সমুত্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; কেবল অন্ত্র গমন করিবার উপায় নাই বলিয়াই, দিগ্‌গজগণ স্বস্থান হইতে বিচলিত হইতে পারে নাই ! মনোরথের এই কবিত্বনোচিত বর্ণনা সৰল কবি-কল্পনার পরিচয় দান করিতেছে । বলা,—

“অমৃত্তরবঙ্গ-সমুদ্রে নৌবাট-হীহীরব-

প্রৈল শিক্করিত্তি বরচলিতঃ চেষ্টান্তি তদগম্যতুঃ ।

কিকোৎপাতুক-কেনিপাত-পতন-প্রোৎসপিঠৈঃ শীকরৈ-

রাকালে স্থিরতঃ কৃত্য বহি ভবেৎ স্যাম্বিকলঙ্কঃ শনী ।”

কাহার সহিত এই জলযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, মনোরথ তাহার উল্লেখ করেন নাই । কেবল ইহাকে ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বিজয়-গৌরবের একটি দৃষ্টান্তরূপেই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত অন্য কোনও প্রাচীন লিপিতে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই । সমসাময়িক লোকসমাজে ইহার কথা অবশ্যই সুপরিচিত ছিল । সুতরাং ইহাকে মনোরথের কপোল-কল্পিত কবি-কাহিনী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা যায় না । ইহাকে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে । মহাকবি কালিদাস “নোশাধনোদ্যত” বাঙ্গালীর একটু গুণগান করিয়া গিয়াছিলেন ; গৌড়কবি

মনোরথ তাহার একটি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । এ সকল কথা নবাবজের কবি-কল্পনার অতীত হইয়া রহিয়াছে । আধুনিক বঙ্গ-কবিকুল বঙ্গীর নোবাহিনীর বিজয়গৌরব বিস্তৃত হইয়া গিয়াছেন ।

মনোরথ একটিমাত্র স্লোকে জলযুদ্ধের পরিচয় দান করিয়া, হুলস্থূল-বর্ণনার চারিটি স্লোকের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার রচনা-কৌশল ব্রাহ্মণ বীরের ও ব্রাহ্মণ কবির পদব্যাখ্যার উপযুক্ত বলিয়াই বীকৃত হইবে । বৈজ্ঞানিক ভাষার প্রচুর আচ্ছাদ, কতিপয় দিবসের রণব্যাজ্ঞার, কামরূপে উপনীত হইয়াছিলেন । তিনি প্রচুর আচ্ছাদ মালাধারের জায় যত্নে ধারণ করিয়া ছিলেন, এই বর্ণনার স্তম্ভকোণে মহাবীরের রাজ্যভ্রমণের মধ্যমা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । রণব্যাজ্ঞার বর্ণনাটি উল্লেখযোগ্য । -বর্ণা,—“বোমতল ধূলিপটলে সমাকীর্ণ হইয়া, বালুকাকীর্ণ ‘হুণ্ডিলে’র আকার ধারণ করিয়াছিল ; তাহার উপর দিয়া সূর্য্যরশ্মি টানিয়া লইতে সপ্তাশ্বের বড় পদবিজ্ঞানসম্মত উপস্থিত হইয়াছিল । এ দিকে ইন্দ্রদেবেরও বড় বিকলতা ঘটয়াছিল । তিনি চট হতে হুইটি চক্ষু আবৃত করিয়া, হস্ত দ্বারা অস্ত্র ক্রিয়া করিতে অশক্ত হইয়া, তবীর ‘অনিদ্রীলনকর’ পল্লবনুজ্ঞা দেবনন্দলাভের কপকপের নিকট কবিত্তে বাধা হইয়াছিলেন । রণব্যাজ্ঞার বর্ণনার এই স্তম্ভের কবিকল্পনাও অন্যান্য নিদর্শনও প্রায় ৩৩রা দার । কিন্তু সমস্ত বর্ণনার সমস্ত স্লোককবি মনোরথের কবিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা অনন্যাসাধারণ । -বর্ণা-

“বোমতলধূলিপটলে সমাকীর্ণ হইয়া  
বালুকাকীর্ণ হুণ্ডিলে আকার ধারণ করিয়াছিল ।

সপ্তাশ্বের বড় পদবিজ্ঞানসম্মত উপস্থিত হইয়াছিল ।

ইন্দ্রদেবেরও বড় বিকলতা ঘটয়াছিল ।

তিনি চক্ষু আবৃত করিয়া, হস্ত দ্বারা অস্ত্র ক্রিয়া করিতে অশক্ত হইয়াছিল ।

বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ বলিয়া তাঁহার সমস্ত-ব্যাখ্যারও বঙ্গকাব্যরূপেই বর্ণিত হইয়াছে । সে রণব্যাজ্ঞার ‘অরনি’ হইয়াছিল,—বাতসও-সংঘর্ষণ ; ‘তচংগর অরনি’ ‘টুকন’ হইয়াছিল,—সেনামণ্ডল ; ‘রিপুশিরসেনু’ তাহাতে, ‘শ্রীকলের ন্যায় ভোমবিধির কার্য সম্পাদন করিয়াছিল ; ‘পল্লবনুজ্ঞা’র নিদর্শনসাধনে সে রণব্যাজ্ঞার পূর্ণাভি প্রদত্ত হইয়াছিল । এই বর্ণনার] পল্লবিন্যাস যেমন বিবরণোপযোগী, কল্পনাটিও সেইরূপ ব্রাহ্মণোপযোগিনী । এই রণব্যাজ্ঞার অবসানে, তাহার মতং কল লাভ করিয়া, বৈজ্ঞানিক কামরূপের রাজা হইয়াছিলেন ।

মনোরথের রচনার ঐতিহাসিক এটি ঐতিহাসিক তথ্য অন্য কোনও প্রাচীন

লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছিল কি না, এ পর্য্যন্ত তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। গোড়কঁবি মনোরণ এই প্রেক্ষিতর মধ্যে প্রয়োজনানুরোধে সকল রসেরই অবতারণা করিয়া, টহাকে একখানি কাবোর 'মর্গ্যাদা' দান করিয়া গিয়াছেন। তাহা ক্ষুদ্র হইলেও, বৃহৎ ব্যাপারের বর্ণনার গৌরবান্বিত; রচনা-কৌশলে সংস্কৃত কাবালাস্ত্রের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য।

শ্রী অক্ষরকুমার মৈত্রেয়।

## বিদেশী গল্প।

সমাপ্তি।

কাউন্ট লোমেরি' প্রসাধনশেষে একবার প্রাচীর-বিলম্বিত দর্পণের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাস্য করিলেন।

মস্তকের কেশরাজি শুভ্র হইলেও, এখনও তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য অন্তর্হিত হইয়া নাই। সত্যই তিনি সুপুরুষ। দেহ দীর্ঘ, সবল ও একহারা। ক্রীণ মুখমণ্ডলে শুষ্করাজি সুশোভিত। তাহাতে এখনও শুভ্রতার রেখা ভাল করিয়া পড়ে নাই।

দর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া তিনি মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে বলিলেন, "লোমেরি' এখনও বাঁচিয়া আছে।"

প্রসাধন-কক্ষ হইতে উঠিয়া প্রভাতের চিঠিপত্র পড়িবার অভিপ্রায়ে কাউন্ট বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের উপর দশ বারোখানি চিঠি ও বিভিন্ন ক্রটির তিনখানি সংবাদপত্র রক্ষিত ছিল। এক জোড়া তাগের মধ্য হইতে জুয়াড়ী যেমন মনোনীত তাসখানি তুলিয়া লয়, চিঠিগুলি তেমনই অঙ্গুলি-স্পর্শে ছুড়াইয়া ফেলিয়া একদৃষ্টিপাতে তিনি পত্রগুলির শিরোনামার হস্তাক্ষর দেখিয়া লইলেন। প্রতিদিন খাম ছিঁড়িয়া চিঠিগুলি পড়িবার পূর্বেই তিনি প্রত্যেক পত্রের হস্তাক্ষর এই ভাবে দেখিয়া থাকেন।

প্রত্যহ চিঠি পড়িবার পূর্বে সুহৃৎকে একটা অনিচ্ছিত উৎকর্ষা, আশু ও আনন্দ যুগপৎ তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইত। মোহরান্বিত রহস্যপূর্ণ পত্রগুলি তাঁহার নিকট কোন্ সংবাদ বহন করিয়া আনিত? তাহাতে কিরূপ আনন্দ, সুখ, অপবা হুঃখ তিনি অনুভব করিতেন? একবার দৃষ্টিপাতেই তিনি বুঝিতেন

পারিতেন, কোন্ পত্র কোথা হইতে আসিয়াছে। যে যে পত্রের মধ্যে বেক্সপ বিষয়ের সংবাদ থাকিতে পারে বলিয়া তিনি অনুমান করিতেন, তদনুসারে তাহাঙ্গিকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে তাড়া বাধিয়া রাখিতেন। এইগুলি বহু বাকবের নিকট হইতে আসিয়াছে। ঐগুলি বাজে লোক লিখিয়াছে। বাকীগুলির লেখক তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই শেষোক্ত শ্রেণীর পত্রগুলিই তাঁহাকে বিব্রত ও বিচলিত করিয়া তুলিত। লেখকেরা তাঁহার নিকট কি চাহে? কে এইরূপ বিভিন্ন বর্ণমালায় তাঁহার নিকট পত্র লিখিল? পত্রমধ্যে তাব ও করনার উচ্চাস, আশার সংবাদ, অথবা তীতি-প্রদর্শনের চেষ্টা প্রচ্ছন্ন? পত্র-পাঠের পূর্বে এইরূপ নানা চিন্তায় তিনি অতিবৃত্ত হইতেন।

আজ একখানি পত্র বিশেষভাবে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। শিরোনাম-পাঠে পত্রমধ্যে যে কিছু বিশেষ আছে, এরূপ অনুমিত হয় না। কিন্তু তথাপি তিনি অন্তরে অন্তরে নিঃশব্দে উদ্বিগ্ন, অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেন।

তিনি ভাবিলেন:—“কে এ পত্র লিখিল? হাতের লেখা পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে বটে; কিন্তু লোকটা কে বুঝিতে পারিতেছি না তা।”

চইটি অঙ্কুলে চিঠিখানি তুলিয়া ধরিয়া খামের মধ্য দিয়া ভিতরের লেখা পড়িবার বার্ষ চেষ্টা করিলেন; কিন্তু খামখানি ছিঁড়িয়া কেলিয়া চিঠি পড়িবার চেষ্টা হইল না।

একবার স্বপ্ন লইয়া ঘেবিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তার পর টেবিলের উপর হঠাৎ একখানি আতশী কাচ তুলিয়া লইলেন। চত্বাকরের সৌন্দর্য্য-অনুশীলনের জন্য তিনি এই কাচখানি ব্যবহার করিতেন। অকস্মাৎ তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।—“কে এ পত্র লিখিল? হাতের লেখা বিশেষ পরিচিত বলিয়া বুঝিতেছি। এ তোলা যেন আমি অনেকবার পড়িয়াছি। বোধ হয়, সে অনেকদিন আগে। কে লিখিলে হে? ও, লোকটা বুঝি কিছু টাকা চায়।” খাম ছিঁড়িয়া কেলিয়া তিনি চিঠি পড়িলেন।

“প্রিয় বন্ধু,—নিঃসন্দেহ তুমি আমার কুলিয়া গিয়াছ। কারণ, প্রায় পঁচিশ বৎসর আমাদের দেখা শুনা হয় নাই। তখন আমার পূর্ণ যৌবন ছিল; এখন বুড়া হইয়াছি। তোমার কাছে বিদায় হইয়া আমি প্যারী ত্যাগ করি; তার পর আমার বৃদ্ধ স্বামীর সহিত ঘেণে চলিয়া যাই। তাঁর কথা কি তোমার মনে আছে? আজ পাঁচ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আমার কন্যা

বিবাহ দিব বলিয়া! এখন আমি প্যারী নগরীতে কিরিয়া বাইতেছি। আমার মেয়ের বয়স আঠারো বৎসর, সে খুব সুন্দরী। তাহাকে তুমি কখনও দেখ নাই। আমি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে তোমাকে পূর্বে লিখিয়াছিলাম; কিন্তু এ তুচ্ছ বিষয়ে তুমি আদৌ কান দাও নাই।

“আমি শুনিয়াছি, তুমি এখনও তেমনই সুন্দর আছ। ছোট লিঙ্গ, বাকে তুমি লিসে। বলিয়া ডাকিতে, যদি এখনও তার কথা তোমার মনে থাকে, তা হ’লে আজ বিকালে আসিয়া তাহার বাড়ীতে আহারাদি করিও। এখন সে বৃদ্ধা,—বারনেন্স ভ্যান্স্ নামে পরিচিত। এখনও সে তোমার প্রতি তেমনই প্রকাশালিনী। তাহার অদৃষ্টকে সে কখনও নিন্দা করে নাই। তেমনই প্রজ্ঞা ও প্রীতির সচিৎ সে তোমার সচিৎ করকল্পন করিতে সমুৎসুক। কিন্তু বহু, সে চন্দ্র-চব্বনের আকাঙ্ক্ষা রাখিও না। ইতি—

লিঙ্গ ভ্যান্স্।”

লোমেরির জন্ম দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আরাম-কেন্দ্রার তিনি একই ভাবে শয়ন করিয়া রহিলেন; পত্রখানি জামুর উপর রাখিয়া তিনি শূন্যপানে চাছিল রহিলেন। স্বস্তির অল্প-তাড়নার, ভাবের আতিশয্যে তাঁহার শয়ন অপ্রসিক্ত হইল।

জীবনে এই লিঙ্গ ছাড়া তিনি আর কোনও রমণীকে ভালবাসেন নাই। লিঙ্গ কি সুন্দরী—কি মনোমোহিনীই ছিল! তাহার স্বামী বারন ভ্যান্স্ বাতরোগগ্রস্ত ছিলেন। পাছে তাঁহার সুন্দরী পত্নী সুপুরুষ লোমেরির প্রতি আকৃষ্ট হন, এই আশঙ্কায়, তিনি পত্নীকে নিজের ভ্রমীদারীতে লইয়া যান। সেই-খানেই তাঁহাকে এককাল নস্তরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সতাই লোমেরি এই নারীকে ভালবাসিতেন। লিঙ্গও তাঁহাকে সতাই ভালবাসেন, এ বিশ্বাসও তাঁহার ছিল।

মানসপট হইতে যে স্বস্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল, বহুদিন পরে আজ যৌবনের সুখদুঃখমিশ্রিত সহস্র কথা তাঁহার মনে পড়িল। একদিন সন্ধ্যায় ‘বল’ নৃত্যের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার পর সুন্দরী লিঙ্গ তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া-ছিলেন। উভয়ে তখন বয়সে বোলোঁতে বেড়াইতে গেলেন। যুবতীর সঙ্গে সাক্ষা পরিচ্ছদ। তখন বসন্তকাল। প্রকৃতি মনোহারিণী। সুন্দরীর বর অঙ্গ ও সুরলিচর্চিত বসনের সৌরভে ঈষৎ পবন মাতিয়া উঠিল। কি মধুর রাজি! পত্রান্তরালচ্যুত চন্দ্ররশ্মি হৃদের জলে পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল।



হৃদয়টো উপনীত হইলে লিজি অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । সবিস্ময়ে গোমেরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

যুবতী বলিলেন, “জানি না ; চাঁদের আলো ও চাঁদের জল আমার জন্ম অভিবৃত্ত করিয়াছে । কোনও সূন্দর, কাব্যময় দৃশ্য দেখিলেই আমার জন্ম পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখনই আমার কাঁরা পায় ।”

তিনি হাসিলেন । নারীজনোচিত এই ভাবাসক্তিদশনে প্রীত হইয়া তিনি গল্পদকণ্ঠে বলিলেন, “লিজি, তুমি কি সূন্দর !”

এই কণ্ঠহারী মধুর প্রেম-লীলার কি মোহিনী আকর্ষণ শক্তি ! কিন্তু দু দিনেই সব শেষ হইয়া গেল ! প্রেম সবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে বৃদ্ধ ব্যারণ আসিয়া লিজিকে—তাঁহার প্রণয়িনীকে কাড়িয়া লইয়া গেল ! তার পর আর কেহ লিজিকে দেখে নাই !

গোমেরি দুই তিন মাসের মধ্যে সমস্ত বিস্মৃত হইলেন । পারী নগরীর হাওয়া এমনই বিচিত্র যে, অবিবাহিত যুবকের চিত্ত হইতে এক নারীর দৃতি অন্য নারী অতি সহজেই বিলুপ্ত করিয়া দেয় ! কিন্তু গোমেরি তাঁহার জন্ম-মন্দিরের এক প্রান্তে লিজিকে স্থান দিয়াছিলেন । এই নারী বাতীত তিনি আর কাহাকেও ভালবাসেন নাই । অন্ততঃ এখন তিনি মনকে এই বলিয়াই আশ্রয় করিলেন ।

আদম হইতে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই আচর্যকালে গিয়া তাঁহার সহিত একত্র ভোজন করিব !”

তিনি সমস্ত সন্ধ্যা চাঁদের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । আপাতদৃষ্টে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া লইলেন । ভাবিলেন,—“আমার অপেক্ষাও বেশ চরম সে বেশী বৃদ্ধ হইয়াছে !” তিনি যে এখনও লিজি অপেক্ষা সূন্দর, এ চিন্তা মনে উদিত হইবামাত্র তিনি যেন আত্মতৃপ্তি অনুভব করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া ব্যারণের অস্তরে অতীত সুখ-স্মৃতির জন্য অশ্রুশোচনা ভাষ্যবে, এবং ভাবাবেশে তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, এ চিন্তাও গোমেরির জন্মে সমুদিত হইল ।

কাউন্ট তখন অন্যান্য পত্র-পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন । সেগুলি তেমন প্রয়োজনীয় নহে ।

সমস্ত দিন তিনি এই চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন । সে এখন দেখিতে কেমন ? পঁচিশ বৎসর পরে এই ভাবে পরস্পরের স্মৃতি কি কোতুকর ! তিনি কি তাহাকে চিনিতে পারিবেন ?

বিলাসিনী নারীর ন্যায় তিনি প্রসাধনে রত হইলেন । বেশের পারিপাট্য

। माहिता ।



‘वनाय ।

चित्रक—लठ लैटन ।



শেষ করিয়া তিনি কেশ-সংস্কারককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া তাঁহার দীর্ঘ কুঁকিত কেশরাজির প্রসাধন করিয়া দিল। তার পর বেলা থাকিতেই তিনি বাজা করিলেন।

সুসজ্জিত উপবেশনাগারে প্রবেশ করিয়াই তিনি দেখিলেন, প্রাচীরগাত্রে রেশমী ক্রেমে বাগা তাঁহার প্রতিকৃতি শোভা পাইতেছে। ছায়াচিত্রখানি বহু কালের পুরাতন ও মলিন।

আসন গ্রহণ করিয়া তিনি গৃহস্থামিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি পশ্চাতে কিরিয়া চাছিলেন; দেখিলেন, এক শুভ্রকেশা বৃদ্ধা নারী বাচবৃগল প্রসারিত করিয়া পাড়াইয়া আছেন।

তিনি তাঁহার করসুগল গ্রহণ করিয়া একে একে চুষন করিলেন। তার পর মস্তক উন্নত করিয়া একদৃষ্টে কৃতপূর্ণা প্রণয়িনীর পানে চাছিলেন।

সত্যই রমণী বৃদ্ধা। তাঁহাকে লোমেরি' চিনিতে পারিলেন না। বৃদ্ধা হাসিতেছিলেন বটে; কিন্তু অল্প বেন তাঁহার নয়নে উছলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল।

কাউন্ট অশুটস্বরে বলিলেন, “তুমিই কি লিজি?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হঁ। তুমি আমার চিনিতে পার নাই, কেমন, না? আমার শরীর ও মনের উপর দিয়া দুঃখ ও শোকের বড় বহিয়া গিয়াছে। শোকের আশ্রমে আমার জীবন দগ্ধ হইয়াছে। এখন আমার দিকে চাহিয়া দেখ! না থাক্, চাহিয়া কাজ নাই! কিন্তু তুমি এখনও কত সুন্দর—যৌবনের লালিতা এখনও তোমার শরীরে বিস্তারিত। যদি দৈবাৎ পশ্চিমধ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইত, যৌবনের সেই প্রিয় নামে হয় ত তোমার ডাকিয়া ফেলিতাম! যাক্, এখন ব'স, গল্প করা যাক্। তার পর তোমাকে আমার মেয়েটি দেখাইব। দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, তাহার সহিত আমার কি বিচিত্র সাদৃশ্য! যৌবনে আমি যা ছিলাম, এখন সে ঠিক সেইরূপ! দেখিলেই বুঝিতে পারিবে! তোমার সঙ্গে নিঃকরনে আমার গোটাকয়েক কথা আছে। আমার আশঙ্কা ছিল, প্রথম দর্শনে হয় ত আমি খুব অভিভূত হইয়া পড়িব। কিন্তু যাক্ সে সব কথা। সে ভাব আর নাই। বন্ধ, ব'স।”

লোমেরি' ব্যারনেসের পার্শ্বস্থ আসনে উপবেশন করিলেন। কিন্তু কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। এই নারীকে তিনি ত চিনেন না। তাঁহার মনে হইল,

ইহাকে পূর্বে কখনও দেখেন নাই। এ বাড়ীতে তিনি আসিবেন কেন ? কি কথা তিনি বলিবেন ? পূর্বজীবনের কথা ? উত্তরের মধ্যে কোনও বিষয়ের সামঞ্জস্য ত নাই ! শিতামতীর তূলা এই নারীর মুখের প্রতি চাটিলে পূর্বের কোনও কথাই ত তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয় না ? সুন্দরী, নববিকশিত কুসুমের মত মনোহারিনী লজ্জিকে মনে করিয়া যে সব কোমল, মধুর ও ককণ ভাবের প্রবাহ তাঁহার জগৎ প্রাণিত করিত, ইহাকে দেখিয়া তাহার কোনও ভাবেরই অসুস্থতি হয় না। বাহ্যকে তিনি ভালবাসিতেন, তাঁহার তবে কি চাইল ? বহুদিনবিবৃত স্বপ্নের স্মৃতির মত সুন্দরী নারী আজ কোথায় ?

উত্তরে নিঃশব্দভাবে পালাপালি বসিয়া ক্রমশঃ অধীর চাইয়া উঠিলেন। উত্তরেই অত্যন্ত অশান্তি অশ্রুতব করিতেছিলেন।

অত্যন্ত সাধারণ ভাষার সংক্ষিপ্ত ভাবে তাঁহার পরম্পরের প্রণয়ের উত্তর দিতেছিলেন। অকস্মৎ মুচু উঠিয়া পাড়াইয়া বস্টা করিলেন।

“আমি বেনীকে ডাকিতেছি।”

ঘরে মুচু করাঘাত চাইল ; বস্ত্রের খসু খসু শব্দে গোল গোল।

“না, আমি এসেছি।”

প্রোতায় দেখিলে মানুষ যেমন স্তম্ভিত চাইয়া থাকে, লোমেরির মত সেই রূপ হইল।

ভয়স্বরে তিনি বলিলেন, “নিমন্তার মাডমসে।”

স্বভীর জননীকে দিকে দিগন্ত চাফিয়া তিনি বলিলেন, “ও ! ... কুমি !”

বাস্তবিক এসেই ! সুদূর অতীতে তিনি যে নারীকে জানিতেন, এত সুবত্তী সেই ! যে লজ্জি অস্বস্তিত চাইয়াছিল, সে আবার কিরিত আসিয়াছে ! পচিল বৎসর পূর্বে যে নারীকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, এসেই ! আজ বাহ্যকে দেখিতেছেন, সে তাহার অপেক্ষাও অল্পবয়স্ক, প্রকৃততামতী ও শিতবৎ সরলা।

তিনি যেন উদ্ভত চাইয়া উঠিলেন। তাহার কানে কানে “লিসে !” বলিয়া ডাকিবার প্রবণ প্রলোভন তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল।

জনৈক ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “আজ্ঞা আন্তত।”

তিনি জনে ভোজনাপারে অবশ্য করিলেন।

আহারকালে কি কথাপকথন চাইল ? তাঁহার। তাঁহাকে কি কথা বলিলেন, উত্তরে তিনিই বা কি বলিলেন ? তিনি তখন যেন এক বিচিত্র স্বপ্ন

দেখিতেছিলেন। তাঁহার তখন উন্নততার অবস্থা। নারীবাদের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন,—“উভয়ের মধ্যে কোনটি প্রকৃত?”

জননী সত্যসাবদনে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “তোমার মনে আছে?” যুবতীর উজ্জল নয়নদ্বয় কান্ট অতীতের স্মৃতি যেন মুদ্রিত দেখিতেছিলেন। অন্যান্য বিংশতিবার তিনি যুবতীকে বলিবার চেষ্টা করিলেন, “নির্দোষ! তোমার মনে পড়ে—”; কিন্তু শুভ্রকেশা নারী যে স্নেহজননে তাঁহাকে দেখিতেছিলেন, সে দিকে কান্ট একবারও ফিরিয়া চাহিলেন না।

এক একবার তাঁহার মনে সন্দেহের সঞ্চার হইতেছিল। তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, বর্তমানের নারী অতীত কালের সেই নারীর প্রকৃত স্বরূপ নহে। অতীতের নারীর কণ্ঠস্বরে, দৃষ্টিতে, এমন কি, সমগ্র শরীরে ঘাটা ছিল, বর্তমানের নারী-মুষ্টিতে তাহা নাই। তিনি ভূতপূর্ব প্রণয়িনীর স্মৃতি ভাল করিয়া মানসপটে উদ্ধীপ্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন।

ব্যারনেস বলিলেন, “বন্ধু, তোমার পূর্বের প্রেমসত্তা, সজীবতা তুমি হারাইয়াছ।”

তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “অনেক বিষয়ই আমি হারাইয়াছি!”

কিন্তু ভাবাতিশয়ো তাঁহার হৃদয়ে পূর্ব-প্রেম যেন সজীব হইয়া উঠিতেছিল। এই প্রেম স্পষ্টোক্ত উন্নত পণ্ডিত ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিতে উদ্ভত হইল।

যুবতী আপন মনে গল্প করিতেছিল। তাহার জননী যে সকল চিরপরিচিত শব্দ ব্যবহার করিতেন, সেও মাঝে মাঝে সেইরূপ ছই একটি শব্দ প্রয়োগ করিতেছিল। মাতার চিন্তার ধারাও সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিল। আলাপকালে সেই প্রশালীতে সে যখন কথা কহিতেছিল, তখন লোমেরির সর্ক-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। সাহচর্য্য হেতু লোকে এইরূপে পরস্পরের চিন্তার ধারা আয়ত্ত করিয়া লয়, পরস্পরের ভাবাও প্রয়োগ করে। কিন্তু এই সকল ব্যাপারে কান্টের হৃদয় বাধিত হইতেছিল। তাঁহার হৃদয়ের শুষ্ক ক্ষত হইতে পুনরায় রক্তধারা নিঃসৃত হইতে লাগিল।

অল্পকণ পরেই তিনি বিদায় লইলেন। তিনি সমীপবর্তী উদ্ভানে কিয়ৎকণ বিচরণ করিয়া চিন্তকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এই যুবতীর স্মৃতি প্রতি মুহূর্ত্তেই তাঁহার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতেছিল। কিছুতেই তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলা যায় না। তাঁহার হৃদয় ক্রমশঃ দ্রুতগতিরবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল,

উক রক্তধারা ধমনীতে চকল হইয়া উঠিল। হুইট নারীর পরিবর্তে তখন তিনি শুধু একটির মূর্তিই মানস নেত্রে দেখিতেছিলেন। সে মূর্তি যুবতীর; অতীত জীবনে যে নারীকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা সেই নারীর প্রতিমূর্তি। অতীত যুগে তিনি তাকে যেমন ভালবাসিতেন, আজ তেমনই ভালবাসার তাঁহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পঁচিশ বৎসরের সুপ্তাগ্রের তাগত হইয়া আজ প্রবলতর আবেগের সজ্জিত প্রণয়িনীর পানে ঘাবিত হইল।

এই বিচিত্র ও ভীষণ তাবাবেশ সহ তিনি গৃহে কিরিয়া গেলেন। তবিনাতে কোন পথ অবলম্বনীয়, নির্ভনে বসিয়া তিনি একবার তাকা তাবিয়া দেখিবেন।

প্রজলিত-দীপাধার-হস্তে গৃহান্তরে গমনকালে সমুখবর্তী দর্পণে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, উচ্চাতে একটি তুরকেশ বয়ীরান যুদ্ধের চারু পঙ্কি রাছে। এই দর্পণে বহুবার তিনি আত্ম-প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া আপনার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন। সরসা পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্ব্বের দৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল—লজ্জিত তখন পূর্ণ যুবতী, সেই সময়ে তাঁহার নিজের আকৃতি কিঙ্কর ছিল, একবার চিন্তা করিয়া দেখিলেন। তখন তাঁহার পরিপূর্ণ যৌবন; লাবণ্য ও সৌন্দর্য্যদীপ্তিতে তেজ সমুচ্ছল। আলোকাধার দর্পণের সঙ্গিকটে দরিয়া তিনি আত্মপ্রতিবিম্ব বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিলেন। দেখিলেন, ললাট রেখাবিহীন, অঙ্গে বাত্বকোর আক্রমণচিহ্ন পরিদৃষ্ট। এতদিন তিনি এ সব লক্ষ্য করেন নাই ত ?

যেহের শোচনীয় পরিণাম প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া কাউন্টের চক্ষুর অবসর হইয়া গেল। হতানভাবে তিনি আসনে বসিয়া পড়িয়া যুদ্ধস্থরে বলিলেন, “লোমেরি! আজ কুমি মৃত! আজ সব শেষ!”

শ্রীসর্বোত্তমানন্দ ঘোষ ।

## দান্তে । \*

### জীবনকথা ।

ইতালীর মহাকাবি দান্তে ১২৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ফ্লোরেন্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রাচীন সঙ্কশের বংশধর ছিলেন; তেমন অর্থব্যবহৃত্য না থাকাতে, ব্যবসায়ি-প্রধান ফ্লোরেন্স নগরে দান্তের পূর্বপুরুষগণ বিশেষ প্রাধান্যলাভ করিতে পারেন নাই। তবে দান্তের পূর্বপুরুষগণ অর্থাভাব হেতু বংশমর্যাদায় কখনও হীন হন নাই। দান্তে (Dante) পুরাতন ইতালীর দুরান্তে (Durante) শব্দের অপভ্রংশ। দুরান্তেগণ পুরাতন টস্কান (Tuscan) জাতির একটি প্রসিদ্ধ বংশের নাম। কাজেই বলিতে হয় যে, দান্তের দেহে টস্কান-শোণিত প্রবাহিত হইত। দান্তের পিতা আলিঘিয়েরী (Alighieri) এক জন সামান্য Notary বা ব্যবহার শাস্ত্রের লেখক ছিলেন। তাঁহার জননীর নাম বেলা (Bella)। ইঁহাদের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না; তবে নিতান্ত 'হা-ঘরে হা-ভাতে' ছিলেন না। ফ্লোরেন্স নগরে তাঁহাদের নিজের বসতবাড়ী ছিল, নগরের বাহিরে সামান্য একটু ভূমিসম্পত্তি বা তালুক ছিল।

১২৭৪ খৃঃ অব্দে যখন দান্তের কেবল নয় বৎসর বয়স, তখন তিনি বিয়াট্রিস্ (Beatrice) নামী এক বালিকার দর্শনলাভ করেন। বালিকার বয়সও নয় বৎসর। নয় বৎসরের বালক-বালিকার মধ্যে প্রেমসংকার হইয়াছিল। এ প্রেম-কাহিনী ইতালীর সাহিত্যে অপূর্ব হইয়া রহিয়াছে। বালিকা বিয়াট্রিস্ এ প্রেমের প্রতিদান করিয়াছিলেন কি না, জানি না; উভয়ের মধ্যে যে বিবাহ হয় নাই, ইহা ঠিক। কিন্তু দান্তের যখন আঠারো বৎসর বয়স, তখন তিনি এই প্রেম অবলম্বনে যে অদ্ভুত পীতিকা বা রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ইতালীর ভাষায় অপূর্ব ও অমূল্য হইয়া আছে। এই কাব্যগ্রন্থের নাম ভাইটা নুয়োভা, (Vita Nuova) অথবা নব-জীবন। নবম বর্ষে তিনি নবমবর্ষীয়া বালিকার অপভ্রংশ-রূপ-দর্শনে মুগ্ধ হন। সে যোহ হইতে তাঁহার নবজীবনের সঞ্চার হয়। সে নব-জীবনের পরিচয় ভাইটা নুয়োভা কাব্য গ্রন্থে পরিদৃষ্ট। এই প্রেম-সম্বন্ধে নব-জীবন সম্বন্ধেও বলা যায়, 'কাম-গন্ধ নাহি তার'।

“For him Love and Beatrice are one thing only, he feels her approach as that of a Deity. In her bearing there is ever something divine—she is no human creature, but yet in the poet's heart ever a woman”.

• Alighieri Dante.



দান্তের দৃষ্টিতে গ্রেম ও বিরাট্‌স্ একই ছিল। বিরাট্‌স্ গ্রেমবরী, গ্রেমের প্রতিমাধ্বপা ছিলেন। তিনি দান্তের কাছে আসিলে মনে হইত, কোনও স্বর্ণের দেবী বৃক্ষ আসিতেছেন। তাঁহার মূর্ত্তিখানি যেন দৈব ভাব মাখান—তিনি যেন পার্থিব জীব নহেন। পরন্তু স্বর্গীয়া হইলেও, ঐশীতাববজিতা হইলেও, কবির জগদে বিরাট্‌স্ নারী বলিয়াই পরিচিতা ছিলেন। নারী বটে, পরন্তু দেবী; অপার্থিব-ভাবমণ্ডিতা, দেহজ সুখ-দুঃখের অতীতা দেবী। সে দেবীর দর্শনে সুখ, স্মরণে সুখ, বিরহে সুখ, বিলম্বে সুখ;—সে স্বপ্নে ঘেরা মূর্ত্তিখানি কেবল জগদপটে লুকাইয়া রাখিতে হয়। জগদে তেমন প্রতিমা লুকান থাকিলে আশ্চর্য বিকাশ হয়, পবিত্রতার সকার হয়, স্বার্থের স্বংস হয়। তাইটা জুয়োতা নীতিকাব্যে গ্রেমের এই চিত্রই উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত আছে। অনেকের ধারণা ছিল যে, বিরাট্‌স্ একটা কল্পনার প্রতিমামাত্র; সত্য সত্য বিরাট্‌স্ নামে কোনও রমণী ছিল না, নবম বর্ষে বালক-বালিকার দেখাও হয় নাই। কিন্তু বোকানিও (Boccaccio) বলিয়াছেন যে, বিরাট্‌স্ সত্যই এক অনিন্দ্যানুস্মরী নারী ছিলেন; 'সাইমন-ডি-বার্দি (Simone-dei-Bardi) নামক এক সম্রাট সুবকের সহিত বিরাট্‌স্‌সের বিবাহ হয়, এবং ১২২০ খৃঃ অব্দে চক্ৰিণ বৎসর বয়সে বিরাট্‌স্‌সের মৃত্যু হয়।

দান্তে যে বাল্যকালে মূর্খিক। পাটয়াছিলেন, এমন কোনও প্রমাণ তাঁহার চরিত্রকথা হইতে পাওয়া যায় না। সে সময়ে মূর্খিকিত বলিলে লাতিন ও গ্রীক ভাষায় মূর্খিকিতকেই বুঝাইত। দান্তে কখনই লাতিন ও গ্রীক ভাষায় সুপণ্ডিত হইতে পারেন নাই। তবে তিনি শ্রোতব্যসে মোটামুটি ভাবে লাতিন ভাষায় অভিভাষণাদি লিখিতে পারিতেন। দান্তে দেশীয় ইতালীয় ভাষায় মুকবি ও মূললেখক হইবার জন্য আবাল্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ইতালীয় ভাষাকে কাব্যের ও সাহিত্যের ভাষায় উন্নত করিবার চেষ্টার একতরু প্রাণপাত করিয়াছিলেন বলিলেও অতুক্তি হইবে না। ইতালীয় ভাষায় তিনিই প্রধান ও প্রথম মহাকবি। তাঁহার কুলা মহাকবি ইউরোপেও বিখ্য। হোমর ও ভার্জিলের পরই দান্তের নাম করিতে হয়; দান্তের পর মিল্টন। দান্তে সঙ্গীতবিদ্যায় পটু না হইলেও, সঙ্গীতের 'মাধুরী' বুঝিতেন, এবং নিজেও গান করিতে পারিতেন। পটুতার বিষয়ও তিনি সাধা সাধা একটু শিথিল ছিলেন; প্রিয়জনদের সুখাকৃতি পক্ষে অধিক করিয়া তিনি অনেকের প্রতিমাকে স্মৃতিপটে সজীব রাখিয়া গিয়াছেন। বিরাট্‌স্‌সের মৃত্যুকাল পর্যন্ত দান্তে কেবল গ্রেমের কবিতাই লিখিতেন, দর্শনতত্ত্বের ও দর্শন দান্তের কোনও চর্চাই করেন

নাই । বিয়াট্টিসের মৃত্যু হইলে তিনি শোকে মুহ্যমান হইয়াছিলেন ; এক বৎসর কাল সর্বকৰ্ম ত্যাগ করিয়া কেবল শোকগাথাই রচনা করিতেন । এ সময়ে তাঁহার চরিত্রগত অবনতিও কতকটা ঘটিয়াছিল । তিনি নিজেরই এ কথা তাঁহার মহাকাব্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।

"The things of the present with their false pleasure  
turned my steps aside as soon as your face was hidden"  
—Purgatory, XXXI, 34.

অর্থাৎ, যখন তোমার সুখখানি মৃত্যুর আবরণে আবৃত হইল, তখন চাইতে কিছুকাল আমি সংসারের বর্তমান সুখে মজিয়া তোমা হইতে কতকটা দূরে বাইরা পড়িয়াছিলাম ।

দাস্তে কেবল কাব্যরসেই মুগ্ধ থাকিতেন না । তিনি ১২৮৯ খৃঃ অব্দে কম্পোণ্ডিনোর যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন । এই যুদ্ধে ফ্লোরেন্স-নগরবাসীরা আরেট্জোর বিশপকে (Bishop of Arezzo) পরাজিত করেন । তিনি পরে কাপোনার (Capon) ছুর্গের অবরোধ ব্যাপারেও লিপ্ত ছিলেন । ইহা হইতেই বুঝা যাউতেছে যে, দাস্তে সমরবিদ্যার যোগ্যতা লাভ করিয়াছিলেন । দাস্তে এক জন বীর ও তেজস্বী বোদ্ধা ছিলেন । ১২৯৮ খৃঃ অব্দে দাস্তে বিবাহ করেন । তাঁহার পত্নীর নাম জেম্মা (Gemma) ; ইনি মানেত্তো দোনাতির (Manetto Donato) কন্যা ছিলেন । দোনাতি বংশ ফ্লোরেন্সের অভিজাতবর্গের মধ্যে এক প্রবল, সম্মানিত ও অশেষপদমর্যাদাসম্পন্ন বংশ ছিল । এই বিবাহের ফলে সামাজিক হিসাবে দাস্তের পদোন্নতি ঘটিয়াছিল : তিনি ফ্লোরেন্সের শাসকসম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াছিলেন ; রাজনীতির কুটিল আবর্তে এই হেতু তাঁহাকে পড়িতে হইয়াছিল । এই বিবাহের ফলে দাস্তের পিরেট্রো ও জাকোপো (Pietro and Jacopo) নামে দুই পুত্র, এবং বিয়াট্টিস ও এন্টোনিয়া (Antonia) নামে দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে । বিয়াট্টিস পরে সন্ন্যাসিনী বা Nun হইয়া সান্তেনার কন্ভেন্টে বাস করিয়াছিলেন । এন্টোনিয়ার অন্য কোনও পরিচয় কেহ জানে না ।

এইবার দাস্তের রাজনীতিক জীবনের একটু পরিচয় দিব । যদিও বিবাহ করিয়া দাস্তে ফ্লোরেন্সের অভিজাতবর্গ-ভুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি সে সময়ে ফ্লোরেন্সে পুরাতন বনীয়াদী ঘরের প্রাধান্য ছিল না । ব্যবসায়ী ও শিল্প-সম্বন্ধ সকলের প্রতিনিধিগণ নগরশাসন করিতেন । ছয় জন প্রতিনিধি বা Prior নগর-শাসনের ভার লইয়াছিলেন । দাস্তে চিকিৎসক-সম্বন্ধের সভ্য হইয়াছিলেন ।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, দাস্তে চিকিৎসা-শাস্ত্র জানিতেন। ১৩০০ খৃঃ অব্দে দাস্তে এক জন ঐতিমিথি বা ঔষ্যার হইয়াছিলেন। পরে তিনি বিচারকের পদও প্রাপ্ত হন।

ঐক্যতত্ত্ববলক দাসনে দলদলি থাকিবেই। দাস্তে কোয়েন্সের দাসক-সম্প্রদায়ভুক্ত হইবার পর এই দলদলির আবর্তে পড়িয়াছিলেন। কোয়েন্স-রাজ-নীতির দুই দল ছিল,—the Whites and the Blacks, যেতাক ও কৃষ্ণাঙ্গের দল। দাস্তে যেতাক-দল-ভুক্ত ছিলেন। ১৩০১ খৃঃ অব্দে যেতাক-দল পরাজিত হন; কৃষ্ণাঙ্গের দল নগরের দাসন-তার প্রাপ্ত হন। ইহার ফলে ১৩০২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে দাস্তে কোয়েন্স নগর হইতে নির্কাসিত হন। অতি-যোগ্য এই ছিল যে, দাস্তের দল সাধারণের অর্ধের অপব্যবহার করিয়াছিলেন। এই জন্য দাস্তে ও চারি জন যেতাক দলের প্রধানের নির্কাসনমত হয়; তাঁহাদের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়; ইহা ছাড়া ইঁহাদিগকে অর্ধশ্রমও হস্তিত করা হয়। ঐ বৎসরের ১০ই মার্চ তারিখে দাস্তের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হয়। এই আজ্ঞা অনুসারে দাস্তে ও আরও চৌদ্দ জনকে ভীষণ দণ্ড হস্তিত করিবার তর্য্য প্রদর্শিত হয়। ইঁহারা যদি কোয়েন্সে কিরিতা আসেন ত ইঁহাদিগকে প্রেপ্তার করিয়া জীয়াস্তে শেড়াইবার আদেশ হয়। কেন না, ইঁহারা এক হিসাবে নিজেদের অপব্যবহারী করার করিয়াছিলেন। অতএব দাস্তেকে এই সময়ে কোয়েন্স হইতে নির্কাসিত হইতে হইল। ইঁহাট তাঁহাব চিরনির্কাসন। তিনি ইঁহার পরে আর নিজ জগৎকৃষি দশন করিতে যান নাই। খৃষ্টাব্দ ১৩০১—১৩১০ পর্যন্ত দাস্তে ইতালীর নানা নগরে পরি-ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। যোগ্য হয়, তিনি একবার ফরাসী শেলে প্যারিস নগরী দেখিতে গিয়াছিলেন। এই নির্কাসন জন্য দাস্তের রাজনীতিক জীবনে একটা পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়া গেল। তিনি রাজনীতি ছাড়িয়া সাহিত্যচর্চার মনোনিবেশ করিলেন—কাব্য-রচনার আশ্রয় হইয়াছিলেন। তবে জর্জান সন্নাই সপ্তম হেনেরী বখন ইতালী-পরিদর্শনে আসেন, তখন একবার দাস্তে রাজনীতিক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি সন্নাইয়ের পক্ষসমর্থন করিয়া কয়েকখানি পত্র কোয়েন্সবাসীদের লিখিয়া পাঠান। ইহা ল্যাটিন ভাষায় লিখিত হয়। এই পত্র লেখার জন্য ১৩১১ খৃষ্টাব্দে বখন নির্কাসিতগণের দণ্ডাদেশ রহিত হয়, তখন দাস্তে সে ক্ষমার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই। ১৩১৫ খৃষ্টাব্দে দাস্তেকে কোয়েন্সে কিরিতা আনিবার চেষ্টা হয়। দাস্তে





ক্ৰান্তীকার ও কমাপ্রার্থনা করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করার, এ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। বরং উন্টা কল ফলিয়াছিল! ঐ বৎসরের ৬ই নবেম্বর তারিখে কোয়েলের শাসক-সম্প্রদায় আদেশপ্রচার করেন যে, দাস্তে ও তাঁহার পুত্রগণকে রাণিরারী (Ranicri) দল ধরিতে পারিলে, পিতা ও পুত্রদের শিরশ্ছেদ করিতে পারিবে। ১৩২১ খৃষ্টাব্দে তিনি ও রাতেনা নগরের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হয়। দাস্তে রাতেনার পক্ষ অবলম্বন করিয়া দূত-রূপে তিনিসে গমন করেন। এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা। পথে তাঁহার অসুস্থ হয়; সেই অসুস্থেই তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে। তবে আশ্রয়স্থল রাতেনায় তিনি জীবিতাবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন। ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে (১৩২১) তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহাই দাস্তের জীবন-কথা। সেই বিপ্লব-বিরোধের কালে দাস্তে একাধারে গীতি-কবি, প্রেমিক, বীর, যোদ্ধা, রাজনীতিক, শাসক, বিচারক, মহাকাব্য-রচয়িতা, ভাবুক ও ধার্মিক ছিলেন। দেখিতে তিনি মধ্যাকৃতি, বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন; চুল কাল, রং লাগুচে—ফুট ষেতান্ন নহে, দুখখানি গম্ভীর, নয়নে স্থিরদীপ্তি। প্রোড়ে নির্ভীকতার নানা কষ্ট সহিয়া তিনি একটু হুজুতাব ধারণ করিয়াছিলেন।

### গীতিকাব্য ও ভাষা।

দাস্তে প্রথম জীবনে গীতিকাব্য-রচয়িতা হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, লাটিন ভাষায় প্রাণ নাই; দেশের লোকসাধারণ লাটিনের পঠন-পাঠন ভুলিয়া গিয়াছে; অনেকেই লাটিন বুঝে না। বাহারা বুঝে, তাহারা কেবল শব্দের নার-প্যাচ লইয়া বিভ্রত। কাজেই তিনি লাটিনে কাব্যরচনার অভিলାষ ত্যাগ করিলেন। এই সময়ে ইতালীর জনকরেক কবি ফরাসী কুবাদূর (Troubadours) বা গায়কদিগের অনুকরণে প্রভেন্সাল-করাসী (Provençal) ভাষায় কবিতা রচনা করিতেছিলেন। রাজপুতানার চারণ কবিগণ যে ভাবে গাথা রচনা করিয়া গান করিতেন, কুবাদূরগণও কতকটা সেই ভাবে গান রচনা করিতেন। প্রথমে উহারা প্রেম ও সমরবিজয়বিবরণী গাথা রচনা করিতেন, এবং গান করিয়া বেড়াইতেন; শেষে কেবল প্রেমের কবি হইয়া পড়িলেন। ইহাদেরই অনুকরণে গীডো গিনি চেলি (Guido Guinicelli) এবং সর্দেলো (Sordello) প্রভৃতি ইতালীয় কবিগণ গীতিকবিতা রচনা করিতেন। দাস্তে এ পথও অবলম্বন করিলেন না। তিনি স্বীয় মাতৃভাষাকে কাব্যের ভাষায় উন্নীত করিবার চেষ্টা করিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। সিজিলিয় ও টস্কানীর আদেশিক

ইতালীয় ভাষাকে মিলাইয়া মিশাইয়া তিনি এক অভিনব ইতালীয় ভাষা রচনা করিয়াছিলেন। এই ভাষা-সৃষ্টির কাণ্ডটা *De Vulgari Eloquentia* নামক পুস্তকে তিনি সবিস্তর বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে তিনি *the Science of the vernacular*—প্রাদেশিক ভাষার তত্ত্বকথার আলোচনা করিয়াছেন। কবি নিজের ভাষা নিয়ে ছানিয়া বাছিয়া লইলেন; সে ভাষা ইতালী বাসিমাত্রেই বোধগম্য হইয়াছিল। পরে সেই ভাষা মহাকাব্যের উপযোগী হইয়াছিল, এবং ইতালীকে ইউরোপ-ধনা করিয়াছিল।

অথচ গোড়ার ভাঁহার কবিতার বিষয় প্রেমই ছিল। কেন না, তিনি কুবাবুরদের অনুকরণে পীতিকাব্যরচনা আরম্ভ করেন। দাঁড়ে স্পটাই বলিয়াছেন, —“Song can scarce be of any worth unless the song proceed from the heart, nor can song proceed from the heart unless pure and sincere love be there.” প্রাণের কথা না হইলে গান হয় না, সে প্রাণ প্রেমে সজীবিত না হইলে গানও প্রাণ হইতে বাহির হয় না। এ প্রেম কেমন? অশরীরী, বা নিরবধর প্রেম; যে প্রেম নারীর প্রতি প্রযোজ্য, এবং ভগবানের প্রতিও প্রয়োগ করা যায়, ইহা সেই প্রেম। এই প্রেমের ‘পাখ’ সর্বাঙ্গ্রে তাইটা জুরোতা বা নবজীবন নামক পদ্য প্রণে কুটির উদ্ভূত। নয় বৎসরের বালিকা বিয়া টিস্কে দেখিয়া এই প্রেমের প্রথম সুরণ। ইহাতে আকাঙ্ক্ষা আছে, পরহৃৎপিব লালসা নাই। নূতন ভাষা, নবীন ছন্দ, নূতন ভাব—তাই দাঁড়ের পীতি-কবিতা *New style* বা নবপদ্ধতির কবিতা বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।

তাইটা জুরোতা বা নবজীবন পীতিকাব্যের পরই দাঁড়ে *Odes* বা পীতাজলি নামক কুস্ত্র কুস্ত্র পীতি-কবিতার মঞ্জু বা রচনা করেন। এই পীতাজলির প্রেম ঠিক অশরীরী নহে। ইহাতে দেহ আছে, দেহের রূপ আছে, অকণ্ঠ বাসনা আছে, বাসনা পূর্ণ করিবার অময়া আকাঙ্ক্ষা আছে। কিন্তু এই পীতাজলিরও একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছিল! বাহা হউক, দাঁড়ে কুস্ত্র কুস্ত্র কবিতা রচনা করিয়া ভাষাকে নিজের মনের মতন করিয়া লইয়াছিলেন। ভাঁহার ছন্দেরও একটু বিশিষ্টতা ছিল। সে ছন্দ বেশপ্রচলিত ছন্দ নহে, কতকটা ভাঁহার মনগড়া ছন্দ। এই ছন্দ ভাঁহার ভাষার সহিত বেশ খাপ খাইয়াছিল। লোকে বুঝিয়াছিল যে, দাঁড়ের কবিতা দেশের লোকের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবে, সমাজের নিম্নস্তর পর্যন্ত নূতন ভাবে আলোড়িত করিয়া দিবে।

### দাস্তের রাজনীতি ।

দাস্তের মহাকাব্যের প্রকৃত পরিচয় পাইবার পূর্বে তাঁহার রাজনীতিবিষয়ক মতামতের একটু আলোচনা করিবার প্রয়োজন হইবে। কেন না, তাঁহার রাজনীতি ও সমাজনীতিবিষয়ক সিদ্ধান্ত সকল তাঁহার মহাকাব্যে স্থান পাইয়াছে ; অনেক ক্ষেত্রে ছন্দের আকারে তিনি এই সকল সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা তাঁহার মহাকাব্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ।

দাস্তে এরিষ্টটলের (Aristotle) মতের পোষকতা করিতেন। এরিষ্টটল বলেন,—মানুষ বধন পারিবারিক জীব, একাকী স্বতন্ত্র ও নিৰ্ব্বন্দভাবে বাচিয়া থাকিতে পারে না, তখন কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি, যে কোনও বিষয়ের চৰ্চা করিতে হইলে, মানুষকে সমাজ-সমষ্টির ব্যক্তিরূপেই গ্রাহ্য করিতে হইবে। দাস্তে বলিয়াছেন—“No man is able to attain felicity by himself without the aid of many, inasmuch as he needs many things which no one is able to provide alone” অর্থাৎ, কোনও মানুষই একাকী অন্যের সহায়তা ব্যতিরেকে সুখলাভ করিতে পারে না ; কেন না, তাহার সুখের উপাদান ও অভ্যুপান বহু ; সে বহু উপাদান ও অভ্যুপান একটা লোকে সরবরাহ করিতে পারে না। ডি মোনার্কিয়া (De Monarchia) বা রাজ-স্বত্বের পুস্তকে দাস্তে স্বীয় রাজনীতিক মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যে ইহা একখানি উচ্চাঙ্গের রাজনীতির পুস্তক। ইহাতে দাস্তের প্রথম জিজ্ঞাসা এই—সম্বারে মানব-সভ্যতার ইঙ্গিত কি ? অর্থাৎ, এই যে নানা দেশের নানা জাতি সভ্য হইতেছে, বিদ্যার চৰ্চা করিতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্মেষ-সাধন করিতেছে ;—এমন কেন করিতেছে ? কোন আশার মুখে হইয়া সভ্যতার জন্ত মানুষ পাগল হইয়াছে ? উত্তরে দাস্তে বলিতেছেন—

“It is the realising or actualising of the whole potentiality of the human intellect i. e. of the intellect of humanity as a whole, or in other words, the bringing about of that condition of things in which the intellect of all the individuals in the world would be working together in the most effective manner possible.”

অর্থাৎ, মানব-মনীষার কূটস্থক্তির উদ্বোধন বা বিকাশসাধনই হইল মানব-সভ্যতার উদ্দেশ্য। মানুষের মনীষা কূটস্থ থাকে ; কখন যে কোন ভাবে কোন



জাতির মনীষা বিকাশ পায়, তাহা যেনা যায় না। আজ যে অসত্য, কাল সে সত্য ; আজ যে দুৰ্ঘ, কাল সে পণ্ডিত। হাতে বলেন যে, জাতির হিসাবে, বিরোধী ভাবে বা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আকারে মানব-মনীষার কূটস্থ শক্তির (Potentiality) বিকাশ হইলে চলিবে না। সৰ্বসাকল্যে ও সৰ্বসামঞ্জস্যে মানব জাতির মনীষার সম্যক্ বিকাশ ঘটাইতে হইবে। অর্থাৎ, যেদিনোত্তরের সামাজিক বা প্রাকৃতিক অবস্থা এমন ঘটাইতে হইবে, বাহার প্রভাবে প্রত্যেক নরনারীর মনীষার বিকাশ সমভাবে ও সম্যক্ভাবে হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যের সিদ্ধি-পক্ষে সার্বজাতিক শান্তির (Universal Peace) প্রয়োজন। পৃথিবীর কোনও স্থানে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইলেই বৃষ্টিতে হইবে, মানব-মনীষা কূটস্থ হইয়াছে, এবং মানব-জগত্রে রিপূর প্রাচুর্ভাব হইয়াছে। রিপূর ও আসক্তির অতি-বৃদ্ধি মনীষার সঙ্কোচ ঘটায়। মনীষার বিকাশেই সামঞ্জস্য ঘটে ; সামঞ্জস্যই যত্নসা-সত্যতা। এই সার্বজাতিক শান্তিলাভের জন্য হাতে এক জন পৃথিবীনাথের কর্তব্য করিয়াছেন। তিনি সমগ্র পৃথিবীর মহারাজ-চক্রবর্তী হইবেন ; তাঁহার আর জিনীষা থাকিবে না। তিনি শান্ত, দান, সমাধিত পূর্য হইবেন ; তিনি ভগবানের অমুদ্রণ হইবেন—‘মহতী দেবতা হোবা নরভূষণে তিষ্ঠতি।’ ইনি সকলকে নিরপেক্ষদৃষ্টিতে দেখিবেন, সমস্তনী ও সাম-বাহী হইবেন। এই যে সম্রাজশক্তির বিকাশ ঘটবে, ইহা কেনন ঘটবে ? হাতের—“Imperialism does not mean the supremacy of one nation over others, but the existence of a supreme law that can hold all national passions in check” সম্রাজশক্তির বিকাশের অর্থ তাহা নহে, বাহার প্রভাবে এক জাতি অন্য জাতির উপর প্রাধান্য করিতে পারে ; পরন্তু উহা এমন একটা জনদ্বাপী বিধির আবলা, বাহার প্রভাবে জাতিগত রিপু ও আসক্তির তীব্র তাকুনকে সংবৃত্ত ও সংযত করিয়া রাখিতে পারা যায়। এই বিধির আবলা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জনসং-সম্রাটকে প্রেমময় হইতে হইবে। কেন না, প্রেমই স্বাধীনতার আধার ; রিপু ও আসক্তি পরাধীনতার মূল্যলম্বা। স্বাধীনতা কাহাকে বলি ? হাতে বলিতেছেন—“A man is free when his will is in absolute equilibrium, not in the slightest degree weighed down by passion or desire, but free to act in accordance with the judgment of his reason.” অর্থাৎ, সেই যত্নবাহী স্বাধীন, বাহার ইচ্ছাশক্তি পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে ; বাহার ইচ্ছাশক্তি রিপু

বা আসক্তি দ্বারা অববনধিত নহে ; পরন্তু মনীবীর দ্বারা সুবিচারিত পন্থায় স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে পারে । বাহ্যর ইচ্ছাশক্তি মনীবীর দ্বারা শাসিত, সাধুপথে পরিচালিত, সেই পুরুষই স্বাধীন । এখন জিজ্ঞাসা—বিচার কাণকে বলিব ? Judgment কি ও কেমন ? উত্তরে দাস্তে লেখেন,—

“Judgment is the link between apprehension and appetite.”

অর্থাৎ, বিচার, আকাঙ্ক্ষা ও বোধের মধ্যগত শৃঙ্খল—বা বন্ধনীমাত্র । বোধ বা জ্ঞান সংঘের নামান্তরমাত্র ; আকাঙ্ক্ষা উদ্যমপ্রকৃতিক । আকাঙ্ক্ষা বা আসক্তি জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না ; জ্ঞান বা বোধ আকাঙ্ক্ষাকে উদ্যম চইতে দেয় না । বে পদ্ধতিতে বোধ আসক্তিকে সংযত রাখে, সেই পদ্ধতির নাম বিচার । মানুষের সুবিচারিত চেষ্টাই স্বাধীনতা । এই চেষ্টা যখন ভাগবতী ইচ্ছার অঙ্গুগত হয়, তখনই মানুষ পূর্ণ স্বাধীন হয় । শাসনেই স্বাধীনতার বিকাশ হয়, উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাধীনতা নহে—অতি ভীষণ পরাধীনতা । মানুষ ভগবানের প্রতিমান্বৰূপ এক সার্বভৌম সম্রাটের শাসনাধীন থাকিলে, মানব-মনীবীর সম্যক উন্মেষ হয়, মানুষ স্বাধীন হইতে পারে ।

ইহার পরট দাস্তে এই সূত্রের বিন্যাস করিয়াছেন :—“Every thing which is good is so in virtue of consisting unity, and consequently that the human race is best disposed when it is most one, that is when it is concordant.”

অর্থাৎ, বাহ্য সং পদার্থ, তাহা স্বীয় মঙ্গাগত সমতা ও একতার জন্যই সং । অর্থাৎ, বাহ্য অব্যভিচারী ও অবিরোধী ভাবে প্রেকট, তাহাই সং । সূত্ররূপে মনুষ্যজাতি তখনই সুখে অবস্থান করে, যখন সকল জাতির মধ্যে অব্যভিচারী ভাব—সামঞ্জস্যের ভাব প্রেকট হয় । এইখানেই দাস্তে সাম্যবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । দাস্তের সাম্যবাদ আর কিছুই নহে, কেবল এক ও অবিভীর্ণ ইচ্ছাশক্তির অধীনে মানবজাতির ইচ্ছার সমন্বয়-ভাব । যেমন আপ্তবাক্যে বা অপৌরুষেয় শাস্ত্র-বচনে ভগবানের ইচ্ছার অভিযাজ্ঞনা ঘটে, এবং সেই আপ্তবাক্য জাতিবিশেষের ইচ্ছাশক্তিকে সংযত ও শাসনে রাখে, তেমনই সাংসারিক ব্যাপারে এক সম্রাটের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সমগ্র জগতের অধিবাসিবৃন্দের ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তি যখন প্রণালীবদ্ধ বা সংযত হইবে, তখনই সাম্য সূচিয়া উঠিবে । আসক্তি ও আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্য ঘটিলেই বৈষম্য উৎপন্ন হয় ; যে ক্ষেত্রে এই

আসক্তি ও আকাঙ্ক্ষা বিবিধভাৱে দ্বারা শাসিত, সেইখানেই বৈষম্য হ্রস্ব হয় ; সান্ন্যাসের বিকাশ হয় । ধৰ্ম্ম ও বিবাহে সামঞ্জস্য বন্ধা করিবার উদ্দেশ্যে দ্বাৰে সান্ন্যাসের সন্ন্যাসের পাৰ্শ্বে এক জন সান্ন্যাসের পুৰোহিত বা পোপের কল্পনা কৰিয়াছেন ।

ডি বোনাকিয়া পুস্তকের মূল উদ্দেশ্য মানবজাতির মধ্যে সমন্বয়-সাধন, নিৰ্ম্মিত্বোপস্থিত্যৰ প্ৰতিষ্ঠা, জ্ঞানের প্ৰসাৰ-বিস্তাৰ । অগতঃ এই সন্ধানিত অখণ্ড কাল্পনিক চিত্ৰটি অঙ্কিত কৰিয়া, স্বীয় সিদ্ধান্ত সকল বিপৰীতভাবে লিখিয়া দিয়া, তবে দ্বাৰে মহাকাব্য-ৰচনাৰ মনোনিবেশ কৰিয়াছিলেন ।

### মহাকাব্য—The Divine Comedy.

এইবার দ্বাৰে জনা দ্বাৰে ইউৰোপের অতুল্য কবি বলিয়া পৰিচিত, দ্বাৰে ৰচনা কৰিয়া তিনি ইতালীয় ভাষাকে গ্ৰীক লাটিনের সমানৰ দ্বাৰা-  
ছিলেন, সেই মহাকাব্যের আলোচনা কৰিব । এই মহাকাব্য তিনি অংশে বিভক্ত, তিনি পৰ্য্যায়ে বিভক্ত । প্ৰথম পৰ্য্যায়ের নাম—The Inferno, অৰ্থাৎ নরকের বার্তা ; দ্বিতীয় পৰ্য্যায়ের নাম The Purgatorio, বা পাপকৰকৃত্বের বার্তা ; তৃতীয় পৰ্য্যায়ের নাম—The Paradiso অৰ্থাৎ স্বৰ্গভোগের বার্তা । এক হিচাবে প্ৰত্যেক পৰ্য্যায়ই মহাকাব্যের অন্তৰ্গত । ভাষায়, ভাষায়; বিবৰণবিন্যাসে উভয় প্ৰত্যেকেই অপৰাজেয় ও অতুল্য । পণ্ডিতেরা বলেন যে ইন্সব্ৰো ১০১৪ খৃষ্টাব্দে শেষ হয় । পৰ্গেটেরিও ১০১২ খৃঃ অব্দে এবং থায়াভিসে ১০১৬ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয় । প্ৰথম বক্তৃতা ও শেষ বক্তৃতা লেখা শেষ কৰিয়া তবে তিনি মধ্য বক্তৃতা লেখেন । লেখার কাৰিগৰীৰ হিচাবে পৰ্গেটেরিও প্ৰেৰ্ত্ত । দ্বাৰে ভাষায় মহাকাব্যকে কমেডী (comedy) বলিলেন কেন? কমেডী শব্দটা চাইটা লাটিন শব্দের সমানে বৰ্ণিত । Comus অৰ্থে প্ৰায়, oda অৰ্থে গীত ; প্ৰায়গীতকে কমেডী বলিত । দ্বাৰে মহাকাব্য প্ৰায়ভাষায়, সাধাৰণ ইতালীয় ভাষায় লিখিত ; তাই উহা কমেডী । যদি উহাকে মিলনাত্মক ভাবে ধৰ, তাহা হইলে উহা মিলনাত্মক ভাষা বটেই । প্ৰথমে নরক, পরে পাপভোগ ও পাপকৰ, শেষে স্বৰ্গে দেব-মানবের মিলন । মিলনাত্মক নহে কি? দ্বাৰে বিশ্বাস যে, মাহুত বতৰক পাপী হউক না কেন, ভাষায় উভয় আছেই ; সে কালে ভগবৎসান্ন্যাস লাভ কৰিবেই । এই কথাটা ইউৰোপকে বুকাইবার জন্যই তিনি ভাষায় মহাকাব্য ৰচনা কৰিয়াছিলেন ।

Providence has set two ends before man to be aimed at by him ; the blessedness of this life, which consists in the exercise of his proper power and is represented by the Earthly Paradise ; and the blessedness of eternal life which consists in the fruition of the sight of God, to which his proper power cannot ascend unless assisted by the divine light.

অর্থাৎ, বিধাতা মানুষের সম্মুখে দুইটি উদ্দেশ্য বা সাধ্য বিষয় স্থির রাখিয়াছেন ; প্রথম—এই জীবনের ভোগ্য আনন্দ ও সুখ, যে আনন্দ বা সুখের জন্য মানুষ স্বীয় কনতার বিধি অনুগত ভাবে প্রয়োগ করিয়া একটা পার্থিব স্বর্গের বা আনন্দধামের সৃষ্টি করিতে পারে। ইহা মানুষের সাধ্য, পুরুষকার-প্রয়োগে প্রাপ্য। দ্বিতীয়—অনন্ত জীবনের অনন্ত সুখ ; বাহ্য ভগবদর্শন ব্যতীত লভ্য নহে ; বাহ্য লাভ করিতে হইলে কেবল মানুষের পুরুষকারে কুলায় না, ভগবানের অশেষ কৃপায় ভাগবতী জ্যোতির প্রভাবে মানুষ এই চরম অবস্থা লাভ করিতে পারে। এই তত্ত্বটুকু বুঝাইবার জন্যই দান্তের মহাকাব্য-রচনা। দান্তে খৃষ্টান ; তিনি কন্যাস্তববাদ মানিতেন না ; কর্ণের দ্বারা কর্মকল-ভোগ তিনি বুঝিতেন না ; তাই তাঁহাকে প্রথমে নরকের বর্ণনা দিতে হইয়াছে। এ নরকের অধিবাসীদের মধ্যে পাপবোধ নাই ; সুতরাং পশ্চাত্তাপ নাই, অনুশোচনা নাই। আছে কেবল একটা উৎকট-যন্ত্রণাদায়ক অবস্থার ভীষ্ম-আত্মার অবস্থান। নরকে থাকিয়াও জীবাত্মা অহঙ্কারশূন্য নহেন। এই নরকভোগের পর বাহ্যের অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে। তাহার পর্গেটরী (Purgatory) বা পাপ-কর করিবার স্থানে উপস্থিত হয়। পর্গেটরী প্রারম্ভিকের স্থান, পশ্চাত্তাপ ও অনুশোচনার স্থান। এইখানে পাপকর হয়, জীবাত্মার কর্মজন্য মালিন্য বিধোত হইয়া যায়। শেষে স্বর্গারোহণ ; এই স্বর্গে জীবাত্মা ভগবানের সালোক্য

সাধীপ্য লাভ করিয়া মুক্ত হয়। খৃষ্টান শাস্ত্রে সার্বভূতা ও সার্বপা মুক্তি নাই। জীবাত্মা যখন দেহী বা অবয়ববিশিষ্ট, তখনও দেহের ভিতরে থাকিয়া তাহাকে এই ভিন অবস্থা অভিক্রম করিতে হয়। দেহেই নরকভোগ হয়, প্রারম্ভিক হয়, স্বর্গবাসও হয়। আবার বিদেহ আত্মাকেও এই ভাবে তিন অবস্থার মধ্য দিয়া মুক্তিলাভ করিতে হয়। স্বয়ং কবি এই মহাকাব্যের নারক। তিনি নরক-ভোগ করিতেছেন ; নরকের কত আত্মার সহিত কথোপকথন চালাইতেছেন ; তিনিই আবার প্রারম্ভিকের আগারে বাইরা পাপকর করিতেছেন ; সে স্থানের আত্মাদের সহিত পাপ-পুণ্যের আলোচনা করিতেছেন ; শেষে তিনিই শতখোত

ততুলকণার বড় অমল-খবল-রূপে স্বর্ণারোহণ করিতেছেন। তাঁহার কাব্যে তাঁহাকে ছই রূপে আমরা দেখিতে পাই—

Sometimes he signifies the ideal Christian rescuing himself from the shipwreck that sin has made of his life and toiling in Gods' appointed way to the two goals of temporal and eternal felicity ; sometimes he is the actual Dante, the Florentine of the fourteenth century, the man who in his own person has been through the experience he is describing.

অর্থাৎ, কখনও বা তিনি আদর্শ পুটান ; নিরন্তর বিধান অনুসারে, বিধৌ জীবনের এবং আধ্যাত্মিক জীবনের চই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য ব্যস্ত, এবং বেহুজ লোভে ও পাশে যে তাঁহার জীবনকে নিক্ষেপ পড়া হইতে বিরোধ করিয়া দিয়াছে, তাহা সম্বলাইতে ব্যস্ত ; আবার কখনও বা তিনি যেহী বাস্তব মতন— চতুর্দশ শতাব্দীর ফ্লোরেন্সবাসী বাস্তব মতন—নিজের কুযোগ্যজনভাট সকল অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিতেছেন। এই মতাকাব্যের মধ্যে দ্বায়ে এমন ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, ভগবানের দ্বারা প্রত্যাশিত হইয়াই তিনি যেন কাব্যরচনার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। লেখা আছে, যেন তিনি “as the consecrated Herald of His will to man” যেন ভগবানের কার্যে উৎসর্গীকৃত দূত স্বরূপে ভাগবতী ইচ্ছা বাস্তবকে জ্ঞাপন করিতেছেন।

পরের ভঙ্গীটা এই। দ্বায়ে যেন তাঁহার জীবনের পরিত্রাণ বৎসর বহুতঃ আবার একটা ভীষণ পথচীন বনমধ্যে পথ চাড়াইলেন। এই বনই সেই সমরকার (১৩০০ খঃ অবঃ) টউরোপ। তখন অষ্ট্রিয়ার এলবার্ট সম্রাট ; তিনি সম্রাটের কর্তব্যাপাণনে উদাসীন, অবোধ্য, লোভী, বিলাসী সম্রাট। আর অষ্টন বনিকেন্স (Boniface VIII) পোপ, বা স্বর্ণকার্যের পুরোহিত্য ইনিও অবোধ্য, বিলাসী ও লম্পট ছিলেন। বাহারা ছই জন জীবকে সংগত দেখাইবেন, তাঁহারাই অবোধ্য ; তাই সংসার মজাবন—পথপুঞ্জ, গহন, ভীষণ, বিজ্ঞান অরণ্য। সেই অরণ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে দ্বায়ে সমুদ্রে এক জাহাজ পক্ষিতে দেখিলেন। এই পক্ষতের শিবরবেণ অকণোদরে সমুদ্রল। সাধুতার সূচীর প্রথম অস্ত্রবালার গিরিগাত্র কনককান্তি ধারণ করিয়াছিল। দ্বায়ে এই পক্ষতে আরোহণ করিতে চেষ্টা করিলেন। এই পক্ষতই তাঁহার কামনিক পাখির স্বর্ণ। দ্বায়ে পক্ষতের মূলদেশে উপস্থিত হইয়া আরোহণের চেষ্টা করিতে

ছেন, এমন সময়ে তিনটি ভীষণ হিংস্রক জন্তু তাঁহাকে আক্রমণ করিল। প্রথমটি চিতাবাঘ (Leopard) অর্থাৎ বেহজ কাম; দ্বিতীয়টি রিয়ংসা, শার্দূলরূপে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তৃতীয়টি এক ভীমকার সিংহ—অহঙ্কারের বৃদ্ধির স্বরূপ হইয়া অপর পার্শ্ব হইতে আক্রমণ করিল। তিনি ইহাদের আক্রমণ আতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছেন এমন সময়ে এক ছুরন্ত নেকড়ে বাঘ (wolf) তাঁহাকে কামড়াইয়া ধরিল। লোভই এই নেকড়ে বাঘ। উহার দংশন সহ্য করিতে না পারিয়া দাস্তে গিরিগাত্র হইতে গড়াইয়া পড়িলেন। অর্থাৎ, কাম, ক্রোধ ও লোভ, এই তিন প্রধান রিপুই স্বর্গারোহণের প্রধান অন্তরায়। লোভের দংশনজ্বালার দাস্তে বধন অধীর হইয়াছেন, তখন মহাকবি ভার্জিলের (Virgil) প্রেতান্না আসিয়া দেখা দিলেন। ইনিই দাস্তেকে জ্ঞানোপদেশ দিলেন, দাস্তের দিবাচক্ষু হইল; তিনি স্বচেষ্টায় উদ্ধারের নূতন পথ খুঁজিতে লাগিলেন। এই অধেষণে তাঁহার নরকদর্শন হয়; পরে প্রারম্ভিক-আগার (Purgatory) দেখেন; ইহারই শেষ দ্বারে দাস্তে বিরাট্‌স্কে দেখিতে পান। তাঁহার বিগত প্রেম, তাঁহার স্বাধীন জীবন, তাঁহার পবিত্রতা ও স্নিগ্ধতা দাস্তেকে যেন হেলার স্বর্গরাজ্যে লইয়া গেল। অর্থাৎ, দাস্তে এই মহাকাব্যে এই সিদ্ধান্তেরই প্রতিষ্ঠা করিলেন যে, পুরুষকারের সাহায্যে মনুষ্য নরকবরণ ও প্রারম্ভিকের বরণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে। পরন্তু অহেতুক প্রেম না হইলে স্বর্গারোহণ সম্ভবপর নহে। তাই বালিকারূপে বিরাট্‌স্ আসিয়া তাঁহাকে অক্ষর স্বর্গে লইয়া গেল। এই ভাবগত বর্ণনাতেই মহাকাব্যখানি পূর্ণ। উহার যেমন অতুলনীর ভাষা, তেমনই অসুপম ভাব। বাইবেলের স্বর্ণ-নরক-তত্ত্ব অপূর্ণ পদ্ধতি অঙ্গুসারে ব্যাখ্যাত।

দাস্তের নরক—is the representation of the state of impenitence—অঙ্গুশোচনামূল্য পাপোদ্ধত অবস্থাকে বুঝায়। বতকণ অঙ্গুশোচনা নাই, ততকণ পাপের আবল্য সমভাবেই থাকিবে; ততকণ আত্মার প্রারম্ভিক নাই; ততকণ পাপের গতি অবিরামভাবে চলিবে। নরকে পাপ নিত্য বিদ্যমান; বধন পাপজ কর্মের জন্য অঙ্গুশোচনা হয়, তখনই প্রারম্ভিক আরম্ভ হয়। এই প্রারম্ভিক Purgatory. The object of the purgatorial discipline is to restore to the penitent the freedom of his will, which has been enslaved by sin. প্রারম্ভিকগত কঠোর শাসনপদ্ধতির উদ্দেশ্যই এই যে, উহার প্রভাবে পশ্চাত্তাপদগ্ন পাপাক্রান্ত মানব-আত্মা পুনর্বার ইচ্ছাশক্তির

বা চিত্ত ও বুদ্ধির স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে। পাপে চিত্তের স্বচ্ছন্দতা নষ্ট হয়; এই স্বচ্ছন্দতা না থাকিলে পুণ্যার্জন সম্ভবপর হয় না; স্বতঃস্ফূর্ত বর্ষাকাকার কৃষ্টিও হয় না। প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সে পথ পরিত্যক্ত হয়। এই প্রায়শ্চিত্ত পূর্বকৃতের সাতটি তর আছে; যেতি তরে এক একটা পাপের কালন হইয়া থাকে। সে সাতটি প্রধান পাপ—Pride, Envy, Anger, Sloth, Greed, Gluttony and Lust—স্বহতা বা দৰ্প, ईর্ষ্যা, ক্রোধ, জাভা বা হুবিরতা বা আলস্য, অতিলোভ, অতিভোজন, লাম্পট্য। কর্কশকল-তোস, দণ্ডতোস, অহুশোচনাভ্যাত প্রার্থনা, কাতর বন্দনা, এই কয় উপায়ে প্রায়শ্চিত্ত সাধিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইলে তবে স্বর্গারোহণ।

ধাত্তের Paradiso নামক শেষ পর্বায়ে দুইটি বিষয়ের আলোচনা আছে—Eternity and fruition—অনন্ত ও কলসাকলা। অনন্ত কাকাকে বলে? সমস্তাং কৃততবিষাং বর্তমানের বিজ্ঞানতাকে অনন্ত বলে। Eternity is all at once.—নিত্যবিজ্ঞানতাকেই অনন্ত বলে। যেখানে গতি নাই, অপচর উপচর নাই, নিত্যসিদ্ধ অবিনশী বাহ, তাহাই অনন্ত। ধাত্তকে অনন্ত বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বিরাটিসের আত্মা আসিতা দেখা ছিল; সে ধাত্তের হাত ধরিয়া এমন ঘেলে লইয়া গেল, যে ঘেলে রজনী নাই—অহনিশের পরিবর্তন নাই। অর্থাৎ, fixed star বা স্থায়কণ্ডলে লইয়া গেল। সেইখান হইতে বিরাটিস দেখাইল—ঐ দেখ, প্রকনকত্রতারাপণ ঘুরিতেছে, ঐখানে ত্রিকালের সমাক বিকাশ। আর তুমি যেখানে আছ, সেখানে কালের পরিমাণ নাই—অখণ্ড বর্তমান নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ স্বভাব কাল। কালের অতীত বাহা, তাহাই অনন্ত।

Fruition—কলপ্রাপ্তি বা কৃষ্টি ও তক্তি কাকাকে বলে? The perfect conformity of our will with the will of God, বাহুবের ইচ্ছা বা মানসবৃত্তি বখন ভগবানের ইচ্ছার সহিত পূর্ণভাবে সন্ধিলিত হইবে, তখনই জীবনের ঐশিত লাভ হইবে।

“To see God is to see as God sees.” ভগবানকে এমন দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে, যে দৃষ্টিতে ভগবান বিশ্বচরাচর দেখিয়া থাকেন। আর স্বর্ণ কেমন?—that is un bodied light, ‘Light intellectual, replete with joy,’ ‘Joy that transcends all sweetness of delight.’ অপরীরা জ্যোতিঃ যেখানে নিত্য বিরাজ করে; যে জ্যোতিঃ স্বরীয়ার জ্বাতির ন্যায় প্রেমসৌন্দর্যবিনীতাতা; যে প্রেম নিত্য আনন্দন, ত্রিমানকবিকাপ; আর সে

চিন্তানন্দ সংসারের সকল সুখেঃ অতীত—এমন আনন্দময় স্থানই স্বর্গ । এই স্বর্গে থাকে কাহারো ? নিত্যশুদ্ধবুদ্ধবতার চিন্তন আনন্দময় পুরুষ সকল, তাহাদের—

“নাই তেমনাতেন, আনন্দ খেদ, তৃষ্ণা কি রূপের জালা ।”

শেষ কথা ।

দান্তের Divine Comedy বা মহাকাব্য পাঠ করিতে করিতে আমাদের পুরাণ সকল মনে পড়ে । পুরাণে যেমন আধ্যাত্মিক, উপাখ্যান আছে, যেমন অর্থবাদ ও রোচক আছে, দান্তের মহাকাব্যও তেমনই ভাবে বিষয় সকল বিন্যস্ত আছে । আবার পুরাণে যেমন অধ্যাত্ম-তত্ত্বের ব্যাখ্যা আছে, দান্তের মহাকাব্যও তেমনই অধ্যাত্ম-তত্ত্বের ও সাধন-ধর্মের ব্যাখ্যা আছে । \* যে পদ্ধতিতে পুরাণ লিখিত, সেই পদ্ধতি অনুসারে দান্তের মহাকাব্য লিখিত । পুরাণ বেদের ও উপনিষদের ব্যাখ্যা-পুস্তক—দান্তের মহাকাব্য বাইবেলের ব্যাখ্যাপুস্তক, gospel বা আশুত্বাক্য পুরাণের আকারে পরিবর্তিত । পুরাণের নরক বর্ণনা ও দান্তের নরক বর্ণনা প্রায় একই রকমের । তবে হিন্দুর পুরাণে জন্মান্তরবাদ আছে, দান্তের মহাকাব্যে তাহা নাই । হিন্দু পাপী জন্মে জন্মে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কর্মফলজের পাক হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে । দান্তের নরকভোগ অনন্ত ; প্রায়শ্চিত্তকাল সান্ত হইলেও, জন্ম-জন্ম জন্মান্তরে উহার ভের টানা হয় না । দান্তের স্বর্গও অনন্ত । হিন্দুর স্বর্গ-নরক-ভোগ—চুইই সান্ত । হিন্দুর পক্ষে নরকভোগও অনন্ত নহে, স্বর্গভোগও অনন্ত নহে ; কর্মফলসাবে উভয়েই সীমাবদ্ধ ও সান্ত । এই মতগত পার্থক্য হাঁড়ি হিন্দুর পুরাণে ও দান্তের মহাকাব্যে অন্য কোনও বিরোধ বা বিভিন্নতা নাই । দান্তের মহাকাব্য মিল্টনের Paradise Lost স্বর্গচ্যুতি মহাকাব্যের আদর্শ-স্বরূপ । আমাদের হেমচন্দ্রের বৃজসংহারে নরকবর্ণনা ও ইন্দ্রাদি দেবগণের সাধনা দান্তের মহাকাব্যের অনুবাদমাত্র । হিন্দুর পুরাণ ছাড়িয়া দিলে, ধর্ম-সিদ্ধান্তপূর্ণ এমন মহাকাব্য জগতের আর কোনও সভ্যজাতির সাহিত্যে নাই, পূর্বেও ছিল না—তব্বাৎ আর হইবে না ; কেন না, অদ্যাপি দান্তের মহাকাব্যের সমকক্ষ আর একখানি মহাকাব্য রচিত হইল না । অনেকে কাব্য-রচনা বিষয়ে দান্তেকে নেপোলিয়নের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন । নিজের প্রয়োজনমত ভাবা গড়িয়া, ছন্দ গড়িয়া তিনি মহাকাব্যের রচনা করিয়াছিলেন । সেই মহাকাব্যের ফলে ইউরোপের সাহিত্য-জগতে তিনি অতুল্য হইয়া আছেন ।



নেপোলিয়ন বিধিঅরী সম্রাট হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই ; হাভের সাম্রাজ্য অক্ষয় ও অবিসংখ্য । বরং হাভেকে ইতালীর স্বাধীনতা বলা চলে । হাভের আদর্শ লাটিন কবি ভিক্টর হইলেও, কাব্যসাংসে ইর্নেইড (Ærneid) অপেক্ষা হাভের মহাকাব্য শ্রেষ্ঠ,—ভাবের সমীকতার হিসাবে শ্রেষ্ঠ, ভাবের প্রকৃতি হিসাবে শ্রেষ্ঠ ।

বাহ্যলীর সহিত হাভের তেমন পরিচয় নাই জানিয়া, অতিসংক্ষেপে হাভের মতের ও ধর্মের আলোচনা করিয়া লেখনী সার্থক করিলাম ।

ঐ পাঠককি বক্তোপাখ্যায় ।

## প্রাচীন শিম্প-পরিচয় ।

বস্ত্র ।

আর্য্যশাস্ত্রে ( অবস্থা-বিশেষে ) তিন্ন তিন্ন বস্ত্র ব্যবহার করিবার বিধি লুট চয় ।

সম্রাট রমণী [ রক্তবস্ত্র ] রক্তীন কাপড় পরিধান করিবেন ; বিধবার পক্ষে তাতা নিষিদ্ধ । কুমারীগণ

গুরুবস্ত্র পরিধান করিবেন । (১) এই সকল নিয়মের ব্যতিক্রম চলবিশেষে পাপজনক বলিয়াও অতিষ্ঠিত হইয়াছে । যতখি আপত্ত্য বলিয়া সিদ্ধাছেন, (২) [ নীলীবস্ত্র ] নীলরক্তের কাপড় পরিধান করিলে জান, জান, তপস্যা, চোম, বেদ-পাঠ, তর্পণ ও পঞ্চমত নিষ্কল হয় । কেবল তাতাই নহে ; ইচ্ছাতে যে পাপ হয়, তাতার আলনার অহোরাত্র উপবাস ও পঞ্চমবা-পান-তপ প্রায়শ্চিত্তের অকুষ্ঠান কর্তব্য । তবিসাপুত্রাণের এ বচন শূলপাণির “প্রায়শ্চিত্তবিবেকে” উদ্ধৃত হইয়াছে । কিন্তু আপত্ত্যই আবার বলিয়া সিদ্ধাছেন, (৩)

(১) হাভের বস রক্তানি নারী ত্রৈ পতিসংকুতা ।

বিধবা চ ব রক্তানি কুমারী গুরুবাসনী ।—মৎস্যপুত্রাণ ।

(২) জানং জানং তপো চোমঃ স্বাধ্যায়ঃ শিক্ততর্পণম্ ।

পঞ্চমত্যা তুবা তস্মা নীলীবস্ত্রস্য ধারণাৎ ।

নীলীবস্ত্রং ববা বস্ত্রং ত্রাঙ্কশোহিত্যেবু ধারয়েৎ ।

অহোরাত্রোপবিতো কুবা পঞ্চমবোম গুণ্যতি ।—বট অধ্যায় ।

(৩) ঈশাঃ ঈশার্ভসংযোগে শরীরে ন দ্রব্যতি ।

“রমণীদিগের ‘জীভার্ষসংযোগে’ অর্থাৎ উৎসবাদিসময়ে নীলবস্ত্রের ব্যবহারে ঘোষ নাই ; তাহা শয্যাতেও ব্যবহৃত হইতে পারে ।” অন্যান্য স্থতি পুরাণেও নীলের এইরূপ নিষিদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় । ঋষিদিগের এই নীল-বিষেধের কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না । রসায়ন বিজ্ঞানে কৃতবিন্ধ্যগণ ইহার রহস্তোদ্ঘাটন করিয়া, আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে পারিবেন কি ? নীলের দ্বারা পাঁচরক্তবর্ণ বস্ত্রও নরসিংহপুরাণে (৪) নিষিদ্ধ হইয়াছে । বৈধকর্ণের অমুষ্ঠানসময়ে শেলাই করা কাপড়, দণ্ডবস্ত্র, পরকীর বস্ত্র, মূষিকোৎকীর্ণ জীর্ণবস্ত্রের ব্যবহার বিশেষরূপে নিষিদ্ধ । (৫)

শাস্ত্রে পুরুষের পক্ষে সাধারণতঃ একাধিক বস্ত্র ব্যবহার করিবার বিধির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । (৬) পরিণীতা রমণীর পক্ষে বহু বস্ত্র, এবং কুমারীর পক্ষে দুইখানি বস্ত্র ব্যবস্থাপিত হইয়াছিল । পুরুষের অধোবস্ত্র ও উত্তরীয়, মহিলাদিগের এই উত্তর ও অবগুষ্ঠন, স্বতন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইত । সূত্রাং পুরুষের বস্ত্রে ( বাসসী ) বিবচন, এবং মহিলার বস্ত্রের বিশেষণে ( রক্তানি ) বহুবচন দেখিতে পাওয়া যায় ।

আজকাল আমাদের গৃহলক্ষীগণ যেমন একখানা কাপড়ের দ্বারা আঙ্গুলক মস্তক ঢাকিয়া আমাদের আশঙ্কিত করিতেছেন, পূর্বেকালে তেমন ছিল না । “অবগুষ্ঠন-প্রথা” আধাবস্ত্রের চিরন্তন প্রথা । এই প্রথা দাক্ষিণাত্যে পূর্বেও ছিল না, এখনও প্রচলিত নাই । সূত্রাং মুসলমানের অত্যাচার ঘোমটার উদ্ভাবক বলিয়া কল্পিত হইতে পারে না । কারণ, প্রাচীন স্থতিতে (৭) স্বপ্তর প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তিদিগের সম্মুখে মহিলাবৃন্দের শিরঃপ্রচ্ছাদনের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । আদিকবি বাঙ্গালীর রচনাতেও ইহার উল্লেখ আছে । (৮) বীৰকেশরী

(৪) ন রক্তবৃখনঃ বাসো ন নীলক প্রশস্যতে ।

(৫) ন স্যতেন ন বন্ধেন পার্যকোণ বিশেষতঃ ।

মূষিকোৎকীর্ণ-জীর্ণেন কর্তব্যে কুখ্যা বিচক্ষণঃ ।—আহিকতবে ভারত ।

(৬) জলভীরং সমাসাদ্য তত্র গুহে চ বাসসী ।

পরিধারোত্তরীয়ক কুখ্যাৎ কেশার ধ্বনয়েৎ ।—গোড়িলভাব্যম্বতি ।

নার্হঃ পরিদধীত, নৈকঃ পরিদধীত ।—গোড়িলমূহা । ৩ প্রা । ৫।২৪।২৫

(৭) স্বপ্তরস্যাগ্রতো বস্মাৎ শ্রিঃপ্রচ্ছাদনক্রিয়া ।

পুত্রৈর্গর্ভেন সা কাখ্যা বাতুরত্বাবধিষ্ঠিঃ ।—পর্গ ।

(৮) দীনাং বিলপতীঃ সন্ধ্যাং কিং চ রাং নাভিভাষসে ।

মুই। ন পথভিক্রোজো দাদিহানবভাঙিতাব্ ।—মুদ্রকাণ্ড ।

রাক্ষসনেতা বশানন দাঁশরথির বাণে পতান্ন হইয়া সমরক্ষেত্রে নিপতিত হইলে, শোকাতুরা যক্ষোদরী বিলাপকালে বলিয়াছিলেন,—“মহারাজ! তুমি আজ এই বুদ্ধভূমিতে আমাকে অবগুষ্ঠনশূভা দেখিয়া ক্রোধ করিতেছ না কেন?” মহাকবি বাঘের বর্ণনার মহিলাগণের উক্তবাদে অবগুষ্ঠন দেখিতে পাওয়া যায়। (৯)

বাণভট্টের গাউন্-পর্যায়) চাণ্ডালকল্পকা হকিণাপথ হইতে আসিয়া, মন্তকে রক্তাংগকের অবগুষ্ঠন ধারণ করিয়া রাজদরবারে উপস্থিত হইয়াছিল। (১০) কালিদাসের তপোবন-লালিতা নকুললার মন্তকেও অবগুষ্ঠন দেখিতে পাই।

দীর্ঘকাল দাক্ষিণাত্য-বাসের ফলে বাহারা আৰ্য্যাবর্তের ভাষা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদিগের মহিলাবৃন্দের মন্তকেও চিরন্তন প্রেয়ার অমৃত্যুরী অবগুষ্ঠন দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেকে মনে করেন, প্রাচীনকালে কবিবৃন্দের ভারতবর্ষে ‘কাটা কাপড়’ ব্যবহার প্রচলিত ছিল না। এই অশ্লিষ্টতার ফলে, কাটা কাপড় :

কক্কাকান্ত প্রস্তরমূর্তি গ্রীক-শিল্পের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রে কক্কাক-ব্যবহারের নিদর্শনের অভাব নাই। আলিক-তত্ত্বে একটি দৃষ্টান্তে [ বৈদ্যকর্ণের অমৃতানন্দময় কক্কাক-পরিভাষার উপদেশ আছে । (১১) তদ্র শাস্ত্রের বিশিষ্ট গ্রন্থ “ঐতর চিন্তামণি” গ্রন্থে অগ-কালে কক্কাক-ধারণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। (১২) তাকার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় “মহাভারত” হইতে যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, (১৩) তাহাও এই বিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, প্রাচীন প্রকৃত প্রমাণ বিস্তারিত থাকিতেও, আধুনিক অভিধান-কার “কক্কাক” শব্দে অর্থ লিখিয়াছেন,—“বেরেদের কাঁচনী”। বেরে-বহলে ইহার মধ্যে ব্যবহার ছিল, তাহাতে সন্দেহ বা আপত্তি নাই। কিন্তু সীমন্ত-সিন্ধুরের মত ইহাতে বেরে-বেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মধ্যযুগের

(৯) প্রতাপভট্টনপট্য: কপলকামানবজ-মিত্র: সমরভৌতুকরীকতে ন।—৪।১৭

(১০) আতুললালবিদ্যা দীলকক্কাকমাহারদরীয়া, উপরি রক্তাংগকচিত্তাবগুষ্ঠনায় কবিবরী।

(১১) ন শ্যাং কর্ণনি কক্কাকী।

(১২) উল্লী কক্কাকী বরো বুদ্ধকপৌঃপান্যাত্তা।

অপবিত্রকরোহিতক্কাকমপার জপেং কচিত্ত।

(১৩) — বিবিভতে সভাঃ বিখ্যাং সৌকীয়া বৃত্তকক্কাকী।—ইতি-এমিহা।

অভিধানে কক্ক অর্থে—“চোল, কক্কলিকা, (১৪) কুর্পাসক, অজিকা, কক্ক, এই করাটি শব্দ গৃহীত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের এতদ্বিব্যিনী কারিকাটি এইরূপ—

“চণ্ডাতকং চলনকং চলনী দ্বিতরঙ্গিণীঃ।

চেমঃ কক্কলিকা কুর্পাসকোহজিকা চ কক্কে।

“চণ্ডাতক” শব্দের অর্থ,—দিব্যজীদিগের [ বলনা নামে ] খ্যাত অর্ছোক্ষ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত বস্ত্রবিশেষ। সাধারণ জীলোকের এই বস্ত্রের নাম চলনী। “কু-কারের দ্বারা ইতরজীকে অন্ত হইতে “বাস্তব” করা হইয়াছে। ঐ কারিকার অপরাধে পঠিত চোল হইতে অজিকা পর্য্যন্ত শব্দগুলি সাধারণ জীলোকের “কক্ক” অর্থে অতিহিত হইয়াছে। ইচার দ্বারা “কক্ক” যে কেবল জীমাজেরই ব্যবহার্য্য, এমন বুঝা না।

যেমন “পঞ্চাঙ্গিতবঃ জীকট্যাঃ”, এই উক্তিতে জীলোকেরই: কটীর পঞ্চাঙ্গতাগের নাম “নিতব”, এইরূপ বুঝা, কিন্তু “কটী” জীশরীরেরই অবয়ব, পুরুষের নহে, এমন বুঝা না; এই স্থলেও ঠিক সেইরূপ ব্রুতিতে হইবে। এই শ্রেণীর জামা-নির্ম্মতা “কক্ক-কার” নামে অতিহিত হইত। উদ্ভটে তাহার প্রমাণ দেখা যায়। (১৫) আভকাল বাঁহারা বিবিধ কোষ প্রেছের সঙ্কলন-কাণ্ডে ব্যাপ্ত, তাঁহারাই এ সকল বিষয়ে অনেক গোলযোগ ঘটাইতেছেন।

প্রাচীনকালে “নীশার” নামে একটি পদার্থের ব্যবহার ছিল। এই

নীশার শব্দটিকে সাধু করিবার অভিপ্রায়ে, কাত্যায়ন

পাণিনির “ইউচ্চ” [ ৩।৩।২১ ] এই শূত্রে একটি

ব্যাপ্তিক শূত্রে [ শ্রবাসুবর্ণনিবৃত্তেযু ] যোগ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং সে কালে

(১৪) কক্কলিকা-ধারণে কামিনীদিগের সুবন্দা বর্ধিত হইত, “কাব্যপ্রকাশে”র কবিতার তাহার প্রাক্তান পাওয়া যায়। নারক নারিকাকে বলিতেছেন,—“হে মনোহরনেত্রে! কক্কলিকা প্রাণীতই তুমি পরম শোভা ধারণ কর। যথা:—

যঃ বুভাক্ষি। যিনৈব কক্কলিকয়া ধৎসে মনোহারিণীং

লক্ষ্মীমিত্যভিধারিণি প্রিয়তমে তবীটিকাসংস্পৃশি।

শয্যোপাত্তবিধিটসম্বিতসুখো নেত্রোৎসবানখিতে।

নিবৃত্তঃ শব্দকরলীকবচনোপন্যাসমালীভনঃ।

(১৫) বিমলবিদ্যাভিধাণ্যে শব্দে অঙ্ক: বিদ্যাতি ন মৌর্যে যে।

বিলম্বি-কক্ককরঃ প্রায়ঃ শুদ্ধতনী নারীঃ।

“চেমঃ কুর্পাসকোহজিকাঃ। নীশারঃ স্যাৎ প্রাবরণে হিমাবিলম্বিবারণে। অর্ছোক্ষ:

বিরজীগাম্”।

“নীশার” কত দূর প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা বনীবিবাহই স্বদৃশকর করিতে পারিবে। হেমচন্দ্র [ পূর্বোক্ত কারিকার পরেই ] লিখিয়াছেন,—“শাটী ডোটাখ নীশারো হিববাতাপহাতকে”। কঙ্কের পরেই “শাটী”, তৎপরেই “নীশার” উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে “নীশার” একটি শরীর-দ্বারা পদার্থ বলিয়াই প্রতিষ্ঠাত হইয়াছে। অমরসিংহ ইহার পূর্বে “কুর্পাসে”র, এবং পরে বরদ্বী-ভোগ্য “অছোককে”র পাঠ করিয়াছেন। তাঁহার এই পাঠের ক্রমাক্রমে রসবীর্ণগের ভোগ্য বস্তুই যেন অস্তিত্বপ্রাপ্ত বলিয়া বোধ হয়।

মহাত্ম্যাকার “নীশার” শব্দের প্রয়োগ দেবদ্বীপের অভিপ্রায়ে উদাহরণ দিয়াছেন,—“গৌরবাকৃতনীশারঃ প্রায়েণ শিশিরে কৃশঃ” ; অর্থাৎ, শীতকালে গরু কেনন কৃশ হইয়া যায়, “অকৃত নীশার” ব্যক্তিও সেইরূপ কৃশ হয়। ইহাতে শীতের সময়ে “নীশারের” বিশেষরূপ উপযোগিতা প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল বিষয়ের বিচার না করিয়া, অমরকোষের টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন,—“কানাং বা মসারীতি খ্যাতে শীতকালে শীতমনেন যজ্ঞং কৃত্বত দীর্ঘতা।” এতদ্ব্যতীত কানাং বা মসারী “নীশার” নামে কল্পিত হইবার পর, “শকটরুদ্ধে” ও “বিষকোষে”ও তাহাই বিন বিচারে গৃহীত হইয়াছে। “নীশার” শব্দের এক্ষণ অর্থ-বিজ্ঞাপক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় না। যদিও অমরসিংহ ও হেমচন্দ্র, উভয়েই “নীশার”কে ব্রীভোগ্য বস্তুর প্রকরণে পাঠ করিয়াছেন, তথাপি [ মহাত্ম্যাকার উদাহরণের সারে ] ইহা সাধারণের উপভোগ্য বস্তু বলিয়াই বোধ হয়। প্রত্নরসূতিতেও এই শ্রেণীর শিল্প পুরুষ-প্রতিকৃতির পাশ্বে দেখা যায়। (১৬) হয় ত অমরসিংহ প্রকৃতির সময়ে ব্রীশবীরেরই ইহার ব্যবহার হইত।

“নিচোল” নামে মহিলাদিগের ব্যবহার্য্য আত্ম এক প্রকার কাপড়ের নাম

নিচোল। অতিথানে ও সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

“বিষকোষ” ইহার অর্থ করিয়াছেন,—“আজ্ঞানবস্ত্র”—“ব্রীলোকদিগের পরিধানবস্ত্র”—চলিত “পাছুড়ী”—“বোমটা”, এবং প্রমাণস্থলে হেমচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন। হেমচন্দ্রের কারিকাটি এইরূপ,—“নিচোলঃ প্রচ্ছদপটো নিচোল চোত্তরচ্ছদে।” অমর-কারিকা—“নিচোলঃ প্রচ্ছদপটঃ”। টীকাকার রঘুনাথ বলিয়াছেন,—“চলনাকারে পরিহিতবস্ত্রে”

“পাছুড়ীতিথ্যাতে ;” এবং সমর্থনার্থ ব্যাতির “কারিকা” [ “নিচোলঃ প্রচ্ছদপটো নিচুলঃ প্রচ্ছদন্ত সঃ” ] উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই সমস্তের পর্যালোচনার দেখা যায়,—“নিচোল, নিচুল, প্রচ্ছদপট, উত্তরচ্ছদ ও প্রচ্ছদ” শব্দ একার্থ। “পাছুড়ী” কি, বুঝিতে পারিলাম না ; আরও বুঝিলাম না—“ত্রীলোকদিগের পরিধানবস্ত্র পাছুড়ী।” ত্রীলোকের পরিহিত বস্ত্রমাত্রই কি পাছুড়ী? আর ঘোমটা অর্থই বা কোথা হইতে আসিল?

টীকাকার ভাট্টজী বীকিত বলেন,—“নিচোল” পাল্কী প্রভৃতির আবরণ। তিনি আরও বলেন,—ইহা ( কাহারও নহে ) ত্রী পিধানপট, “বুরকা” নামে প্রসিদ্ধ। সাহিত্যের প্রয়োগ দেখিয়া “বুরকা” অর্থই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। মহিলাদিগের অভিসারসময়ে “নিচোল”-ব্যবহারের বিশেষ উপবেষ্টিগতা উপলব্ধ হইয়াছিল। “সাহিত্যদর্পণে” উক্ত হইয়াছে,—“যান্তি নীলনিচোলিত্তো রজনীষতিসারিকাঃ”। অর্থাৎ, “অঙ্ককার রাত্রিতে অভিসারিকাগণ নীল নীচোল ধারণ করিয়া গমন করিতেছে।” “গীতগোবিন্দে” সখীর উপদেশেও এই অর্থেরই সমর্থন হইয়াছে। যথা,—“নীলয় নীলনিচোলম্”। “রাজতরঙ্গিনী”র বর্ণনাও উক্ত অর্থেরই অঙ্গুল। (১৬) যথা,—“দিক্ সকল তীব্র শীতে আক্রান্ত (অতএব) গাঢ় অঙ্ককারঙ্কলে, যেন নীল-নিচোলাচ্ছিত হইয়াই শোভা পাইতেছিল।” ইহার তাৎপর্য্য এইরূপ,—শীতকালে অঙ্ককার রাত্রিতে তুষারাবৃত দিগ্‌বঙলে অঙ্ককার ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। তাহাতেই কবি “নীলনিচোলা-বরণে”র উৎপ্রেক্ষা করিয়াছেন। কারণ, “নীচোলাবৃতশরীরে”ও নীচোলের বর্ণাদি ব্যতীত অস্ত্র কিছু দৃষ্ট হয় না।

দেশকালের বৈচিত্র্যানুসারে মানব-কচির পরিবর্তন স্বভাবসিদ্ধ। সুতরাং এক সময়ে বাহা সভ্যতার অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়, আমায় ব্যবহার। সমরাস্তরে তাহাই আবার নিভাস্ত হেরুপে পরিগণিত হইয়া থাকে। “শিশুপালবধে” দেখা যায়, সভ্য সমাজের মহিলাবৃন্দের গাত্রে “কূর্পাসক” স্থান পাইয়াছিল। (১৭) এমন কি, ঋষিগণে রমণীদিগের কক্কধারণ

(১০) সন্ততকান্তমিবত তীব্রশীতবশীকৃত।

আশাশুভকাসিরে নীলনীচোলাচ্ছাদিত। ইব।

(১৭) এবেববারিসবিশেষবিবর্তসমে কূর্পাসকঃ কতনধকতবুৎকিপতী।

আবিস্তব্ধনপরেধরবাহবুলা শাতোধরীবুবুলাঃ কণবুৎসবোহুৎ।

(১৮) শিতাঃবাসসা বুভা বুভকেশা বিককুতী।

শিরোহারাভা ব্যাবিতা ত্রী পাকঃ বুঝার শৈতুকম্।

বর্ষকাব্যের অব্য বসিমাও বিবেচিত হইরাছিল। বর্ষশাস্ত্রপ্রণেতা প্রতাপতি কঙ্কপুত্র্য বহিলাকে প্রাতীর অন্নপাক অন্নবিকারিণী বসিমা নির্দেশ করিয়াছেন। (১৯) কিন্তু আধুনিক পরীক্ষাযাে বহিলায় কঙ্ক-ধারণ বই বহাপাতকের ন্যায় বিবেচিত ও সমালোচিত হইয়া থাকে।

কুলকামিনীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশেষরূপে আকর্ষণীয়। সুতরাং তাঁহাযিপের পক্ষে কঙ্ক-ধারণ যে কত আবশ্যক, তাহা “পাণ্ডুলপাণ্ড হালিক”ও ভরবরম করিতে পারে। বাহ্যাদী পণ্ডিতের গায়ে জামা দেখিলে, কেব কেব তাঁর বস্ত্রব্যাপ্রকাশেও কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে জামা-ব্যবহারের পাপজনকতা কিছুই সম্ভবিত হয় না। প্রকৃত বৈধ-কর্ষে অহুতানসময়ে “কঙ্ক”-ধারণ নিষিদ্ধ হওয়ার, সম্রাটের ব্যবহারেরই “অভাহুতা” বুঝা যায়।

“আত্মানং সততং গোপায়ীত”—এই ক্রতিবাক্যও সতত আত্মরক্ষার উপদেশ আছে। সৌকিক ও অসৌকিক উপায়ের দ্বারা বেতনকায় এই বাক্যের অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয়। কঙ্কের দ্বারা সের আত্মরক্ষা থাকিলে, শীতকালের আক্রমণ ও তরিরজনন ব্যতির উৎপত্তি হয় না, ইহা প্রমাণসিদ্ধ। তবে বাহ্যাদী পণ্ডিতের সের ‘অপায়িব’, অথবা ‘তপোমর’, কিংবা ‘রক্ষার অযোগ্য’ বলিয়া বিবেচনা করেন, তাঁহাদিগকে কিছু বলিবার নাই।

প্রাচীনকালে শুভ্রতানে বিভিন্ন প্রেণীর বস্ত্র ব্যবহার করিবার রীতি ছিল।

কুলজনে বস্ত্রভেদঃ । সুকৃতে ( ১০ ) পরংকালে “অমল লঘু” ( পাতলা ) বস্ত্র,

এবং প্রাচীনকালে অতিদৃঢ় বস্ত্র ব্যবহারের ব্যবস্থা দেখা যায়। বর্ষাকালের জন্য এক প্রকার বস্ত্র ছিল; তাহা “বারিক” (২১) নামে অভিহিত হইত। যেসব শুভ্রতে ব্যবহার্য্য বস্ত্র “বৈমল্য” নামে পরিচিত ছিল। ইহাদের পার্থক্য কিরূপ ছিল, তাহা বর্তমান সময়ে বুঝিবার উপায় নাই। তবে “বারিক” বস্ত্র বর্তমান “ওয়াটার-প্রক” প্রেণীর ছিল বলিয়াই অনুমান হয়। কারণ, বর্ষাতে “সামু—উপযোগী”,—এই অর্থে তদ্বিত হইয়াছে; বর্ষার জল-নিবারণই বুঝা উপযোগ।

(১৯) সত্যবৎ বা কপূরঃ বা বস্ত্রকামিনঃ লঘু।—উত্তর ভূমি, ৬৩ অ। ১৮।

বর্ষকালে সিমেন্টে বাসাসি লঘুদ্রব্যাদি। ১০।

(২০) বর্ষাকালঃ। পাণ্ডুলপাণ্ড হালিক। বারিক বস্ত্র। কামিকা।

(২১) সর্বত্রাপ্ত ভদ্রোপদ। পাণ্ডুলপাণ্ড হালিক। বারিক বস্ত্র। কামিকা।

বার্কডের চতীতে এক প্রকার “বহি-শৌচ” (২২) বস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়।

এই “বহি-শৌচ” বা অগ্নিশৌচ বস্ত্র কি? শুণ্ডবতী

টীকার মতে, “সর্বদা অগ্নির মত নির্মল”, অথবা অগ্নি-  
প্রক্ষেপের দ্বারা বাহার মল দূর করা হয়। চতুর্থীর বলেন — “অগ্নিতে প্রক্ষিপ্ত  
হইয়া বাহ্য নির্মল হয়।” অথবা, অগ্নিই বাহার শৌচ অর্থাৎ নির্মলকারী। নাগোজী  
তট্টের মত চতুর্থীর অনুরূপ। দংশোদ্ধারের মতও প্রায় ইহাদেরই তুল্য।  
“অগ্নির দ্বারা শৌচ” [ বোধ হয় ] “ইত্তিরী” করা, তদ্ব্যতীত আর কি শৌচ  
হইতে পারে? সুতরাং “ইত্তিরী” করিবার প্রথাও অতি প্রাচীন কালেই  
উদ্ভূত হইয়াছিল।

কাপড়ের উপরে সোনালী কাজের নৈপুণ্যও পুরাকালে উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

কাপড় সোনালী কাজ। রাবণের ( ২৩ ) বিচিত্র সভার উত্তরচ্ছদে অর্থাৎ আবরণ-

বস্ত্রে “কুম্পপট্ট” এই বিশেষণ দেখিয়া, উল্লিখিত  
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কুম্পপট্ট = বর্ণের কাজ করা কাপড়; তাহা  
অদ্যাপি প্রচলিত আছে।

ত্রিগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

## নিষাদ।

অথেষ্টে আৰ্য্যগণের প্রতিযোগী জনগণ [“অদেব” ও “অব্রত”] দম্বা বা দাস  
নামে অভিহিত। কিন্তু অথেষ্টে যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অবলম্বন করিয়া,  
দম্বা বা দাসগণ যে মানবজাতির কোন্ শাখাত্ত্ব ছিল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন।  
বৈদিক দম্বাদিগের বর্তমান বংশধরগণের আকৃতির হিসাবে তাহাদের উৎপত্তি  
বিচার করা বাইতে পারে। কিন্তু অথেষ্টোক্ত দম্বা বা দাসগণের বর্তমান বংশধর  
যে কাহারা, তাহা নিরূপণ করা সহজ নহে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন, বর্ণভেদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, দম্বা বা দাসগণ  
শূদ্র বর্ণে পরিণত হইয়াছিল। “আৰ্য্য” নামক প্রথম প্রকাবে দেখাইয়াছি,  
“আদৌ ‘শূদ্র’ শব্দে কোনও স্বতন্ত্র জাতি বুঝাইত না; দাস [slave] বুঝাইত।”

(২২) বহিঃশৌচ বস্তু তুভ্যমগ্নিশৌচে চ বাসলী।

(২৩) বিরাজমানো বপুঃ কুম্পপট্টোত্তরচ্ছদঃ। রাবণঃ; বৃহৎকাণ্ড ১১সং। ১৫।



(১) পূত্র বর্ণের অভ্যাসের পূর্বেও, যখন দম্পত্য বা দাসগণ স্বতন্ত্র ছিল, তখনও আর্ধ্যসমাজে বহুসংখ্যক “দাস” বিদ্যমান ছিল। অধেয়ের অনেক নৃত্তে কবিরা আপনাদিগকে [“নৃবৎ”] দাস-সম্পন্ন বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, এবং “নৃবৎ” হইবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছেন। (২) একটি কবে (৩) কবি গৌতম [“দাস-প্রবর্ণন”] বহু-দাস-বিশিষ্ট ধন প্রার্থনা করিয়াছেন; আর একটি কবে (৪) এক জন কবি দাস সহিত [“সদাসাঃ”] একখানি রথ চাহিয়াছেন। এক স্থানে (৫) কবি প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি দাসের দ্বারা [“দাসো নঃ”] বন্ধনের সেবা করিতে চাহেন। আর এক জন কবি অগ্নির নিকট শত দাস তিষ্ঠা করিয়াছেন। (৬) অধেয়ীর আর্ধ্যসমাজের এই দাসগণের সকলেই দম্পত্যবান ছিলেন, এক্ষণ মনে করা যায় না। তখনকার সমাজে দম্পত্যবানীর দাস থাকার সম্ভাবনা বহু, আর্ধ্যবানীর দাস থাকারও সম্ভাবনা বহু। আর্ধ্য ও দম্পত্য মহো দেবগণ বিরোধ ছিল, বিভিন্ন শ্রেণীর আর্ধ্যগণের মহোও তেমনই বিরোধ ছিল; এবং বিজিত ও সমরকর্ত্তে বৃত্ত পক্ষকে দাসে পরিণত করার প্রথা সর্বত্র প্রচলিত ছিল। সুতরাং আদিম পুত্রগণকে অধেয়কর্ত্ত দম্পত্যগণের বিত্তভোগ্যশিতসম্পন্ন বংশধর বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না।

অধেয়কর্ত্ত দম্পত্যগণ তবে কোন বর্ণ বা জাতি-ভেদে পরবর্ত্তী বৈদিক সমাজে স্থান লাভ করিয়াছিল? অধেয়ে “পঞ্চজনঃ” উল্লিখিত হইয়াছে। বাস্তব “পঞ্চ জনে”র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (৩৮)—

“পঞ্চর্বাঃ পিতরো দেবা অনুরা একাসৌত্যোকে, চত্বারো বর্গা নিবাহঃ পঞ্চম ইত্যোপমনাঃ।”

কেহ কেহ বলেন, “পঞ্চজন” গণের অর্থ,—পঞ্চবর্গ, পিতৃগণ, দেবগণ, অনুরগণ, এবং রাজসগণ। উপমনাও বলেন,—“পঞ্চজন” গণের অর্থ,—ব্রাহ্মণ, কশ্মির, বৈত, শূত্র, এই চারি বর্ণ, এবং পঞ্চম নিবাহ জাতি।

নৌনকের “বৃহৎসংহিতা”র (৭।৬৬—৭২) “পঞ্চজনে”র অর্থ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি মত উদ্ধৃত হইয়াছে। নৌনক বলেন,—বাস্তব ও উপমত্যের মতে, “পঞ্চজনঃ”র অর্থ—যজুগণ, পিতৃগণ, দেবগণ, পঞ্চবর্গ, সর্প ও রাজসগণ, এবং

“নিবাহপঞ্চমঃ বর্ণান মন্যতে শাকটায়নঃ।”

(১) “সাহিত্য” ২০শ ভাগ ( ১৩১৯ ), ১৭৪ পৃঃ।

(২) ১।৩২।৭ : ৪।১৮।৪ : ৩।১৩।১০ ইত্যাদি। (৩) ১।৩২।৮ (৪) ৩।৪৩।৪ (৫) ৭।৮৩।৭

(৬) ৮।৪৩।৩।

এবং “পাকটায়ন” বনে করেন,—“পকজনাঃ”র অর্থ, ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণ, এবং পকম “নিবাদ জাতি”। যাক (১০৮৫, ৭) শব্দে দুইটি কবের ব্যাখ্যায় “পককটী”র অর্থ লিখিয়াছেন,—“পক মহাব্যাজাতানি”। তাহার ব্যাখ্যায় দুর্গাচার্য “পক মহাব্যাজাতানি”র অর্থ লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণগ্রন্থান্ নিবাদপকমান্ বর্ণান্।” সুতরাং ঋষিগণ “পকজনাঃ” বা “পককটী” যে অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকুন, প্রাচীন বেদব্যাখ্যাতৃগণ নিবাদকেই বৈদিক যুগের পকম বর্ণ বা পকম জাতি বলিয়া মনে করিতেন। বহুবর্ষের “কৃত্ত্যাব্যাসে” (তৈ, সং, ৪।৫।৪) নিবাদ জাতির প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বিবলিং যজ্ঞের অহুষ্ঠানকারীকে তিন রাজি ক্রিয়গণের মধ্যে, তিন রাজি বৈভগণের মধ্যে, এবং তিন রাজি নিবাদগণের মধ্যে বাস করিতে হইত। (৭) কাত্যায়ন (২২।৩০) নিবাদের লক্ষণ লিখিয়াছেন—

“ব্রাহ্মজোজনং নিবাদানাং বৃদ্ধগাণাং চ।”

“নিবাদগণ অসত্যের খাত খায়, এবং মাটীর ভাঙে জল পান করে।”

অধিকারিনিরূপণ প্রসঙ্গে কাত্যায়ন (১।১২) লিখিয়াছেন—

“নিবাদহপতির্গাৰ্হেধুকেহবিকৃতঃ।”

নিবাদজাতীর অধিপতির (হপতির) বন্য গোমূষের চকুর দ্বারা বস্ত্র করিবার অধিকার আছে।

এই শূত্রের ভাষ্যে কৰ্ক এই প্রতি উদ্ধৃত করিয়াছেন—“বস্য রুদ্রঃ পশুন শময়েৎ স বাস্তমধ্যে রোদ্রং গাৰ্হেধুকং চক্ৰং নির্বপেদিতি। .....এতন্নি নিবাদহপতিং বাক্ষরেদিতি।”

রুদ্র বাহার পশু সকল নাশ করেন, সে বসতবাড়ীতে বন্য গোমূষের চকুপাক করিয়া, রুদ্রের উদ্দেশে বাগ করিবে। .....নিবাদজাতীর হপতি এই বস্ত্র করিবে।

যুগের “নিবাদ-হপতি” সম্বন্ধে তর্ক উঠিয়াছে,—এই পদের অর্থ “নিবাদগণের হপতি (অধিপতি)” না “নিবাদজাতীর হপতি”? শেবোক্ত ব্যাখ্যায় অহুকুলে কৰ্ক লিখিয়াছেন,—“নিবাদব্রহ্মাং হি দক্ষিণা শ্রবতে। কূটং দক্ষিণা কাণো বা গর্দভ ইতি।” অর্থাৎ, নিরোদ্ধৃত শ্রুতির বচনে নিবাদের ব্রহ্মই দক্ষিণাধরূপ বিহিত হইরাছে। “(এই ইষ্টির) দক্ষিণা, পশুবল্লভের জাল বা কাঁদ (কূট) (৮) অথবা কাণা গাথা।” বীমাংসানুশ্রুতির ভাষ্যে (৯।১।৫২) শব্দ “কূটং দক্ষিণা” এই

(৭) ভাত্যবহাব্রাহ্মণ, ১০।৮।৭; কাত্যায়নশ্রৌতসূত্র, ২২।২৩—২৪।

(৮) পণ্ডিত শ্রীকৃত্ত হারাপচক্স বিহার্যের উপদেশানুসারে অনুদিত হইল।



মুনিশার্দীন। বিদ্যাপার্কতবাসী পাণকর্ণের চিহ্নে চিহ্নিত নিবাসগণ তাহার বংশধর।”

ভাগবতপুরাণোক্ত বেণোপাখ্যানে নিবাসের এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় (৪।১৪।৫৪)—

“কাককুলোহতিহুবাঙ্গো হুশ্ববাহুর্হাহনুঃ।

হুশ্বপাদ্বিরনাসাগ্রো রক্তাক্তাঃসুভ্রঃ।”

পদ্মপুরাণের তুমিখণ্ডে (২৭।৪২—৪৩) নিবাসের বংশধরগণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে —

“পার্কতেনু বনেষেব তস্য বংশঃ প্রতিষ্ঠিতঃ।

নিবাস্যন্ত কিরাতান্ত ভিন্নানাহলকান্তথা।

অমরান্ত পুলিন্দ্যন্ত যে চান্তে রেজ্জাতরঃ।”

বায়ুপুরাণে—উক্ত হইয়াছে (৬২।১২৩—১২৪)—

“নিবাসকংশকর্ত্তাসৌ বহুবানন্তবিক্রমঃ।

দীঘরানবৃক্ষং সোহপি বেণকন্দ্রমসংভবান্।

যে চান্তে বিদ্যাবিলরাঃ বর্বরা ভবরাঃ খলাঃ।

অমরকন্দ্রস্তাপি সংকৃতা বেণকন্দ্রমাং।”

বিদ্যাপার্কতবাসী বর্কর জাতিনিচয়কে কৃষ্ণবর্ণ, ধর্মাকৃতি ও চিপিট-নাসিকা-মুখসম্পন্ন নিবাসের বংশধর বলিয়া গণনা করিয়া, পুরাণকারগণ স্মরণ নৃতবজ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মধ্য-ভারতের পার্কতাপ্রদেশবাসী ভিল, গোল, ওরীঙ, মুণ্ডা, সাঁওতাল, শবর, জুয়াং, বন্য প্রভৃতি জাতি আকারে এখনও অনেকটা পৌরাণিক নিবাসের সদৃশ। স্মৃতরাং আকৃতির হিসাবে, এই সকল জাতিকে একবংশোদ্ভব মনে করা বিজ্ঞানসম্মত। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে নিবাস জাতির যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা একত্র পাঠ করিলে অজ্ঞান হয়, নিবাসাকৃতি যজুঃযাগই আৰ্য্যাবর্তের আদিম অধিবাসী ছিল। আৰ্য্য ঔপনিবেশিকগণ ইহাদিগকে হয় বশীভূত ও অন্ত্যজ জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন, না হয় সরিহিত আরণ্য ও পার্কত প্রদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। দাক্ষিণ্যপথের ত্রিবিজ্ঞাতাবাসী পনিয়ান, কাদির, কুন্ডা, সোলাঙ্গা, মলবেদর, ইকলা, কনিকর প্রভৃতি জাতিও আকারে বিদ্যাবাসী ভিল, গোল প্রভৃতির অন্তর্গত। স্মৃতরাং ইহাদিগকেও নিবাসবংশীয় মনে করা বাইতে পারে। সার হার্বার্ট রিস্লি মধ্যভারতের ও দাক্ষিণ্যপথের পার্কত প্রদেশের এই সকল বর্কর অধিবাসিগণকে হুসত্যা তামিল, তেলুগু, কন্নড় ও মলয়ালম্-ভাষাভাষী জনগণের সঙ্গে একই আকৃতিক জাতির (physical type) সামিল বলিয়া গণনা করিয়াছেন, এবং এই আকৃতিক জাতির নাম দিয়াছেন,—

“ড্রাবিড়-আকৃতি” (Dravidian Type) । রিসলি তাঁহার “The People of India” গ্রন্থের চতুর্থ পরিশিষ্টে (Appendix IV, p. cxiii) এই ড্রাবিড় শাখার বিভিন্ন জাতির লোকের নাসিকার ও দেহের বৈশিষ্ট্যের পরিমাণগুলোর যে সারণ্য প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, এক্ষণ শ্রেণীবিভাগ যুক্তিসূচক বোধ হয় না । এই তালিকার পেরিয়া ও ইক্সার মধ্যে একটি রেখা টানিয়া, রেখার উপরে উল্লিখিত স্তম্ভা ড্রাবিড়ভাষাভাষী জাতিনিচয়কে এক শ্রেণীতে, এবং নীচে উল্লিখিত বর্ষার আরণ্যক জাতিনিচয়কে স্বতন্ত্র এক শ্রেণীতে গণনা করিতে প্রবৃত্তি হয় । তুলনার জন্য নাসিকার উচ্চতা ও প্রশস্ততার অঙ্কপাত (১০) বা নাসিকার অঙ্কপাত ও দেহের বৈশিষ্ট্য এ স্থলে বিবেচ্য । রেখার উপরিভাগে উল্লিখিত জাতিনিচয়ের নাসিকার গড় অঙ্কপাত ৬২.১ হইতে ৮০.২ মধ্যে ; এবং নীচে উল্লিখিত জাতিনিচয়ের নাসিকার গড় অঙ্কপাত ৮০.২ হইতে ৯৫.১ এর মধ্যে । ইহার তাৎপর্য, উপরের শ্রেণীতে বেঙ্গল নাসিকা সর্বাপেক্ষা চিপটি বা তুল বলিয়া গণ্য, নীচের শ্রেণীতে সেইরূপ নাসিকাট সর্বাপেক্ষা স্থন্ন । সুতরাং নাসিকার হিসাবে এ স্থলে শ্রেণীবিভাগ আবশ্যিক । এক্ষণ শ্রেণীভেদ সম্বন্ধে আপত্তি হইতে পারে, নাসিকার এই আকারভেদ জাতি বা বংশভেদজনিত নহে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভেদজনিত । উত্তরে বক্তব্য এই যে, (১১) নীলসিরি পর্বতে একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ইক্সা, কুন্ডা, চোড়া,

(১০) *Nasal height*—anatomical landmarks : (i) above, the *nasion* ; (ii) below, the nasal septum, at its union with the upper lip (deep pressure is not to be exerted in making the measurement). *Nasal width*—the outer surface of the ala of the nose on each side. The maximum width to be measured without pressure on the nose. *Nasal index* (নাসিকার অঙ্কপাত) 
$$\frac{\text{width} \times 100}{\text{height}}$$
 Instrument—Flowers, callipers.

(১১) Thurston is *languages and Tribes of Southern India*, Vol. I. p. xxxiii. কোটা ও বঙ্গা জাতি বাস করিয়া আসিতেছে । অথচ ইক্সা ও কুন্ডাঙ্গণের নাসিকা একান্ত স্থল, কিন্তু চোড়া, কোটা ও বঙ্গাঙ্গণের নাসিকা সত্য ড্রাবিড়ঙ্গণের নাসিকার ন্যায় মধ্যমাকার । (১২) আগ্রা-অবোধ্য গ্রামে পালি, চাম্বল, মুসাফার ও অন্যান্য জাতি একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া আসিতেছে । কিন্তু পালি, চাম্বল ও মুসাফারঙ্গণের নাসিকা স্থল, অথচ অন্যান্য জাতির নাসিকা বোটের উপর স্থন্ন বা মধ্যমাকার । সুতরাং এ স্থলে জাতিভেদে পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভেদজনিত, মনে করা যায় না । ইক্সা,

বুদ্ধধা, সীওতাল, তিল প্রভৃতি কুকবর্ণ, বর্কাকার, চিপিটানসিক পার্শ্বতা জাতিনিচয়কে মূলতঃ তাহিল তেলুগুগণ হইতে স্বতন্ত্রবংশোদ্ভব বলিয়া গণনা করাই সম্ভব। রিসলি ব্যতীত অন্যান্য পাশ্চাত্য নৃত্তবিশ্লগণ তাহাই করিয়া থাকেন, এবং ইকুলা, তিল প্রভৃতি জাতিনিচয়কে প্রাক্-ড্রাবিড় (Pre-Dravidian) নামক স্বতন্ত্র-আকৃতিক জাতির মধ্যে গণনা করেন। প্রাক্-ড্রাবিড় অপেক্ষা বৈদিক ও পৌরাণিক “নিবাদ” সংজ্ঞাই আমার সমীচীনতর বোধ হয়। সুতরাং

“কাককোকোন্তিত্ত্বখাণ্ডে হৃদ্বাহর্ষহাহনুঃ

হৃদ্বপারিষদাসাত্রে”

ভারতবর্ষীয় অধিবাসিগণকে “নিবাদ জাতি” (Nisada Race) বলিয়া অভিহিত করিবঃ।

ভারতবর্ষের বাহিরে সিংহলের বেঙ্গাপল এবং মলয় উপদ্বীপের সকাই ও সেমাং প্রভৃতি জাতি নিবাদাকৃতি। (১২) তাবাবিজ্ঞানের সাহায্যে নিবাদ জাতির আরও দূরবর্তী জাতিগণের ও ইহাদের আদিবাসভূমিরও কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান কালের নিবাদগণ তিনটি পৃথক্ শ্রেণীর ভাষা ব্যবহার করে। সীওতাল, মুণ্ডা, শবর প্রভৃতি “মুণ্ডা”-শ্রেণীকৃত ভাষা ব্যবহার করে; তিলেরা আৰ্য্য ভাষা ব্যবহার করে; এবং গোল, খণ্ড, ইকুলা প্রভৃতি জাতি “ড্রাবিড়” শ্রেণীর ভাষানিচয় ব্যবহার করে। মুণ্ডা শ্রেণীর ভাষাই নিবাদ শ্রেণীর আদিম ভাষা, এবং আৰ্য্য ও ড্রাবিড় ভাষা এই শ্রেণীর কোনও কোনও জাতি সত্যতঃ প্রতিবেশিগণের নিকট হইতে ধার করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আসামের খাসিয়া পাহাড়ের খাসিয়াগণের ভাষার সহিত মুণ্ডা ভাষার সম্পর্ক লক্ষিত হয়, এবং ভাক্সার ঠেঁন কনো দেখাইয়াছেন,—পঞ্জাবের অন্তর্গত কুনাওয়ার হইতে দার্জিলিং পর্য্যন্ত বিস্তৃত হিমালয় প্রদেশে কথিত অনেক তিব্বতী-ব্রহ্ম শ্রেণীর ভাষার মুণ্ডা শ্রেণীর কোনও প্রাচীন ভাষার চিহ্ন অম্যাপি লক্ষিত হয়। সুতরাং এক সময় হিমালয় হইতে বিদ্যা পর্য্যন্ত এক পঞ্জাব হইতে আসাম পর্য্যন্ত ভূতাপ যে মুণ্ডাভাষাভাষী নিবাদগণ কর্তৃক পরি-  
ব্যাপ্ত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। মুণ্ডা ভাষার সহিত নিকোবার দ্বীপ-  
পুঞ্জের অধিবাসিগণের ভাষার, মলয় উপদ্বীপে কথিত মন্ডমের শ্রেণীর ভাষার,  
এবং পলাং, ওয়া, রিয়াং, লকাই, সেমাং প্রভৃতি জাতির কথিত ভাষানিচয়ের  
সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে। ত্রিখ নামক এক জন পণ্ডিত এই মূহুৎ ভাষা-

গোষ্ঠীকে “অট্টো-এসিরাটিক্” সংজ্ঞার সংজ্ঞিত করিয়াছেন, এবং বাহারা এই সকল ভাষা ব্যবহার করে, তাহাদিগকে “অট্টো-এসিরাটিক জাতি” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । শিখ অজ্ঞান করেন, ভারতবর্ষই এই জাতির আদি-নিবাস-ভূমি ।

শ্রীরমাশ্রয় চন্দ্র ।

## সিন্ধু-সঙ্গীত ।

১

আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে ?  
আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে ?  
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন,  
তোমার সজতে তারে ফুটালে কেমন ?  
সকল জীবন যেন প্রস্ফুটিত ফুল  
বিচিত্র আলোকে গন্ধে করিছে আকুল ।  
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিনী  
তব গীতে ডুগে সিন্ধু ! দিবস রাতিনী !

২

তোমার আমার যোগ ডুগে পারাবার !  
কোন্ দেশে কোন কালে কোন পরপার  
উদারা সুদারা তারা বল কোন গ্রায়ে ?  
কোন মহাশব্দের কোন নিত্যধামে ?  
কোন সঙ্গীতের কোন্ রাগিনীর প্রাণে ?  
কোন সুরে, কোন তালে, কোন মহাগানে ?  
অনাদি অনন্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে  
হৃদয়ে এসেছি যেন ছুটি প্রাণ-স্রোতে !  
তার পর কতবার জনমে জনমে  
আবরা নিলেছি বৌঁছে বরষে মল্লম,  
কতবার ছাড়াছাড়ি, নিলেছি আমার  
তুমি আর আমি আন ডুগে পারাবার !

তুমি ভেসে যাও সখা ! অনন্তের পানে,  
আমি যে ভেসেছি শুধু তোমারি এ পানে !

ঐচ্ছিকরঞ্জন দাস ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### সাহিত্যের উপাদান ।

আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রৈমাসিক পত্রে সাহিত্যের উপাদান (The Elements of literature) শীর্ষক একটি সুন্দর সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সম্বন্ধ অবলম্বনে মার্কিনের অন্তঃসকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ-পত্রে আলোচনা চলিতেছে । লেখক অধ্যাপক হর্টন (Proff. Horton) বলেন যে, নিম্নলিখিত কারণেই সাহিত্যের উৎস সম্ভবপর হইয়া থাকে :—

( ১ ) ধর্ম না থাকিলে সাহিত্য হয় না । পৃথিবীর সকল সভ্যজাতির সাহিত্যের বনীরূপ ধর্ম । সকল দেশের সকল সাহিত্যের মূলে ধর্ম আছেই ।

( ২ ) সাহিত্যের সৃষ্টি ও বিকৃতি ঘটে Mysticism and Transcendentalism অর্থাৎ অভ্যন্তরতাবাদে ও পরাতত্ত্ববাদে । "এমন কি, প্রণয়ের কথাতেও তখন অভ্যন্তরতাবাদ ও পরাতত্ত্ববাদ বেন জড়ান মাখান থাকে ।

( ৩ ) বিলাস ও মোহান্ববাদ (Materialism) প্রবল হইলে সাহিত্যের অবনতি ঘটে । মোহান্ববাদ প্রবল হইলে সে জাতির মধ্যে উজ্জ্বলের কাব্য-সৃষ্টি হয় না । ইংলণ্ডের শেষ কবি টেনিসন্ ; তাহার পর কেবল খুচরা কবির সৃষ্টি হইয়াছে । এই সকল কবি কেবল গীতিকার্য রচনা করিয়া প্রান্ত হইতেছেন ।

( ৪ ) সাহিত্যে সংরক্ষণের (Conservation) চেষ্টা হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে যে, সাহিত্যে নূতন সৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে । যখন নূতন সৃষ্টি হয়, তখন ঘর সোছাইবার অবসর থাকে না । মিল্টন বেকনের সময়ে কল্পনায় Encyclopædia বা বিশ্বকোষের সৃষ্টি হইয়াছিল ? আর এখনই বা এত কেন ? এখন সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে একটা করিয়া বিশ্বকোষের সৃষ্টি হইতেছে । ইহার তাৎপর্য এই, এখন আর নূতন সৃষ্টি হইতেছে না, বাহা পুরাতন আছে, তাহা সাফ্লাইবার কাল আসিয়াছে ।

( ৫ ) সাহিত্যে বিজ্ঞানিক সাহিত্যের অবনতির একটি প্রধান কারণ ।



আশা ও আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয় না। যতদিন মানুষ ভবিষ্যতের অজ্ঞের বননিকা ভেদ করিতে চেষ্টা করিবে, ততদিন কাব্যের সৃষ্টি ও সাহিত্যের পুষ্টি হইবে। কিন্তু যে দিন হইতে মানুষ ইহকাল লইয়া ব্যস্ত থাকিবে, পরকালের ভাবনা ভাবিতে গেলেই ভয়ে নিহরিয়া উঠিবে, সেই দিন হইতে জাতির সাহিত্যের অবনতির স্বরূপাত হইবে। ইউরোপের তথা মার্কিনের সাহিত্যে এই বিতীবিকার ভাব প্রবেশ করিয়াছে; সাহিত্যেও অপচর ঘটিতেছে। জীবনের প্রধান বিতীবিকা, মৃত্যু। মরণ আছে বলিয়াই আমরা ভর পাই। মরিতে না হইলে আমরা কিছুতেই ভীত হইতাম না। মরণ-ভয়ই সকল ভয়ের মূল। ধর্ম ও সাহিত্য এই মরণ-ভয়কে ছোট করিয়া দেয়; মরণের পরলারে একটা ভাব-জগতের সৃষ্টি করিয়া, মরণকে নব-জীবনের দ্বারস্বরূপ করিয়া, মৃত্যুর বিতীবিকাকে অতি ক্ষুদ্র করিয়া দেয়। কিন্তু মানুষ যখন দেহ-সুখী হয়, ভোগাশ্রুতন দেহের তৃষ্টি পুষ্টিতে বিভ্রত থাকিয়া মানুষ যখন অতীত ও অনাগতের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করে, তখনই এই বিতীবিকা নানা আকারে তাহাকে বেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সাহিত্যে এই বিতীবিকা একবার প্রবেশ করিলে পরে আর কখনই প্রতিভার বিকাশ হয় না। প্রতিভার দামিনী-দীপ্তি না থাকিলে সাহিত্যে নূতন সৃষ্টি আর হয় না। নূতন সৃষ্টি না হইলে সাহিত্য শুষ্ক হইয়া যায়।

এই পাঁচটি সিদ্ধান্ত ছাড়া লেখক আর একটা নূতন কথা कहিয়াছেন। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি জাপানী, চীনে, ভারতবাসী ও তুর্কী ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। তিনি তাঁহাদের মনীষার উন্মেষতরী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,—আধুনিক ইউরোপীয় নিকা ও সত্যতা do not co-ordinate with the genius of the East—প্রাচী-সংস্কারের সম্বন্ধী নহে। অর্থাৎ, প্রাচ্য প্রকৃতির অনুরূপ নহে। এ নিকা ও সত্যতা অবলম্বনে প্রাচ্যজাতি সকল কেবল অসুচিকীর্ষ হইয়া পড়িবে—কেবল পাশ্চাত্যগণের নকলনরীপ হইবে। ফলে, উহাদের National individualism বা জাতিগত বিশিষ্টতা নষ্ট হইবে। জাপান পাশ্চাত্য সত্যতা অবলম্বন করিয়া প্রবল হইয়াছে বটে; পরন্তু আপানের বাহা নিজস্ব ছিল—যে সৌন্দর্যাদিষ্টা ও মাধুর্য-উপভোগসামর্থ্য, যে কোমলতা ও স্বজনপরাক্রমতা নিজস্ব ছিল—তাহা হারাইতেছে। “নিজস্ব সর্বস্ব হারাইতেছে বলিয়াই, জাপান রুখবিজয়ী হইলেও, জাতির পুরাতন সাহিত্যের পুষ্টি করিতে পারিতেছে না। সুতরাং বলিতে হয় যে, জাপানের জাতিগত বিশিষ্টতা দীর্ঘকাল

স্বামী হইবে না। যদি এই পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মুখীন আপানে পুরাতন ও সনাতন সাহিত্যের পারস্পর্য্য বজায় রাখিয়া এক নূতন ও প্রবল সাহিত্যের ও ধর্ম্মের উদ্ভব হইত, তাহা হইলে বুকিতাম যে, জাতির মেদমজ্জার সহিত এই পাশ্চাত্য সভ্যতা মিশিয়া গিয়াছে। তাহা যখন ঘটে নাই, ঘটবার কোনও উপক্রম দেখিতেছি না, তখন হয় বলিতে হইবে যে, আপনার অঙ্গে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা পাতলা এক পোছ পালিশ মাত্র; নহে ত বলিতে হইবে, আপনি ‘কাচমূল্যে কাঞ্চন বেচিয়াছেন’। উহার জাতিগত বিশিষ্টতা চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়াছে। চীনের ভাগ্যও যে আপনি অপেক্ষা ভাল হইবে, এমনও বলা যায় না। ইহার সবাই পাশ্চাত্য সভ্যতা অবলম্বন করে বিলাসের খাতিরে, সর্ব্বশক্তিমান ডলার বা অর্থের আবেশণে, কদাচিৎ বা ইংরেজের সহিত সমকক্ষতা করিবার চেষ্টায়। এমন হীন উদ্দেশ্যে (culture for such sordid ends) শিক্ষা ও সাধনা কখনই সার্থক হয় না। উহার কল বিষম হইবেই। এই হেতু অধ্যাপক বলেন যে, প্রাচ্যগণকে পাশ্চাত্য শিক্ষা দেওয়া ঠিক নহে।

### এডিসনের মত।

মার্কিনের বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ ও তড়িৎবিজ্ঞানবিদ এডিসন সাহেবকে এই সম্বন্ধে অবলম্বনে একটা মত প্রকাশ করিতে অনুরোধ করা হয়। তিনি বলেন যে, “মিণ্টন, বেকন, দান্টে, সেক্সপীরের সাহিত্য বাহা করিবার, তাহা করিয়াছে। যে মানবতার উন্মেষ ঘটাইলে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্ভবপর হয়, তাহা মিণ্টন বেকন প্রমুখ প্রতিভাশালী কবিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। এখন সে প্রয়োজন নাই, তাই তেমন কবি ও লেখক জন্মগ্রহণ করিতেছে না। ইহা ভাবের যুগ নহে, খেলাল-কল্পনার যুগ নহে; ইহা কর্ম্মযুগ, আবিষ্কারের যুগ—প্রকৃতি-দেবীর অবশেষ-মোচনের যুগ। এখনকার সাহিত্য পদার্থতঃ লইয়া পূর্ণ থাকিবে। এখনকার কবিতা কল্পনা নহে; বাহা দেখিতেছি, বুঝিতেছি, গুনিতেছি, তাহারই বর্ণনা। এখনকার সাহিত্য নষ্ট জগতের চাতুরী-বিকাশে প্রমত্ত থাকিবে। মিণ্টন, চসারের মাপকাঠিতে এখনকার সাহিত্য মাপিলে চলিবে না। সাহিত্য জাতির প্রকৃতির পরিচায়ক; জাতির যেমন প্রকৃতি হইবে, সাহিত্যও সেই আকার ধারণ করিবে। সে জন্ত চিন্তা করিতে নাই, বিম্বল হইতে নাই। তবে জাতির উত্থান পতন যে বিভিন্ন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সে বিধি মহত্ব-বুদ্ধির অতীত। সুতরাং তাহার জন্তও চিন্তিত হইতে নাই। তবে ইহা আমি স্বীকার করি যে, সাহিত্যে বিত্তবিকা জাতির অধঃপতনের লক্ষণ ঘটে।

চীন জাপানের কথা তুলিয়া অধ্যাপক বাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে আমি এই বলিতে পারি যে, খৃষ্টান ইউরোপ খৃষ্টানী সভ্যতা এসিয়া মহাদেশ হইতে পাইয়াছিল ; মানব সারাসেন ও আরব সভ্যতার কাছে সভ্যতার বর্ণপরিচয় করিয়াছিল ; অথচ ইউরোপ এই পাঁচ শত বৎসরে একটা নিজস্ব সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে । চীন ও জাপান সেই পন্থা অবলম্বন করিবে না, বা করিতে পারিবে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা প্রাচ্য জাতি সকলের অধিকতর উপযোগিতা শক্তি-(adaptability) আছে । আমার মনে হয়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্বন্ধে একটা অভিনব সভ্যতা ও সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে । সে পক্ষে যিনি অন্তরায় হইবেন, তিনি যত্নসামারণের শত্রুতা করিবেন ।”

এই Interview বা পরিচয়-বিস্তৃতি বোম্বাইয়ের কোনও একখানা দৈনিক কাগজে ছাপা হয় । আমি তাহারই সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

ত্রীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

## আমাদের জ্যোতিষ ।

ভারতবর্ষ, মিশর ও বাবিলোন প্রকৃতি দেশে যখন অতি প্রাচীন কালে মানব-সভ্যতা বিকশিত হইতেছিল, তখন দেশনিষ্ঠ প্রাকৃতিক অবস্থার কলে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান উৎকর্ষ লাভ করিতেছিল । বৈদিক যুগের গ্রন্থ পড়িয়া এইরূপ অনুমান হয় যে, যজ্ঞক্রিয়া নিষ্পন্ন করিবার নিমিত্ত কতকগুলি নক্ষত্রের গণনা ব্যতিরিক্ত অন্য কোনরূপ জ্যোতিষী গণনার খুব অধিক ব্যবহারিক প্রয়োজন ছিল না । অনেক বিষয়ের জ্ঞানেই ভারতবর্ষ অস্তান্ত দেশ অপেক্ষা অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল । কিন্তু প্রয়োজনের তাড়নার অভাবে জ্যোতিষ সম্বন্ধে হয় ত বা এ দেশে মিশর কিংবা বাবিলোনের মত উন্নতি হয় নাই । বাহারা এ কালের জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, এবং প্রাচীন সাহিত্যের সহিত বাহাদের বিশেষ পরিচয় আছে, তাহারা এ বিষয়ের বিশেষ তথ্য নিরূপণ করিয়া আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারেন । স্বদেশ-প্ৰীতির প্রেরণায় অনেক সুযোগ্য ব্যক্তি এই ইতিহাসের কথা শুনাইতে গিয়া এত কল্পনিক কথা বলিয়া থাকেন যে, আমরা বর্ধাৰ্ঘ ইতিহাসটুকু ধরিয়া উঠিতে পারি না ।

সম্ভবতঃ যে যুগে রাশিচক্র প্রকৃতি বিষয়ে এ দেশে কল্হর ও কোনও প্রকার

জ্ঞান ছিল না, অনেকে সেই যুগের সাহিত্যের এমন রূপক ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, বাহাতে সেই সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাদিগকেই রাশিচক্র হইয়া দাঁড়াইতে হয়! মহাভারত সম্বন্ধে এইরূপ হান্তকর ব্যাখ্যা পড়িয়াছি। বাহাতে জ্যোতিষ-বিষয়ক বিশেষ জ্ঞানের কথা লিখিত হইবার কথা, সেই জ্যোতিষ-বিষয়ক গ্রন্থে যদি তাহা না থাকে, তাহা হইলে, পুরাণের কিংবা পদ্ম-গ্রন্থের নিগূঢ় ব্যাখ্যা করিয়া সেই জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া চলে না। যদি জ্যোতিষের জ্ঞানের ধারাবাহিক উন্নতির ইতিহাস থাকিত, তাহা হইলে সাহিত্যে এত অধিকপরিমাণে বুদ্ধির খেলালে রচিত জালে জড়িত হইত না। যে শ্রেণীর লোক ক্রমাগতই বুদ্ধি খাটাইয়া গুল্পক রথের নাম অবলম্বনে প্রাচীন কালের ব্যোমযানের কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে কেহ ধামাইতে পারিবে না; তবে বিতণ্ডাবুদ্ধিবিরহিত পাঠকেরা অনেক শিকিতে পারিবেন, এবং অনেক ভ্রম হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন।

এ দেশে প্রাচীনকালে জ্যোতিষের কত উন্নতি হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে গোটাকতক গোড়ার কথা স্থির করিয়া লইতে হয়। কথাগুলি এই—সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই সকালে ও একালে সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্র দেখিয়া কতকগুলি গণনা সহজেই হইতে পারিয়াছে। জ্ঞানের স্থলতা ও উন্নতির বিচার করিতে হইলে দেখিতে হয় যে, সে সহজলভ্য তত্ত্ব-সংগ্রহের পর কি কারণে কোন জাতি কত অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছে। আমাদের সহজদৃষ্টিতে বেগুলি ধরিতে পারা যায়, এমন গোটাকতক কথা বলিতেছি।

(১) জ্যোতিষেরা অত্রির নরনসমূহ কি না, অথবা ঐ কথাটার মধ্যে কোনও একটা নিগূঢ় আধ্যাত্মিকত্ব লুকাইয়া আছে কি না, সে সকল কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, এটুকু সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে এমন কোনও মানবসমাজের বিবরণ পাওয়া যায় নাই, বাহাদের মধ্যে সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্রের সহিত পরিচয়ের অভাব জানিতে পারা গিয়াছে। অতি বর্ষারের নিকটেও জ্যোতিষগুণ্য বিষয় ও ধ্যানের বিষয়। সূর্য্যের উদয় অস্ত হইতে দিবারাত্রির গণনা হয়; ঋতুভেদে উদ্ভাপের ন্যূনাধিক্য ঘটে, এবং ঋতুর গণনা হইতে বৎসর-গণনা আরম্ভ হয়। কাজেই সূর্য্যের পথ ও উত্তরায়ন, দক্ষিণায়ন প্রভৃতি অতি সহজে সকল জাতির মধ্যেই গণিত হইতে পারে, এবং হইয়াছে।

(২) অতি বর্ষারের নিকটেও চন্দ্রের গতি ও ক্রম-বৃদ্ধি স্থলপট হয়। পক্ষ ও মাসগণনাও অতি সহজ কথা। এই মাসগুলি লইয়া ঋতুর সহিত

ও সূর্য্যের অরনের সহিত মিলাইতে গেলে ৩৬০ দিনের বৎসরে কুলায় না । ৩৬০ দিনের বৎসর-গণনার অরনের সহিত মিলাইতে গেলে, ৩৬০ দিনের বৎসর গণনার বিক্যাকে জ্যোতিষ বলিয়া গৌরব করিতে গেলে, গদ্য না শিখিয়া গদ্যে কথা কহিবার ক্ষমতার গৌরবের মতই হয় । বৈদিক ও পৌরাণিক গণনার আমরা অধিমাংস ধরিয়া লইয়া ৩৬৫ দিনের হিসাব বজায় রাখিয়া আসিতেছি । এই ৩৬৫ দিনে বৎসর-গণনা অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব্ব পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ব্বে মিশরে প্রচলিত হইরাছিল, এবং মিশরের জ্ঞান নিরপেক্ষভাবেই বাবিলোনেও প্রচলিত হইরাছিল । বৈদিক গণনারও এই ৩৬৫ দিনের বিচার আছে ; কিন্তু বৈদিক যুগের বয়স এখনও নির্ণীত হয় নাই ।

•(৩) বাহারা নিত্যন্ত অসভ্য অবস্থা হইতে একটু উন্নতিলাভ করিয়াছিল, এবং বিশ্বরাবিষ্ট হইয়া জ্যোতিষপুস্ত্র দেখিতে দেখিতে উচ্চাঙ্গের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারাই নক্ষত্রে নক্ষত্রে একটা প্রভেদ বুঝিতে পারিয়াছিল । নক্ষত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ওগুলি যেন ঠিক বখাওয়ানে অবস্থিত থাকিয়া, অর্থাৎ relative position বজায় রাখিয়া চলিতেছে । অহুসঙ্কানটা কিঞ্চিৎমাত্র হুম্ম হটবার পর ইহাও সহজে প্রত্যক্ষীকৃত হইয়াছিল যে, গোটাকতক ক্ষেত্রের গতি সাধারণ রীতির অন্তর্ভুক্ত নহে । পাঁচটি তারার আপেক্ষিক অবস্থিতি সর্বদা পরিবর্তনশীল । এই পাঁচটি মজল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি নামে অভিহিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর গণনা এখন সহজ মনে হইলেও, এক সময়ে উহা খুব হুম্ম গণনাই ছিল । প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র না পড়িলেও সাধারণ সাহিত্য হইতেই উহা হুম্মষ্ট হয় । ইতিমধ্যে পড়িয়া থাকি যে, মিশর ও বাবিলোনে এ জ্ঞান বহু পূর্ব্ব কাল হইতেই ছিল ।

(৪) অন্যান্য নক্ষত্রগুলি স্থির থাকিলেও সাধারণ ভাবে তাহাদের গতি ও উদয় অন্ত লক্ষিত হয় । কোনও একটি বিশেষ নক্ষত্রের প্রতি যদি দৃষ্টি রাখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক মাস পূর্ব্বে যে নক্ষত্রটি যে সময়ে যেখানে উঠিয়াছিল, এক মাস পরে তাহার উদয়ে চুই বর্গট প্রভেদ পাড়াইয়া গিয়াছে । ছুটি বর্গটার প্রভেদ সহজেই লক্ষিত হয় । এই সময়টি ভাঙ্গ করিয়া ঠিক দৈনিক চারি মিনিটের প্রভেদ হুম্মষ্ট লক্ষিত না হইলেও, প্রভেদ ও পরিবর্তনটুকু বুঝিতে গোল থাকে না । সকল প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যেই এই জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় ।

(৫) এই গণনার একটু হুম্মতা হইতে এবং সূর্য্যের গতিপথের সহিত এ

নক্ষত্রগতি মিলাইতে গিয়া রাশিচক্রের গণনা হইয়াছে। এই রাশিগুলি গোলক চক্রপথে সমদূরবর্তিত্বপে স্থিত নহে; অর্থাৎ উহাদিগের দ্বারা আকাশপথটিকে সমান বারো ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় না। এই রাশিচক্রের গণনা আমরা বিশেষ হইতে পাইয়াছি বলিয়া অনেক পণ্ডিতই বলিয়া থাকেন। সাহিত্যের মোটা বিচারে এ বিষয়ের যতটুকু সিদ্ধান্ত হইতে পারে তাহা এই প্রবন্ধেই করিব। চন্দ্রের অয়নপথ ধরিয়া যে ২৭টি নক্ষত্রের গণনা হইয়াছে, উহা এ দেশে খুব প্রাচীন। কিন্তু রাশিচক্রের নাম বহু প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায় না। বাহা ইউক, এ কথা বিচার পরে করিতেছি।

(৬) কলাক্ষর ও কলাবৃদ্ধি দেখিয়া চন্দ্রকে জ্যোতিঃহীন ও সূর্য্যের আলোকে প্রদীপ্ত বলিয়া অতি প্রাচীন কালের সকল জাতিই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। কেহ কাহারও নিকট হইতে তথ্যটা ধার করিয়া লয় নাই। যে পক্ষে বেদিক হইতে সূর্য্যের আলোক পাইবার কথা, চন্দ্রের আলোকিত কলা সেই দিকে মুখ করিয়া থাকে; এটা সকলে সন্মত দেখিতে পাইত। কবি কালিদাসের মেঘদূতে আছে—প্রাচীমূলে তমুন্মিব কলামাত্রশেষাঃ হিমাংশোঃ।

(৭) চন্দ্রটিকে যদি কোনও এক সময়ে একটি নিকটবর্তী ক্ষেত্রের কাছে দেখিবার পর উহার আপেক্ষিক অবস্থিতির বিচার করা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রতিবারেই চন্দ্র সরিয়া সরিয়া বাইতেছে। তাহার পর আবার ২৭ দিনের পর (২৭ দিন ৮ ঘণ্টা) চন্দ্রটি নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে প্রথম-পরিদৃষ্ট স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্য্যবেক্ষণও খুব শাদা। মনে করুন, এই গণনাটা পূর্ণিমার আরম্ভ করা গিয়াছিল; তাহা হইলে চন্দ্র যখন পূর্ণস্থানে ফিরিয়া আসিল, তখনও উহার কলা পূর্ণ হয় নাই। সূর্য্য এই সময় যতটা পথ চলিয়া গিয়াছে, ততটা অগ্রসর হইতে, এবং পূর্ণ কলা পাইতে চন্দ্রের আরও দুই দিন লাগিবে। নক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রের এই স্থিতি-গণনাও বহু প্রাচীন কাল হইতে সকল সভ্য দেশেই হইয়া গিয়াছিল। সকল সভ্যদেশেই হইয়াছিল বলিলে এ কথা বুঝার না যে, এ গণনার সূক্ষ্মতা নাই। পূর্ববর্তী অনেক গণনা অপেক্ষা এ গণনার পরিদর্শন-ক্ষমতা বেশী লক্ষ্য করা যায়।

(৮) গ্রহণ-গণনার সহিত সপ্তম তথ্যটির বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। কোনও একটি নির্দিষ্ট স্থানে চন্দ্রের প্রত্যাগমনে ২৭৬ দিন লাগে; কিন্তু সূর্য্যের প্রায় ৩৪৭ দিন লাগে; অর্থাৎ, চন্দ্রের ২৪২ বার প্রত্যাগমনের সময়ে সূর্য্যের প্রত্যাগমন ১৯ বার হইয়া যায়। কেবলমাত্র গ্রহণ দর্শন করিয়া এই গণনার সহিত মিলাইয়া

লইয়াই প্রাচীন কালে ভবিষ্যৎ গ্রহণ-গণনা সুসাধ্য হইয়াছিল। কেবলমাত্র গ্রহণ দেখিরা গ্রহণ-গণনার কথা অপেক্ষাকৃত সহজ। গ্রহণের কারণ বুঝিতে না পারিলেও গ্রহণ দেখা অসত্যের পক্ষে স্বাভাবিক। চন্দ্রগ্রহণ অপেক্ষা সূর্য্যগ্রহণ অবশ্য সহজে উপলব্ধ হয়। সময়ে সময়ে গ্রহণ দর্শন করিয়া লোকে যে ভীত ও বিস্মিত হইত, এ কালেও সে কথা এ দেশে বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। কয়েকবার গ্রহণ দেখিবার পরই যে দিন গ্রহণ হয়, লোকে সে দিন বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিত। একটি মন্তব্যের পক্ষে ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত এই গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ অত্যন্ত সম্ভব হইলেও, পরিদর্শন-ক্ষমতা ও কোতূহল বেনী জাগিরা না উঠিলে কেহই গণনা করিতে পারেন না। আজিকার দিনে যে প্রকার গ্রহণ দেখা গেল, আঠার বৎসর দশ দিন পরে প্রায় ঠিক সেই প্রকার গ্রহণ দৃষ্ট হয়। একবার এটা ধরিয়া ফেলিয়া গণনা করিলে, গণনাটা প্রায়শঃ নির্ভুল হওয়া সম্ভব।

(২) এই মোটাবুটি গ্রহণ-গণনার বিস্তার সচিত্র চন্দ্র সূর্য্যের প্রত্যাগমনের যে কালের কথা বলিয়াছি, তাহা মিলাইয়া লইলে, গণনা সহজ হইয়া পড়ে। তাহার উপর আবার চন্দ্র-গ্রহণ পূর্ণিমার ও সূর্য্য-গ্রহণ অমাবসয়ার দেখিরা নূতন কথারও আবিষ্কার হইতে পারে। ভূ-ভ্রমণবাদ জানা না থাকিলেও সাধারণ গণনাগুলিতে কোনও বাধা উপস্থিত হয় না। চন্দ্র ও সূর্য্য পৃথিবীকে বেটন করিয়া ঘুরিতেছে। উহাদের বধন গতিবৈধম্য আছে, তখন ছুইটি সমদ্রবতী হইলে পরস্পর সংঘর্ষ হইত; কাজেই একটা অপেক্ষা অন্যটা অবশ্যই কিছু দ্রবতী। গ্রহণটা বধন অমাবস্যা পূর্ণিমার হয়, এবং একটা বধন ঘুরিতে ঘুরিতে অবশ্যই অন্যটার দৃষ্টিরোধ করিয়া দিতে পারে, তখন একটু সূর্য্য গণনার ধীরে ধীরে ছায়াপাতের কথাও জানা যায়। কালিদাসের রঘুবংশের ১৪শ সর্গে এই ছায়া-পাতের কথার লিখিত হইয়াছে—

ছায়া হি ক্রমে নশিনো বলদে-

নারোপিতা শুভ্রিমতঃ প্রজাতিঃ ।

চন্দ্রের উপরকার যে দাগটা কলঙ্ক বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহা ছায়াপাতের তৎক-আবিষ্কারের পর হইতে ভূমির ছায়া বলিয়াই এ সুপে বিচারিত হইয়াছিল। জ্যোতির্বিদগণের বিত্তভরত তৎক-আবিষ্কার কালিদাসের সময়ের পরবর্তী সময়ে হইয়াছিল বলিয়া বনে করিতে হয়।

টলেমির (Ptolemy) “অল্‌মাগেস্ট” গ্রীটোলের ২য় পতাকাধীর মধ্যভাগে রচিত। এই গ্রন্থখানির যে সর্বলোকসুবোধ্য বিরূতি পাওয়া যায়, তাহাতে দেখিতে পাই

বে, উল্লিখিত সমস্ত গণনার কথা ছাড়াও উহাতে আরও হুস্র হুস্র তথ্যেরও ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখনও পর্য্যাপ্ত ভূ-ভ্রমণবাদ আবিষ্কৃত হয় নাই, বিদেশ-বাণিজ্য, সমুদ্র-গমন প্রভৃতি সামাজিক সভ্যতার কালে ঐ গ্রন্থের সহজ তথ্যগুলির মধ্যেও অনেক প্রশংসনীয় হুস্রতা দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয়দিগের জ্যোতিষের জ্ঞানের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে বসি নাই। কিন্তু এই গ্রন্থের একটি গণনার কথা উল্লেখ করিতে হইবে। রাশিচক্রের গণনা টলেমির গ্রন্থ হইতে ২য় শতাব্দীর পরে ভারতে আগত বলিয়া যে কথা আছে, তাহার বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। টলেমির গণনার যে গ্রন্থ পৃথিবী হইতে যত অধিক দূরে অবস্থিত, তাহার তালিকা দিতেছি। চন্দ্র পৃথিবীর সর্বাঙ্গপেক্ষা সরিহিত, এবং শনি সর্বাঙ্গপেক্ষা দূরে অবস্থিত। দূরত্বের হিসাবে নামগুলি পরে পরে এইরূপ, যথা—

১। চন্দ্র (সোম)

২। বুধ

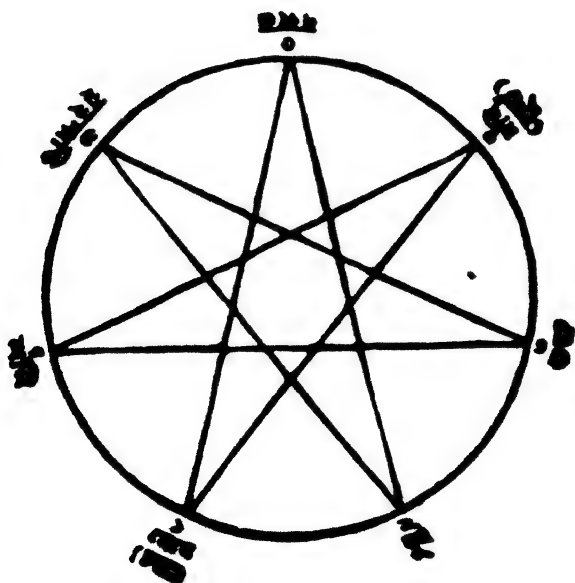
৩। শুক্র

৪। রবি (সূর্য)

৫। মঙ্গল

৬। বৃহস্পতি

৭। শনি।



এই গ্রন্থগুলি লইয়া \*বারের গণনা ও সপ্তাহগণনা কি প্রকারে উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহা বলিতেছি। বিদেশীয়দিগের মধ্যে বাহারা কলিত জ্যোতিষ মানিত, তাহারা গ্রন্থান্তির জন্য ও অভ্যন্তর বাহ্যবিত্তার জন্য একটি চক্রে ঐ গ্রন্থগুলিকে



সাজাইরা, একটা উন্টাপান্টা শৃঙ্খলার গুগুলির গণনা করিত। বাহুবিক্তার জন্ত টেড়াবীকা গণনাই সর্বত্র প্রযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে গ্রহের দূরত্বের হিসাবে একটি চক্রে গ্রহগুলি সাজাইরা দিতেছি। এখন দেখুন যে, টলেমির গণনার হিসাবে সোম হইতে আরম্ভ করিয়া শনি পর্য্যন্ত গ্রহগুলি পরে পরে চক্রের উপর সাজান হইয়াছে। এখন রবি হইতে আরম্ভ করিয়া বৃহস্পতির মধ্যস্থ রেখাগুলির পথ দেখিয়া লউন। রবি হইতে সোম পর্য্যন্ত আসিয়া, তাহার পর সহজ তাবে সোম হইতে মঙ্গল, মঙ্গল হইতে বুধ, বুধ হইতে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে শুক্র এবং শুক্র হইতে শনিতে আসিলে, বাহুকের ক্রমটি অঙ্কিত হইয়া যাইবে। বিদেশের বার-গণনার এই ইতিহাস।

এখানে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। (১) আমাদের দেশের কোনও জ্যোতিষী পণ্ডিতই বলেন না যে, টলেমির গণনার পৃথিবী হইতে যে গ্রহ বত দূরে অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত, তাহা এ দেশের কোনও জ্যোতিষ শাস্ত্রে স্বীকৃত হইয়াছে। (২) টলেমির দেশের লোক যে কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া যে বাহুবিক্তার কেন্দ্র অংকিয়া উন্টাপান্টা পদ্ধতিতে গ্রহগুলির নাম করিয়াছে, সেই কুসংস্কার ও সেই বাহুবিক্তা এ দেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। (৩) তবুও মজা এই যে, ভারতবর্ষে টলেমির গণনার উন্টাপান্টা পদ্ধতি প্রভৃতি স্বীকৃত না হইয়াও, সেট কারণগুলির ফলস্বরূপে যে তাহা রবি সোম প্রভৃতি হইতে শনিবারের পর্য্যন্ত গণনা প্রচলিত হইয়াছিল, সেই গণনাই আমাদের দেশে লক্ষ্য করিতেছি। ইহা হইতে সন্দেহটা পতীর হইয়া উঠে যে, রবি সোম প্রভৃতি ক্রমে গ্রহ লইয়া বার গণনাটা আমরা বিদেশ হইতেই পাইয়াছি। ঐ গণনার উৎপত্তির কারণ গুলির সহিত আমাদের সম্পর্ক না থাকিলেও, আমরা সাধারণ ব্যবহারে গণনার ঐ ক্রমটি লইয়াছি, এই সন্দেহটি দূরীভূত হইবার আরও অনেক কারণ আছে। সেগুলিরও উল্লেখ করিতেছি।

বেদিক সাহিত্যে গ্রহের নাম নাই, এবং গ্রহ লইয়া বার-গণনা নাই। ঐ গণনা প্রাচীন বৌদ্ধযুগের সাহিত্যে নাই, পার্শ্বনিত্যে নাই, বৃহৎপুর্ন ২য় শতাব্দীর মহাভাষ্যেও নাই। মহাত্মারতের কোনও স্থানেই যে বারগণনা নাই, এ কথাও সকলের জানিয়া রাখা উচিত। এতদ্ব্যতীত যে সকল গ্রন্থ নিশ্চয়ই বৃহৎ পূর্ন কোনও অব্দে, কিংবা খ্রীষ্টাব্দের ১ম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল বলিয়া অন্য কারণে প্রমাণিত হয়, তাহার কোনও স্থলেই গ্রহগণনা কিংবা বারগণনা পাওয়া যায় না। সর্বত্রই কেবল নক্ষত্র ও তিথি লইয়া গণনা, এবং তিথি ব্যব

নিবসগণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে সন্দেশের কথাটা কি সত্য বলিয়াই মনে হয় না ?

রাশিচক্রের গণনাও বিশেষ হইতে এ দেশে আসিয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। যে ঋতুর যে প্রকার অবস্থা হইতে দ্বাদশ রাশির নাম করণ হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের ঋতু ও অবস্থার সহিত মেলে না। মেঘ বৃষাদির বসন্তে সম্ভানপ্রসব হইতে যদি ঐ নামের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তবে মেঘপালক ভবঘুরে জাতির মধ্যেই ঐ নামের উৎপত্তি সম্ভবপর হয়। সে দেশের ঋতুগুলির সঙ্গেও রাশিগুলির মিল আছে বলিয়া পণ্ডিতদিগের মুখে শুনিতে পাই। রাশি ও রাশিচক্রের কথা আমাদের বৈদিক কিংবা তৎপরবর্তী বৌদ্ধযুগের কোনও সাহিত্যে নাই।

বারের নাম সম্বন্ধে আমার আর একটা খটকা আছে। আমার এ খটকার কথা চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে করেক জন ইউরোপীয় পণ্ডিতকে বলিয়াছিলাম। প্রায় ষ্টিটান্তর পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত পঞ্চতন্ত্র গ্রন্থে রবিবারের নাম পাই “ভট্টারক বাসর”। কুজাপি কোনও শাস্ত্রে সূর্য্যকে “ভট্টারক” বলা হয় নাই। চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর অনেক লিপিতে প্রকৃত সম্পন্ন রাজাকে “ভট্টারক” বলা হইয়াছে। প্রকৃত বার অর্থাৎ lords day শব্দের অমুবাদ হইতে ত উহার উৎপত্তি নহে ? ষ্টিটান্তর প্রথম শতাব্দীর কথা যাহাই হউক, ত্রয় ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে যে ভারতের অন্তর্ভুক্ত গাঙ্কার প্রকৃতি দেশের অদূরে বৃষ্ট-ধর্ম্ম প্রচারিত হইতেছিল, তাহার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। রবিবার বলিয়া উপবাস করিবার কথা কোনও প্রাচীন স্মৃতিতে দেখি নাই। এক্ষণ হইতে পারে না কি যে, ঐ যুগে গাঙ্কারের নিকটবর্তী প্রদেশে যাহারা খৃষ্টান হইয়া সে কালের নিয়মে রবিবার পালন করিত, এবং সে দিন মাছ মাংস খাইত না, ঘূর্তের সহিত তাহাদিগের তুলনা করিয়া পঞ্চতন্ত্র-কার পরিহাসচ্ছলেই লিখিয়াছিলেন যে, “আজ ভট্টারক-বাসরে এই তন্ত্রগুলি কেমন করিয়া দস্তে স্পর্শ করিব ?” এই সময়কার অন্য খ্রীষ্টানদের কথার বিচার যদি নাই করা যায়, তবুও স্বীকার করিতে হইবে যে, এ যুগে রোমবাসীর সহিত ভারতবর্ষীয়দিগের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। ইটালীর ভাষায় রবিবারের নাম কিন্তু ঠিক ভট্টারকবার, বা Domenica। আমাদের দেশে বারের নাম নূতন বলিয়া এ সম্বন্ধেও হইয়াছে যে, বৃহস্পতিবারের ইটালীয় নাম Giovedì সহিত মিলাইয়া ঐ বারের “জীববাসর” নামের সৃষ্টি হইয়াছিল।

রাহাই হটক, যুগের পর যুগে যে তাবে এ দেশে জ্যোতিষের জ্ঞান বিকশিত হইরাছিল, আমরা তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস চাই। কয়েক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত এই কার্যে ব্যাপৃত আছেন, জানি। কিন্তু এ দেশ হইতে এই তথ্য-সংগ্রহের জন্য কেহ কি আগ্রহের হইবেন না? অধ্যাপক রায়সাহেব বোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে এ দেশের জ্যোতিষশাস্ত্রের যে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু খাটী স্বদেশের উন্নতি ও বিদেশীর প্রভাব সঙ্কেত অনেক কথাই তাঁহার গ্রন্থে অম্পট রহিয়াছে। জানি না, ঐ অম্পটতা স্বদেশপ্ৰীতির প্রেরণার উৎপন্ন কি না। বোগেশ বাবু যদি তাঁহার এখনকার অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে পূর্বের প্রকথানির পরিকর্তন ও পরিবর্দ্ধন করেন, তাহা হইলে, প্রাচীনকালের জ্ঞানের একটি দিকের ইতিহাস জানিতে পারিরা আমরা কৃতার্থ হইতে পারি।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহম্মদার ।

## মায়ার খেলা ।

বৈশাখের গুরু পক্ষের শুভ রজনীতে প্রসন্নকুমার বেদান্তবাসীন্দ্র সংসারের একমাত্র মেহবন্ধন চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যা মনোরমাকে সত্যসম্পদবিন্দু পিতৃদীন তারাপদ সুখোপাখ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি সুপাত্রের অঙ্গসন্ধান করিতেছিলেন। বহু সম্ভ্রান্ত-বংশীয়, বিদ্বান ও ধনবান পাত্রও মিলিয়াছিল; কিন্তু আত্মবিন মেহ ও আত্মরে প্রতিপালিতা মনোরমাকে তিনি নয়নের অন্তরাল করিতে সম্মত ছিলেন না। কোনও সম্বন্ধে দরিদ্র সচ্চরিত্র যুবককে জামাতৃপদে বরণ করিয়া নিজভবনের অনতিদূরে কন্যা-জামাতার গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবে, বেদান্তবাসীন্দ্রের এইরূপই সংকল্প ছিল। তাঁহার দ্বাবর অদ্বাবর সমুদয় সম্পত্তির তাহারাই ত একমাত্র উত্তরাধিকারী। কিন্তু এতদিন তাঁহার মনের আশা মিটে নাই; বহু চেষ্টা সবেও অঙ্গুরূপ পাত্রের কোনও সন্ধানই তিনি পান নাই।

তাই যখন কাব্য ও অলঙ্কার পাত্রের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া নিম্নে তারাপদ বেদান্ত-পাত্রের কন্যা কন্যাপুরে আসিল, তখন হইতেই এই প্রিয়সমর্পণ মেধাবী

ছাত্রটির প্রতি বেদান্তবাসীশের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তারাপদর জননী স্মৃতিসংসারে আর কেহ ছিল না। আশ্রয়হীন যুবক মাতাকে সঙ্গে করিয়াই কমলাপুরে আসিয়াছিল। অন্যত্র তাহার স্থান ছিল না। জাতিভিদের দৌরাত্ম্যে ও অত্যাচারে ত্রাসানটুকু পর্যন্ত সে হারাইয়াছিল। গবর্মেণ্টের প্রদত্ত মাসিক বৃত্তিমাত্র তাহার ভরসা। কমলাপুরের কোনও ভদ্র ব্রাহ্মণের বহির্কর্মাচার একটি ঘর ভাড়া লইয়া সে মাতাকে তথায় রাখিয়াছিল।

কূলে শীলে সর্বাংশেই তারাপদ প্রেষ্ঠ। বেদান্তবাসীশ এইরূপ পাত্রেরই অল্পসন্ধান করিতেছিলেন। কয়েক মাস পরে তিনি স্বয়ং তারাপদর জননী কাছে কথাকাটা পাড়িলেন। বিধবা অত্যন্ত আগ্রহে সম্মতি দিলেন। এমন সম্বন্ধ কোথায় পাইবেন? দেশে দেশে এসন্নকুমার বেদান্তবাসীশকে কে না চিনিত? এত বড় বৈদান্তিক সে অকলে আর কেহ ছিলেন না। দেবী ভারতীর ন্যায় জননী কমলার এসন্নদৃষ্টিও ব্রাহ্মণের উপর অল্পপ্রধারে বর্ষিত হইয়াছিল। এরূপ ঐশ্বর্যশালী দেশপুত্র্য পণ্ডিতের একমাত্র স্তম্ভরী কন্যার সহিত, ভিখারী তারাপদর বিবাহ হইবে, ইহা অপেক্ষা সোভাগ্য ও গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে?

নিজবাসগৃহের অনতিদূরে তাবী ভাষাতার জন্য গৃহ নির্মিত হইল। বেদান্তবাসীশ তারাপদর নামে উহা রেজেষ্ট্রী করিয়া দিলেন। তার পর শুভ দিনে শুভ লগ্নে বেদান্তবাসীশ নরনপুতলী মনোরমাকে তারাপদর চতুস্তম্ভে সমর্পণ করিলেন। শুভ শম্মরোল, উলুধ্বনি ও প্রচণ্ড বাদ্যোদ্যমে সে রাত্রি কমলাপুর মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন উৎসব সে গ্রামের লোক আর কখনও দেখে নাই।

সম্প্রদানের শেষে বেদান্তবাসীশ যখন সর্বসমক্ষে তারাপদর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার অঙ্কের নড়িকে তোমার হাতে দিয়া আজ নিশ্চিন্ত হইলাম”, তখন উপস্থিত বর্ণকমণ্ডলীর অনেকেরই নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল।

২

বিবাহ হইল বটে; কিন্তু মনোরমা এখনও পূর্বের ন্যায় অধিকাংশ কালই পিতার পরিচর্যা করিত। বৈবাহিকের পাছে কোনরূপ অসুবিধা হয়, এ জন্য তারাপদর জননী পূজবধূকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “মা, আমার জন্য তোমার কিছু ভাবিতে হইবে না; কিন্তু দেখো, তোমার বাবার সেবার বেন কোনরূপ কটা না হয়! তুমি ছাড়া তাঁর আর কেহ নাই।”

মনোরমা শান্তকীর আমেশ পাইয়া বিশুণ উৎসাহে পিতার পরিচর্যা করিত।

সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত বত কণ বেদান্তবাগীশ মহাশয় শরন না করিতেন, সে পিতার সকল কার্যে সহায়তা করিত। বতকণ তিনি আহারাদির জন্য অন্তঃপুরে থাকিতেন, সে ছাত্রার ন্যায় তাঁহার পাশে পাশে বেড়াইত।

এমন মেহময় পিতা আর কার আছে ? শৈশবেই সে মাতৃহীন ; কিন্তু বেদান্তবাগীশ এক দিন 'সুহৃদের জন্যও তাহাকে সে অভাব বুঝিতে দেন নাই। পিতার যেহ মাতার আদর মনোরমা একাধারেই পাইরাছিল। দাস দাসী সম্বন্ধেও ব্রাহ্মণ কন্যার পরিচর্যার ভার বরংই লইরাছিলেন। তিনি বহুতে তাহাকে দান করাইতেন, খাওয়াইতেন ; কোনও দিন সামান্য অসুখ হইলে বুকে করিয়া রাখিতেন। কাহারও উপর নির্ভর করিতেন না। সে বত দিন ছোট ছিল, বেদান্তবাগীশ বিশেষভাবে অল্পকষ্ট হইলেও, বহুদূরবর্তী স্থানে কোনও বিশিষ্ট ক্রিয়া কর্ষে যোগদান করিতেন না। শুধু মারার মোহে অন্ধ হইরাই যে তিনি এমন করিতেন, তাহা নয়। তাঁহার প্রকৃতি অত্যন্ত দৃঢ় ছিল ; প্রাণের কেহ কখনও বেদান্তবাগীশকে কোনও বিষয়ে বিচলিত হইতে অথবা অশ্রুপাত করিতে দেখে নাই। মাতৃহীনা কন্যার প্রতি কর্তব্যবোধই অনেক সময় তাঁহাকে তুচ্ছ অর্থ, সম্মান ও সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষা হইতে বিরত রাখিত।

বিবাহের পর পাছে পিতৃপরিচর্যার বঞ্চিত হইতে ভয়, মনোরমার ক্ষমতায় এইরূপ একটা আশঙ্কা ছিল। কিন্তু সে যখন শাণ্ডীীর আদেশ ও স্বামীর অনু-মোদন পাইল, তখন সরলা ব্রাহ্মণকস্তার আনন্দ রাখিবার আর স্থান রহিল না। উত্তর বাটীর ব্যবধান অতি সামান্য ; সুতরাং সে শাণ্ডীী ও স্বামীর সেবা করিয়াও পিতার পরিচর্যার যথেষ্ট অবকাশ পাইত। অধিকাংশ সময়ই সে পিতৃগৃহে থাকিত।

বরং অধিষ্ঠার পণ্ডিত হইরাও মনোরমাকে বেদান্তবাগীশ মহাশয় বেশী লেখাপড়া শিখান নাই। সে মোটামুটি বাঙ্গালা জানিত, এবং কয়েকখানি সরল সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িয়াছিল। প্রসন্নকুমার সেবা-ধর্মটাই কন্যাকে ভাল করিয়া শিখাইরাছিলেন। কিন্তু বিদ্যুী না হইলেও মনোরমা চর্চনশাস্ত্রের ছোট বড় অনেকগুলি তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়াছিল। বেদান্তবাগীশ যখন ছাত্রদিককে উপদেশ দিতেন, গৃহাত্যক্তরে থাকিয়া অনেক সময় মনোরমা তাহা শ্রবণ করিত। তীক্ষ্ণ মেধাবলে বালিকা বয়সেই সে সমুদয় বিষয় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক সময় কোনও কোনও বিষয়ে সে এমন দুই চারিটি কথা বলিত যে, বৈদান্তিক প্রসন্নকুমার কন্যার বুদ্ধি ও বিবেকবী শক্তির পরিচয় পাইরা বিস্মিত হইতেন।

৩

শব্দর মহাশয়ের পদগুলি লইয়া তারাপদ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, যা নৌকার উঠিয়াছেন।”

বেদান্তবাগীশ প্রশান্তভাবে বলিলেন, “খুব সাবধানে থাকিও। সর্বদা পত্র লিখিও। কোনও বিষয়ের অত্যাচার হইলে তখনই আমার জানানহেতে কুণ্ঠিত হইও না। ওনিরাছি, পুরুষোত্তমে নানাপ্রকার জুরাচোরের প্রাহুর্ভাব। অজ্ঞাত-কুলশীলের সহিত সতর্কভাবে চলিবে। রাম সর্দার ছাড়া আরও দুই এক জন লোক সঙ্গে লইবে কি?”

সন্মিতস্থে তারাপদ বলিল, “আজ্ঞা, বেশী লোকের পরোজন নাই। আমি ও রামসর্দার থাকে অন্যায়সে তীর্থ করাইয়া আনিতে পারিব।”

“ভাল, ভাল, আশীর্বাদ করি, তোমরা নিরাপদে শীঘ্র ফিরিয়া আইস।”

তারাপদের মাতার বহুদিন হইতে পুরুষোত্তম-দর্শনের সাধ ছিল। পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহার স্থিতি করিবার পর পুরী বাইবার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বেদান্তবাগীশ বৈবাহিকার তীর্থযাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন। তখনও পুরী রেলপথ খুলে নাই। পদব্রজে অথবা কলিকাতা হইতে টীমারযোগে পুরুষোত্তমে বাইতে হইত। পথে নানারূপ অশুবিধা ও বিপদের সম্ভাবনাও ছিল। কিন্তু তা বলিয়া কি তীর্থদর্শনে বাধা দেওয়া যায়? বেদান্তবাগীশ তারাপদকেই মাতার সহিত পুরী বাইবার জন্য উপদেশ দিলেন।

গ্রামের গদাই মাঝি নৌকা করিয়া ঠাহাদিগকে গোয়ালন্দ পহুঁছিয়া দিবে। তথা হইতে রেলযোগে ঠাহারা কলিকাতায় বাইবেন; তার পর টীমারে পুরী যাত্রা করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

তারাপদ অন্তঃপুরে মনোরমার নিকট বিদায় লইতে গেল। বিবাহের পর এই তাহাদের প্রথম বিচ্ছেদ। এক বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও বিরহের যন্ত্রণা কেহ অনুভব করে নাই। অবিচ্ছিন্ন মিলনস্থখে দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে; সুতরাং আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় উভয়েরই হৃদয় স্ত্রিময়।

স্বামীর জন্য এক ডিবা পান সাজিয়া রাখিয়া মনোরমা তখন দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। আজ হাসিমুখে বিদায় দিতে হইবে, কিন্তু হৃদয় কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না? কর্তব্য কি কর্তব্য! আজীবন সংযমে ও মনোবৃত্তিমানে শিকালান্ত করিলেও, আজ মনোরমা কিছুতেই হৃদয়বেগ সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। মুখে বাহ্য হাসির মুহূর্ত্তে রেখা ফুটিয়া উঠিলেও, তাহার আরত নরনয়ন বিবাদের

সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত যতক্ষণ বেদান্তবাগীশ মহাশয় শরন না করিতেন, সে পিতার সকল কার্যে সহায়তা করিত। যতক্ষণ তিনি আহারাদির জন্য অন্তঃপুরে থাকিতেন, সে ছাত্রের ন্যায় তাঁহার পাশে পাশে বেড়াইত।

এমন মেহমত পিতা আর কার আছে? শৈশবেই সে মাতৃহীন; কিন্তু বেদান্তবাগীশ এক দিন 'সুহৃদের' জন্যও তাহাকে সে অভাব বুঝিতে দেন নাই। পিতার মেহ মাতার আদর মনোরমা একাধারেই পাইরাছিল। দাস দাসী সবেও ব্রাহ্মণ কন্যার পরিচর্য্যার ভার বহাই লইরাছিলেন। তিনি স্বহস্তে তাহাকে স্নান করাইতেন, খাওয়াইতেন; কোনও দিন সামান্য অসুখ হইলে বুকে করিয়া রাখিতেন। কাহারও উপর নির্ভর করিতেন না। সে যত দিন ছোট- ছিল, বেদান্তবাগীশ বিশেষভাবে অসুস্থ হইলেও, বচস্রবর্তী স্থানে কোনও বিশিষ্ট ক্রিয়া কর্ণে বোগদান করিতেন না। শুধুমাত্র মোহে অন্ধ হইরাই যে তিনি এমন করিতেন, তাহা নয়। তাঁহার প্রকৃতি অত্যন্ত দৃঢ় ছিল; প্রাণের কেহ কখনও বেদান্তবাগীশকে কোনও বিষয়ে বিচলিত হইতে অথবা অশ্রুপাত করিতে দেখে নাই। মাতৃহীনা কন্যার প্রতি কর্তব্যবোধই অনেক সময় তাঁহাকে তুচ্ছ অর্থ, সন্ত্রম ও সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষা হইতে বিরত রাখিত।

বিবাহের পর পাছে পিতৃপরিচর্য্যার বঞ্চিত হইতে হয়, মনোরমার ক্ষম্রে এইরূপ একটা আশঙ্কা ছিল। কিন্তু সে যখন শাওড়ীর আদেশ ও স্বামীর অসু-মোদন পাইল, তখন সরলা ব্রাহ্মণকন্ডার আনন্দ রাখিবার আর স্থান রহিল না। উত্তর বাটীর ব্যবধান অতি সামান্য; সুতরাং সে শাওড়ী ও স্বামীর সেবা করিয়াও পিতার পরিচর্য্যার যথেষ্ট অবকাশ পাইত। অধিকাংশ সময়ই সে পিতৃগৃহে থাকিত।

স্বয়ং অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইরাও মনোরমাকে বেদান্তবাগীশ মহাশয় বেশী লেখাপড়া শিখান নাই। সে মোটামুটি বাঙ্গালা জানিত, এবং কয়েকখানি সরল সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িরাছিল। প্রসন্নকুমার সেবা-দণ্ডটাই কন্যাকে ভাল করিয়া শিখাইরাছিলেন। কিন্তু বিদ্যু না হইলেও মনোরমা দর্শনশাস্ত্রে ছোট বড় অনেকগুলি গুরু আরম্ভ করিরাছিল। বেদান্তবাগীশ যখন ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন, গৃহান্তর্যে থাকিরা অনেক সময় মনোরমা তাহা শ্রবণ করিত। তীক্ষ্ণ-বেধাবলে বালিকা বরসেই সে সমুদয় বিষয় আরম্ভ করিরা কেলিরাছিল। অনেক সময় কোনও কোনও বিষয়ে সে এমন ছই চারিটি কথা বলিত যে, বৈদান্তিক প্রসন্নকুমার কন্যার বুদ্ধি ও বিশেষণী শক্তির পরিচয় পাইরা বিস্মিত হইতেন।

৩

শতর মহাশয়ের 'পদখুলি' লইয়া তারাপদ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, মা নৌকায় উঠিয়াছেন।”

বেদান্তবাগীশ প্রশান্তবরে বলিলেন, “খুব সাবধানে থাকিও। সর্বদা পত্র লিখিও। কোনও বিষয়ের অতাব হইলে তখনই আমার জানানাইতে কুণ্ঠিত হইও না। শুনিয়াছি, পুরুষোত্তমে নানাপ্রকার জুয়াচোরের প্রোহুর্ভাব। অজ্ঞাত-কুলশীলের সহিত সতর্কভাবে চলিবে। রাম সর্দার ছাড়া আরও দুই এক জন লোক সঙ্গে লইবে কি?”

সম্মিতস্থে তারাপদ বলিল, “আজ্ঞা, বেশী লোকের পরোজন নাই। আমি ও রামসর্দার মাকে অনারাসে তীর্থ করাইয়া আনিতে পারিব।”

“ভাল, ভাল, আশীর্বাদ করি, তোমরা নিরাপদে শীঘ্র ফিরিয়া আইস।”

তারাপদের মাতার বহুদিন হইতে পুরুষোত্তম-দর্শনের সাধ ছিল। পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহার স্থিতি করিবার পর পুরী যাইবার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বেদান্তবাগীশ বৈবাহিকার তীর্থযাত্রার আরোজন করিয়া দিলেন। তখনও পুরী রেলপথ খুলে নাই। পদব্রজে অথবা কলিকাতা হইতে ষ্টীমারযোগে পুরুষোত্তমে যাইতে হইত। পথে নানারূপ অসুবিধা ও বিপদের সম্ভাবনাও ছিল। কিন্তু তা বলিয়া কি তীর্থদর্শনে বাধা দেওয়া যায়? বেদান্তবাগীশ তারাপদকেই মাতার সহিত পুরী যাইবার জন্য উপদেশ দিলেন।

গ্রামের গদাই মাঝি নৌকা করিয়া তাঁহাদিগকে গোয়ালন্দ পৌঁছিয়া দিবে। তথা হইতে রেলযোগে তাঁহারা কলিকাতায় যাইবেন; তার পর ষ্টীমারে পুরী যাত্রা করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

তারাপদ অন্তঃপুরে মনোরমার নিকট বিদায় লইতে গেল। বিবাহের পর এই তাহাদের প্রথম বিচ্ছেদ। এক বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও বিরহের যন্ত্রণা কেহ অনুভব করে নাই। অবিচ্ছিন্ন মিলনস্থখে দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে; সুতরাং আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় উত্তরেরই হৃদয় স্রিয়মাণ!

স্বামীর জন্য এক ডিবা পান সাজিয়া রাখিয়া মনোরমা তখন দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। আজ হালিযুখে বিদায় দিতে হইবে, কিন্তু হৃদয় কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না? কর্তব্য কি কর্ণের! আজীবন সংযমে ও মনোবৃত্তিদমনে শিক্ষালাভ করিলেও, আজ মনোরমা কিছুতেই হৃদয়বেগ সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। মুখে বাহ্য হাসির মুহু রেখা ফুটিয়া উঠিলেও, তাহার আরত নয়নবৃগল বিবাদে



হল, হল করিতেছিল। স্বামীকে আসিতে দেখিয়া যুবতী তাড়াতাড়ি বজ্রাকলে নয়নমার্জনা করিল। শুভবাজার সময় কি চোখের জল কেলিতে আছে ?

পুত্রীর পার্শ্বে পাড়াইয়া তারাপদ গাঢ়স্বরে বলিল, “ভর কি বহু ? শীতই নির্ঝরে কিরে আসবো। বড় জোর হু’ মাস দেয়ী হবে। ভগবানের আশীর্বাদে এই হু’ মাস দেখতে দেখতে চলে যাবে। তুমি ভেবো না।”

মনোরমার হৃদয়ে বান ডাকিতেছিল ; কিন্তু অভ্যাসবশে সে আত্মসংবরণ করিল। ধীরে ধীরে নীরবে সে স্বামীর চরণগুলি মাথায় তুলিয়া লইল।

আর দেয়ী করা চলে না। শুভ সময় অতীত হইয়া যায় ; মাঝি বাহির হইতে ডাকিতেছে। মনোরমার প্রতি চাহিতে চাহিতে তারাপদ বাহিরে চলিয়া গেল। যুবতী জানালার কাছে গিয়া পাড়াইল।

বেদান্তবাগীশ গদাই মাঝিকে বিশেষ সাবধানে নোকা চালাইবার আদেশ দিয়া প্রণত তারাপদকে আবার আশীর্বাদ করিলেন। গদাই ঠাকুর মহাশয়কে বুঝাইয়া দিল যে, এখন ভয়ের কোনও কারণই নাই। শীতকালে জলপথে বিপদ ঘড়িবার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম।

তারাপদ রাজপথে উঠির আর একবার বাকীর দিকে কিরিয়া চাহিল। দেখিল, তখনও মনোরমা নির্নিয়মভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে।

8

তখনও অদূরবর্তী শস্যশ্যামল ক্ষেত্রের উপর কুটেলিকার ধূস্র বর্ণনিকা ছলিতেছিল। প্রাচীদিক্চক্রবালে তরুণ তপনের মুকুট-জ্যোতিঃ বিকশিত হইলেও, দিগন্তবিস্তৃত নভোরেণুজাল সম্পূর্ণ অপমৃত্যু হয় নাই।

প্রাতঃকৃত্যশেষে বেদান্তবাগীশ মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপের রকের উপর বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। ছাত্রপণ ভিতরে বসিয়া পাঠাত্যাস করিতেছিল।

এমন সময় এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে আসিয়া ব্রাহ্মণের সম্মুখে কুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিল। বেদান্তবাগীশ তাহাকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কে—গদাই ? এর মধ্যে কিরে এলি ? ব্যাপার কি ?”

গদাই মাঝি হুকুরিয়া কানিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ, পরিধের বস্ত্র বহু স্থলে ছিন্ন। তাহারই এক প্রান্ত গারে জড়াইয়া সে শীতে ধরধর করিয়া কাপিডেছিল।

ব্রাহ্মণের হৃদয় অনির্দিষ্ট আশঙ্কার কল্পিত হইল ; তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কাদিস্ কেন, কি হয়েছে ?”

মাঝি সংক্ষেপে জানাইল, সৰ্কানাশ হইয়া গিয়াছে। আড়িয়াল নদীর সীমা ছাড়াইয়া নৌকা বখন পদ্মার মধ্যে পড়িয়াছিল, সেই সময় একখানি টীমারের চেটে লাগিয়া নৌকা ডুবিয়া গিয়াছে। কুরাসার দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছিল বলিয়া সে বখাসমত্রে টীমারের পথ হইতে নৌকা সরাইয়া লইতে পারে নাই। জামাই বাবু তাঁহার মাকে বাঁচাইবার জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তার পর চ' জনেই ডুবিয়া গিয়াছেন। রাম সর্দার ও আর তিন জন পাড়ির কেহই রক্ষা পায় নাই। শুধু কোনও রকমে সে বাঁচিয়া গিয়াছে।

পাথরের মূর্তির ভায়া বেদান্তবাগীশ বসিয়া রছিলেন।

কথাটা মনোরমার কানে বাইতে মূহুৰ্ত্ত বিলম্ব হইল না। বজ্রাচুতার ভায়া যুবতী প্রথমে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সতাই কি এত শীঘ্র তাহার সাধের বাসর-বাতি নিবিয়া গেল? বসন্তের কুল না ফুটিতেই করিয়া পড়িল? না, না! এমন অসম্ভব কথা সে বিশ্বাস করিতে পারে না! তাহার এরোতির চিহ্ন মুছিয়া বাইবার কোনও সম্ভাবনাই ত ছিল না! তবে এ কি চটল বা ভবানী!

মূহুৰ্ত্তমধ্যে এই নিদাক্ষণ সংবাদ গ্রাম মধ্যে প্রচারিত হইল। পল্লীকামিনীরা দ্রুতপদে বেদান্তবাগীশের গৃহপ্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন! মনোরমা নীরবে পল্লীকামিণির সাধনাবাক্য শুনিতে লাগিল।

কিছুকাল নানাক্ষণ আলোচনার পর স্থির হইল, বাহা হইবার, তাহা ত হইয়াছে। এখন অভাগিনী মনোরমার বেশ-পরিবর্তন আবশ্যক। কয়েকটি পল্লীবিধবা এই অপ্রীতিকর অবশ্রকৰ্ত্তবা কেশের ভায়া লইলেন। মনোরমাকে সকলেই দ্বেষ করিতেন; তাহার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারাদি উন্মোচন করা কি সহজ ব্যাপার?

বৃদ্ধারা অঙ্গশিক্ষালোচনে বলিলেন, “কি করিবে বল মা, উপায় ত নাই। এ বেশ তোমাকে ত্যাগ করিতেই হইবে।”

মনোরমা একজন উদাসনরনে শূন্তপানে চাহিয়াছিল। তাহার মদরে বে শোকের মহাসমুদ্র আলোড়িত হইতেছিল, বাহিরে অবশ্র তাহার বিশেষ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। মনোরমা কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিতেছিল না যে, সতাই সে আজ অভাগিনী, বামিহীনা! বৃদ্ধারা বখন তাহার অঙ্গ হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিতে গেলেন, তখন সে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার নরনে সতীপর্কের উজ্জল আলোক জলিয়া উঠিল; দৃঢ়কণ্ঠে সে ডাকিল, “বাবা!”

বেদান্তবাগীশ চমকিয়া উঠিলেন।

মনোরমা বলিল, “বাবা, আমি বিধবা হই নাই !”

ব্রাহ্মণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রমণীদিগের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “আজ থাক, কোনও দোষ হইবে না ।”

সে অক্ষরের ব্যবহারাদাতা পণ্ডিতাগ্রগণ্য বেদান্তবাগীশ যখন বলিতেছেন, তখন প্রতিবাদ করিবে কে ? লোকাচারের বিরুদ্ধ হইলেও সে যাত্রা মনোরমার বৈধবা-বেশ ঘটিল না ।

৫

মুহুর্তে পিতা বলিলেন, “মা, আজ তোমাকে এ বেশ ত্যাগ করিতে হইবে । এ কয় দিন রাখিয়াছ ; কিন্তু আজ হইতে আর চলিবে না । তোমার স্বামীর আত্মাকৃত্য আজ ত করিতে হইবে । এখন—”

মনোরমা পিতার আদেশ শুনিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখমণ্ডলে পাণ্ডুরঙ্গা পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সহসা দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের দিব্যজ্যোতিঃ বেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে নিরে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি বিধবা হই নাই বাবা ; তিনি বলিয়া গিয়াছেন, নীত্র কিরিয়া আসিবেন । তাঁহার কথা কখনই মিথ্যা হইবে না ।”

কন্যার দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া বেদান্তবাগীশ মুহুর্তমাত্র বিচলিত হইলেন । রান-হাস্যে বলিলেন, “পাগলী, এমন অসম্ভবে বিশ্বাস করিয়া কেন প্রতারণিত হইবি ? সে যদি বাঁচিয়া থাকিত, এত দিন নিশ্চয়ই কিরিয়া আসিত ; নয় ত তাহার সংবাদ পাওয়া বাইত । আমি লোক দ্বারা বহু সন্ধান লইরাছি—সে বাঁচিয়া নাই । বৃথা আশ্বাসে মুগ্ধ হইলে কেবল কষ্ট পাইবি, মা ।”

মনোরমা পূর্ববৎ মুহুর্তে বলিল, “তিনি কিরিয়া আসিবেন বলিয়াছেন ।”

বেদান্তবাগীশ সে কথা কান না দিয়া বলিলেন, “সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি । পাতার অনেকই আসিতেছেন । আজ আর চাতের লোচা, শাঁখা খুলিতে আপত্তি করিও না ; তাচ্চ হইলে সমাজে নিন্দা হইবে । আমি মুখ দেখাইতে পারিও না । আজ শ্রাব্যের দিন ; হিন্দুশাস্ত্র মতে তোমার স্বামীর পরলোকগত আত্মার মঙ্গলের জন্য সকলই সহ্য করিতে হইবে ।”

“কিসের শ্রাব্য, বাবা ? আমার স্বামী কখনই মরেন নাই । তিনি ব্রাহ্মণ, তাঁহার বাক্য কখনই মিথ্যা হইবে না । তিনি নিশ্চয় কিরিয়া আসিবেন । আমি বিধবা হই নাই, বাবা ।”

কিন্তু বেদান্তবাগীশ সে কথা ভুলিলেন না। ভাবিলেন, স্বামিবিরোগশোকে কন্যার মস্তিষ্কের বিকার ঘটয়াছে।

পল্লীবিধবারা গৃহশ্রাদ্ধে সমবেত হইলেন। শ্রাদ্ধের সমুদয় আয়োজন হইয়াছিল। পুরোহিত আসনে উপবেশন করিলেন। বেদান্তবাগীশ শ্রাদ্ধের এক শ্রান্তে পাড়াইয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

বিধবারা মনোরমাকে বুঝাইয়া শঙ্খ-বস্ত্রাদি ত্যাগ করিতে বলিলেন। কিন্তু সে যেমন নীরবে বসিয়াছিল, পাষণমুস্তির মত তেমনই স্থির হইয়া রহিল। কোনও ক্রমেই সধবার বেশ ত্যাগ করিল না। তখন সকলে বলপূর্ব্বক তাহাকে নিরাতরণ্য করিবার চেষ্টা করিলেন। মনোরমা আত্মবশে বলিল, “ওগো, তোমাদের পারে পড়ি, আমার এরোতির চিহ্ন কাড়িয়া লইও না! তিনি বলে’ গেছেন,—নিশ্চয় কিরে আসবেন। ব্রাহ্মণের কথা কখনও মিথ্যা হয় না, কেন জোর ক’রে তোমরা আমার বিধবা সাতাছ? আমার সর্জনশ ক’রো না!”

কিন্তু তাহার ক্রন্দন, অজুনর, বিনয় ও আপত্তি সত্ত্বেও সকলে বলপূর্ব্বক তাহার হাতের লোহা খুলিয়া লইলেন, শাখা ভাঙিয়া দিলেন। কোনও রকমে রান কলাইয়া শুভ্র বস্ত্রে মনোরমার দেহ আবৃত করিলেন। যখন বিধবারা ধরাধরি করিয়া নিরাতরণ্যা শ্বেতবসনা দূবতীকে কুশাসনের সম্মুখে লইয়া আসিলেন, তখন জননভেদী চীৎকার করিয়া হতভাগিনী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। সে মুচ্ছা আর ভাঙিল না। বেদান্তবাগীশ কন্যার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার চৈতন্যাসম্পাদনের বহিঁ চেষ্টা করিলেন : কিন্তু কোনও ফল হইল না।

তখন মনোরমার সংজ্ঞানুভূত দেহ শয্যার উপর শায়িত হইল। কবিরাজকে ডাকিবার জন্ত লোক চলিয়া গেল। বেদান্তবাগীশ প্রশান্তভাবে কন্যার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তরে তখন কি গভীর পরিতাপের বেদনা বাজিতেছিল, লোকে তাহা অনুমান করিতে পারিল না।

কবিরাজ আসিয়া মনোরমার নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া ত্রু কুক্ষিত করিলেন। ললাটের উত্তাপ লইয়া তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। বেদান্তবাগীশ তাঁহাকে একান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবস্থা কেমন দেখিতেছেন? আমার কাছে কিছু গোপন করিবেন না।”

কবিরাজ বলিলেন, “অবস্থা ভাল নয়। অকস্মাৎ মানসিক উত্তেজনায় রক্ত নাথায় উঠিয়াছে, অর অভ্যন্ত প্রবল, বোর বিকারের অবস্থা।”

বিচারকের মুখনিঃসৃত দৃঢ়-দণ্ডাজ্ঞা-প্রবণে অপরাধীর যেরূপ অবস্থা হয়,

বেদান্তবাসীশের সেইরূপ অবস্থা ঘটিল। কিন্তু যুদ্ধে তিনি হারের দুর্ভলতা মন করিলেন। জীব কর্তব্যে ফলভোগ করে। সুখ দুঃখ সবই অনিত্য। মানব মায়ার যুদ্ধ হইয়া কেবলই কষ্ট পায়। বৈদান্তিক দৃঢ়পদে পুনরায় কন্যার শয্যাপাশে ফিরিয়া গেলেন।

বিকারঘরে মনোরমা বলিয়া উঠিল, “ব্রাহ্মণের কথা কখনও কি মিথ্যা হয় ? বাবা, তিনি ঠিক আসবেন।”

চিকিৎসা ও সেবা শুক্রবার কোনও জুটী হইল না। কিন্তু ঔষধ পান করিবে কে ? অরের উত্তাপ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিল। জীবন ও মৃত্যুর প্রবল সংঘর্ষে মৃত্যুর বিজয়-ভেরী তীব্র-রবে বাজিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণেবে সকল চেষ্টার অবসান হইল।

৬

সোনার কুহুম শশানচূরীতে ভস্মীভূত করিয়া দাহকারীরা সন্ধ্যার সময় গুচে ফিরিয়া আসিলেন। সমগ্র কমলাপুর বেন শোকে দ্রিষমান। বাড়ীর পোষা বাঘা কুকুরটিও মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া উঠিতেছিল। মনোরমা স্বহস্তে যে প্রত্যাহ তাহাকে আহার দিত !

ব্রাহ্মণের লাগুর বসিয়া বামার মা কাঁদিতেছিল। মনোরমাকে যে সে নিজের হাতে মাহুত করিয়াছিল ! নির্মিকারভাবে বেদান্তবাসীশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রোক্তমানা বুড়া পরিচারিকাকে বলিলেন, “তুই যদি অমন করে কাঁদিস্, তা হ’লে আমার সামনে থেকে চলে যা।”

নবীর তীরে ব্রাহ্মণ সন্ধ্যাবন্ধনা সারিয়া আসিয়াছিলেন ; আজ আর তাহাও প্রয়োজন নাই। স্বহস্তে তিনি ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিয়া দিলেন। এ কার্য ত প্রত্যাহ মনোরমাই করিত। অন্তমনস্কভাবে ব্রাহ্মণ এ ঘর ও ঘর ঘুরিয়া আসিলেন। হাস্যময়ী দেহপ্রতিমা অন্যদিন এতকণ শতবার তাহার কাছে ছুটিয়া আসিত। তাহার কি প্রয়োজন, কিসের অতাব হইতেছে, জিজ্ঞাসা না করিয়াই সব শুধাইয়া রাখিত। আজ হইতে সে দেহের সেবা একান্তই চূর্ণিত হইল।

একবার কন্যার শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ কয়েক যুদ্ধে বীরবে গাড়াইয়া রহিলেন। তার পর বীরে বীরে বহির্কাজিতে চলিয়া গেলেন। আত্মদর্শনের একটা জটিল বিষয় ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিবার কথা ছিল ; অকস্মাৎ সে কথাটা বেদান্তবাসীশের শরণ হইল।

ছাত্রেরা নীরবে মুখোমুখী করিয়া অন্ধকারে বসিয়া ছিল। বেদান্তবাগীশ বলিলেন, “চুপ করিয়া বসিয়া কেন? আলো আল, আজ মারা ও হুঃ সন্ধ্যা তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিবে।”

বিস্ময়ে ছাত্রগণ পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। এত ধৈর্য্য, এমন সংযম তাহারা কোনও মানুষে ত দেখে নাই! ব্রাহ্মণের কি ক্ষমতা নাই?

আধ ঘণ্টা পরে ধূমপান করিতে করিতে বেদান্তবাগীশ চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। ছাত্রেরা আজ তেমন মনঃসংযোগপূর্ব্বক তাহার কথা শুনিতেন না। অগত্যা তিনি ব্যাখ্যা বন্ধ করিয়া দিলেন।

বাহিরে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল। বেদান্তবাগীশ ধূমপান করিতে করিতে কিছুক্ষণ উর্দ্ধপানে চাহিয়া রহিলেন, সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন বাড়ীর ভিতর হইতে তাহার কন্যার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে—

“মনো, মনু, ও মনোরমা।”

এ স্বর যে পরিচিত! ব্রাহ্মণ দ্রুতবেগে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। আজ কি তাহারও মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিয়াছে?

চক্সালোকে তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, শ্রুতিতীর্থ, নগরপদ, উত্তরীয়াধারী এক ব্যক্তি দ্রুতপদে প্রাক্ষণে নামিয়া আসিল। বেদান্তবাগীশের সর্কস্নেহে রোমাঞ্চিত হইল। তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

আগন্তুক ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিল। উজ্জল কোমলোকে তাহার মুখ দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

“তুমি, তুমি?—সত্যই তুমি তারাপদ? না স্বপ্ন দেখছি?”

তারাপদ শোকক্লান্তকণ্ঠে বলিল, “হঠাৎ এ অবস্থার আমার দেখে বিস্মিত হইবারই কথা। পদ্মার মাকে বিসর্জন দিবে এসেছি। আমি ছাড়া আর কেহ বাঁচে নাই, শুনিরাছি। আমি হতভাগ্য, তাই মাকে তীর্থ দেখাইতে গিয়া জন্মের মত তাঁহাকে হারাইরাছি! কয়েক জন জেলে আমার ও মার দেহ অভিকষ্টে তাহাদের নৌকায় তুলিয়াছিল। মার আর জ্ঞান হয় নাই। পাঁচ দিন আমি এক ব্রাহ্মণের বাড়ী শয্যাশায়ী ছিলাম। পরে শুনিরাছি, তাঁহারাই আমার মার সংকার করিয়াছিলেন। আজ দুই দিন শরীরে বল পাইরাছি। কাল ক্ষৌরকার্য্য করিয়া বালির শিঙ দিয়া আসিরাছি। শরীর অত্যন্ত দুর্ব্বল; এখানে সতীক মার শ্রাদ্ধ করিব। কিন্তু আপনার কত্যা কোথায়? ও বাড়ীতে কেহ নাই; এখানেও তাহাকে দেখিতেছি না।”

বেদান্তবাগীশ এতক্ষণ অতিকষ্টে আমাদের কথা শুনিতেছিলেন ; কিন্তু সহিষ্ণুতারও একটা সীমা আছে । বেদান্তের কোনও মূত্র আজ প্রকৃতির প্রাবল্যের গতিরোধ করিতে পারিল না ! আমাদের বুক চাপিয়া ধরিয়া অত বড় বৈদান্তিক বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন । অশ্রুধ্বকষ্টে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, আমার কমা কর ! আমি তাহাকে নিজের হাতে মারিয়া ফেলিয়াছি ! পাণ্ডিত্যের অভিমানে সাধবীর বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিতে গিয়াছিলাম, তাই না আমার কঁাকি দিয়া পলাইয়াছে ।”

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ ।

## উদ্ভানের রঙ্গ ।

উদ্ভিদ-শাস্ত্রের অন্তর্গত উদ্ভান কলার মধ্যে উদ্ভিদ-পরিচর্যা প্রকরণে দুইটি বিশেষ ইংরেজী শব্দের ব্যবহার আছে । উক্ত শব্দ দুইটি যথাক্রমে—Forcing ও Retarding । প্রথমোক্ত শব্দ দ্বারা সাধা কথায় অবরুদ্ধতা বা পীড়ন ও শেষোক্ত শব্দ দ্বারা পিছাইয়া দেওয়া বুঝিতে হয় । উক্ত শব্দদ্বয় বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার জ্ঞাপক । এক্ষণে উদ্ভিদবিদের প্রত্যেকের প্রয়োগ-কার্য ও কলাকলি কি, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব ।

উদ্ভানপাল বহু ঘন ঘন উক্ত দুই শব্দের ব্যবহার করেন, কৃষককে তত ব্যবহার করিতে হয় না । কৃষক অনেক কাণের জন্ত স্বভাবের উপর নির্ভর করে । কারণ, কৃষক যে কোনও ফসলের আবাস করুক, তাহাকে সন্ধান ধরচের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয় । কৃষিজাত প্রায় সমস্ত দ্রব্যই লোকসমাজের অবশ্যপ্রয়োজনীয় বলিয়া সকল জিনিসই সম্ভবমত যত্নব্যায়ে উৎপন্ন করিবার বিবেচনা রাখিতে হয় । উদ্ভানপাল যে সকল জিনিস—তিরিতরকারী ফলপাকুড়—উৎপন্ন করে, তৎসমুদয় আমাদের প্রয়োজনীয় হইলেও, কতকটা ভোক্তাদের উপায়েরতা-সম্পাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় । ধান, গোধূম, মাক্কী, মকাই প্রভৃতি প্রধান-আচার্য্য ফসল সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না । ধান গোধূমাদি অবশ্যই চাই । তবে যে যেকোন অবস্থার লোক, তাহার জন্য সেইরূপ ফসল আছে । বাটা হউক, এগুলি সম্বন্ধে আবশ্যক, তার পরে তিরিতরকারী বা ফল পাকুড়, এবং তাহারও পরে ফুল । তিরিতরকারী না হইলে চলিতে পারে । অনেক দেশে গরীব হুঃখীরা অর্থাভাবে বনতঃ তিরিতরকারী খাইতে পার না ; আর যদি বা খায়, প্রায় তাহা স্বভাবজাত

শাক পাতা মূল কন্দ। আবার অনেক সময় অন্ন, রুটী, বা বিদগ্ধ মকাই, বা মাড়ুরা-চূর্ণ কেবলমাত্র লবণ ও লঙ্কাসহযোগে উদরস্থ করিয়া থাকে। মোটের উপর আমরা দেখিতে পাই যে, ঔষ্ঠানিক ফসল অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের জন্য ; সুতরাং সে সকল সামগ্রী তুলনার কিছু মহার্ঘ, এবং উৎপন্ন করিতেও ব্যয় কিছু অধিক হয়, কিছু অধিক পরিশ্রমও করিতে হয়। এই সকল ও তদানুযায়িক আরও কতকগুলি কারণে ঔষ্ঠানিক ফসল বাচাতে উৎকৃষ্ট হয়, সেই বিষয়েই উদ্ভানপালের লক্ষ্য থাকে, খরচের দিকে তত থাকে না। উদ্ভানপাল বত উৎকৃষ্ট প্রণালীতে আবাদ করে, কৃষক তাগা করে না। এই জন্য কৃষকগণকে forcing বা retarding-এর ধার ধারিতে হয় না।

উদ্ভানপালকে উদ্ভিদের সচিহ্ন প্রকৃত পক্ষে লড়াই করিতে হয়, এবং সে যুদ্ধে উদ্ভানপালকে জিতিতেই হইবে। Forcing ও Retarding সেই যুদ্ধের একটি বিশেষ উপকরণ। উদ্ভিদের বৃদ্ধি, ফলশীলতা প্রভৃতি অনেকগুলি কার্যকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য উদ্ভিদের উপর কখনও জুলুম করিতে হয় ; আবার কখনও দাবাইরা দিতে হয়। গাছে সার প্রদান করা, গাছ চাঁটিয়া দেওয়া, জুলুম ক্রিয়ার অন্তর্গত। আবার কখনও বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য গাছের বৃদ্ধি রুদ্ধ করিতে হয়, ফলনকালের 'আগুপিছু' করিবার জন্য গাছের স্বাভাবিকগতিকে অস্বাভাবিক কালের জন্য স্থগিত করিতে হয়। এ সকলকে স্থগিতক্রিয়া বা retardation বলা যায়।

প্রকৃতির মধ্যে স্বভাবতঃ বাধা প্রসারিত আছে, তদ্বারাই উদ্ভিদ জীবিত থাকিতে পারে। কুণ্ঠে উদ্ভিদের খাদ্যোপযোগী প্রচুর পদার্থ বিদ্যমান, পানের জন্য বসও বর্ধমান, শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্য আকাশভরা বাত্মীয় পদার্থও ভাসমান। নীচে বীজ পড়িবার পর কোনরূপ প্রতিকূল অবস্থার বাধা না পাইলে মানুষের বিনা চেষ্টার বা যত্নে উচ্চ আপনিউ উদ্ভিন্ন হইবে, এবং স্ব স্ব বংশগত পদার্থ অনুসারে স্বল্পকাল বা দীর্ঘকাল জীবিত থাকিবে, বর্ধিত হইবে, ফলফুলও প্রদান করিবে। মাঠে বাটে অসংখ্য বৃক্ষলতা গুল্মাদি কত জন্মিতেছে, কত মরিতেছে, কে তাহার গণনা করে? স্বাভাবিকতার মধ্যে অনেক প্রতিকূল অবস্থা ও কারণ আছে ; তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য, কিংবা পালকের মনোগত অতীষ্ট সুসিদ্ধ করিবার জন্য কখনও আমরা উদ্ভিদে জলসেচন করি, বা গুটিকর খাণ্ডের ব্যবস্থা করি ; কখনও বা নিজের মনোগত আকারে পরিণত করিবার জন্য উদ্ভিদকে চাঁটিয়া দিই, শাখাপ্রশাখার সংখ্যার হ্রাস করিয়া দিই।



স্বভাবজাত উদ্ভিদগণ প্রকৃতির নিয়মাবলী অনুযায়ী জীবিত থাকে ; ফলমূলাদি প্রদান করে ; কিন্তু তাহাদিগকে কৃত্রিম শক্তি প্রদান করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক-বৃদ্ধিশীল করিতে হইলে, কিংবা নির্দিষ্ট কালের পূর্বে ফলপুষ্পে সুশোভিত করিতে হইলে, আমরা উদ্ভিদে শক্তির প্রয়োগ করি। এই জন্ত গাছে সার প্রদান করা সাধারণ নিয়ম। সার-প্রদানের ফলে উদ্ভিদ উত্তেজিত হয়, এবং সেই উত্তেজনাকে বর্জন করিবার জন্যই যেন নূতন নূতন শাখা প্রশাখার উদ্ভব হয়। অধিক বা তেজস্কর সার হইলে সেই সকল শাখা প্রশাখার বৃদ্ধি ফলন-ফুলনে নিবৃত্ত হয়—গাছে ফুল কোটে, ফল হয়। অনতিকালমধ্যে ফলফুলের উৎপাদন করিতে চাইলে উদ্ভিদের অবসরকে সমধিক বর্জিত হইতে দিতে নাই ; বরং তাহাতে সমধিক তেজস্কর সার দেওয়াই বিধি। ফলসার প্রদানে গাছের বৃদ্ধি তত সঞ্চিত হয় না, সুতরাং ফলফুলও বিলম্বিত হয়। কিন্তু সেই সারে ভাল মিশ্রিত করিয়া তরল সাবে পরিণত করিয়া উদ্ভিদের পাদদেশে প্রদান করিলে, উদ্ভিদের সমগ্র শক্তি উদ্দীপিত হইয়া উঠে, অথচ উদ্ভিদ বৃদ্ধি পাইবার অবসর না পাইয়া, সেই সমাধিত শক্তির প্রাবল্য হেতু পুষ্পোৎপাদনে প্রবৃত্ত হয়। সচরাচর আমরা কাষ্টিক-অগ্রেহারণ মাসে গোলাপ গাছ ছাঁড়িয়া দিই, তাহার গোড়ার সার দিই, অন্তান্ত পাট করি। এ স্থলে স্মরণ রাখিতে চাইবে যে, বসন্ত কালই গোলাপের পুষ্পিত হইবার স্বাভাবিক সময়। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে শীতকালেই পুষ্পিত হইবার জন্ত বাধ্য করি। ইচ্ছাই হইল ফুলুম। বহুবর্ষীয় উদ্ভিদগণ (annuals) কয়েক মাসের মধ্যে উদ্ভিদলীলা সার করে। কিন্তু একাদিকবর্ষজীবী প্রায় সকল উদ্ভিদই বর্ষাকাল উদ্বীর্ণ হইবার পর চাইতে, শীত বসন্ত বৈশাখ চাইতে থাকে, ততই সঙ্কোচভাব ধারণ করে ; তখন কিছু দিনের জন্ত তাহাদের বৃদ্ধিও স্থগিত হয়, শরীরস্থ রস ঘন হয়, রসের সঞ্চালন-ক্রিয়া অস্বাভাবিক ধীরতা প্রাপ্ত হয়। এ সময়ে গোলাপগাছে ফুল আসিতে পারে না। ক্রমে শীতাবসান হইলে গাছের অসাড়তা ত্যাগিয়া বার, গাছ জাগিয়া উঠে, রস-প্রবাহ সঞ্চিত ভাব ধারণ করে, রসও তরল হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে ইচ্ছাই হইল গোলাপের ফুলের মরমুম। স্বাভাবিক মরমুমের অপেক্ষা না করিয়া কয়েক মাস পূর্বেই আমরা কেন গোলাপ গাছে ফুল কোটাই, তাহা এ স্থলে আমাদের আলোচ্য নহে। গোলাপদিগকে অসময়ে পুষ্পিত করিবার জন্য আমরা যে যে উপায় অবলম্বন করি, তৎসমুদায় ‘উদ্দীপনার’ অঙ্গ। এই জন্ত আমরা প্রত্যেক গাছের গোড়া ছাঁড়িয়া দিই, অনেক শিকড় কাটিয়া দিই, অনেক শিকড় ছিঁড়িয়া বার, ১০।১৫ বা ২০।২৫ দিন গাছের মূলদেশে রোজ ও শিশির লাগিতে

দিই, এবং শাখা প্রশাখা কাটিয়া ছোট করিয়া দিই। এই সকল উপায়ে গাছের সাময়িক নিৰ্জীবতা নষ্ট করি। ইতিপূর্বে যে শক্তি সমগ্র গাছে প্রসারিত ছিল, যে শক্তি সমগ্র গাছটিকে নিয়মিত করিতেছিল, এক্ষণে সে শক্তি সংক্ষিপ্তাকার-প্রাপ্ত গাছে সমাকৃভাবে নিরোজিত হয়। ফলে উদ্ভিদ শীঘ্র তেজাল হইয়া উঠে, এবং নির্দিষ্ট কালের বহুপূর্বেই পুষ্পধারণ করে।

আর এক প্রকার বলপ্রয়োগের কথা বলি। অনেক পেরাজ-মূলক উদ্ভিদ, রজনীগন্ধা, উষাহ-কমল (Eucharis বা Bridal lily) প্রভৃতি উদ্ভিদকে ইচ্ছামত নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে পুষ্পিত করিবার জন্য গাছগুলিকে মৃত্তিকা হইতে উৎপাতিত ও মূলগুলিকে ছেদন করিবার পর মৃত্তক আধারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, গরম বায়ুগায় বা কাচ-নির্মিত বাস্কে (Wardian case) বা কাচের ঘরে রাখিয়া দিলে কার্য্যসিদ্ধি হইয়া থাকে।

উদ্ভিদের বৃদ্ধি বা পুষ্পিত হইবার কাল পিছাইয়া দিবার জন্য উদ্ভানপালকে কতকগুলি উপায় অবলম্বন করিতে হয়। উদ্ভিদের বৃদ্ধিহীনতা যেক্ষণ অব্যাহীনীয়, অতিবৃদ্ধিও সেইরূপ। যে সকল গাছ অতিশয় 'বাড়ন্ত' বা বৃদ্ধিশীল, তাহাদিগকে 'বাঁড়া' গাছ কহে। বাঁড়া গাছে প্রায় ফলকুল হয় না। লাউ কুমড়া গাছ অনেক সময় বাঁড়াইয়া যায়; কদলীবৃক্ষ 'ফুলিয়া' যায়। এ সকল গাছে ফল হয় না। অবস্থাবিশেষে প্রায় সকল গাছেরই এ দশা বটিতে পারে। কোনও গাছে বাঁড়াইবার উপক্রম দেখা গেলে, প্রতীকারার্থ তাহাকে হীনতেজ করিয়া দিতে হয়। অনেক ফলকর বৃক্ষের ফল গাছে থাকিতেই আপনা হইতে কাটিয়া যায়। কয়েকজাতীয় গোলাপ গাছ স্বভাবতঃ পুষ্প প্রদান করিতে নারাজ, অথচ গাছগুলি খুব শাখা-প্রশাখাসম্পন্ন বিশাল কাড়াল হইয়া থাকে। ইহাদিগকে তেঁজোহীন করিয়া দিতে হয়। ইহাকে 'দাবাইয়া দেওয়া' কহে। দাবাইয়া দিতে হইলে কোনও স্থলে গাছের শিকড় অস্বাভাবিক কমানিয়া বা ছাঁটিয়া দিতে হয়। কোনও কোনও গাছের শাখা-সংখ্যার হ্রাস করিয়া দিতে হয়। শাখা ও কাণ্ডের কোনও কোনও স্থানে কাটারি বা কুঠার দ্বারা কোপ দিলে কতক রস নির্গত হইয়া যায়। ফলে গাছ কিছু তেজহীন হইয়া যায়। এই উপায়ে অনেক গাছ সুখরাইয়া গিয়াছে। গাছে ফুল বা ফল আসিবার পূর্বে গাছকে ছায়ার রাশিলে, ফল ফুল হওয়া স্থগিত হয়। গামলায় পালিত উদ্ভিদগণকে এই সকল উপায়ে সুবিধামত নিয়ন্ত্রিত করা যায়। আবার যদি উদ্ভিদের জন্য উদ্ভানে উদ্ভিদশালা বা (conservatory) থাকে, তাহা হইলে,

এ সকল কাজে বড় সাফলালাভ করা যায়। সে সকলো উত্তানপালের বড় আনন্দ। কোনও উদ্ভিদে হয় ত কাক্তন মাসে ফুলের সমাগম হয়। পালক ইচ্ছা করিলে তাহাকে মাঘ মাসে কিংবা চৈত্র মাসে ফুটাইতে পারেন। ইহার জন্য গরম ও ঠাণ্ডা, উত্তরবিধ ঘর থাকা আবশ্যক। সে সকল ঘরে বায়ুমণ্ডলকে কৃত্রিম উপায়ে গরম বা ঠাণ্ডা করিতে পারা যায়। কখনও উত্তাপ, কখনও বা শৈত্য বাড়াইতে বা কমাইতে পারা যায়। পুষ্টিত হইবার কালকে অগ্রে অর্থাৎ কাক্তনের স্থলে মাঘে আনিতে হইলে, গরম গৃহে রাখিয়া ক্রমে গৃহের উত্তাপ বদ্ধিত করিতে হয়। কিন্তু পুষ্টিত হইবার দিনকে শিছাইয়া দিতে হইলে, অর্থাৎ কাক্তনের স্থলে চৈত্র বা বৈশাখে আনিতে হইলে, পুষ্পোদ্ভূত গাছকে ঠাণ্ডা গৃহে রাখিতে হয়; প্রয়োজন বোধ করিলে গৃহভাঙ্গরের শৈত্যও বদ্ধিত করিতে হয়।

মানুষ মনে করিলে গাছে অধিক বা অল্প ফুল ফল আনিতে পারে; ইচ্ছা করিলে বড় বা ছোট ফুল ফলও উৎপন্ন করিতে পারে। ইত্যাকে গাছে মানুষে খেলা ভিন্ন আর কি বলিব ?

ঐ প্রবোধচন্দ্র দে।

## ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসন ।

। প্রশস্তি-পাঠ ।

ঐশ্বরাক্রমমূল্য।

নি

১। ঐ ০ স্বস্তি ॥

বক্তৃতা রাঢ়াধিপ-লক্ষ্য

তি [ আশু-চণ্ডো নৃপবংশ- ]

২। কেতুঃ ।

ঐশ্বর্যঘোষো নিশিতাসিদ্ধার-

নির্ব্বা [ পিতারিত্ত-গর্ভ- ]

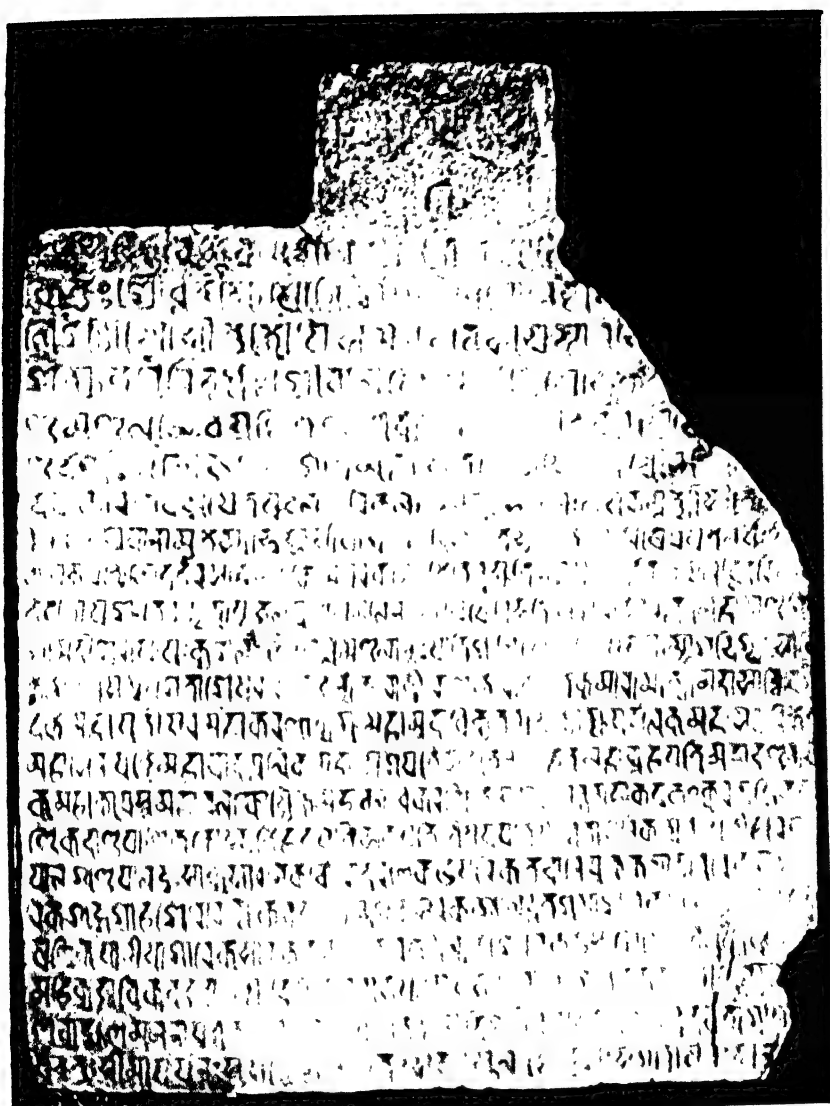
৩।

লেশঃ ॥ (১)

• ঐশ্বর্য-বিজ্ঞাপক চিত্রমালাই উৎকর্ষ আছে ।

১-২) ইন্দ্রবাহু । দ্বিতীয় স্তোত্রের শেষে "পুণ্ড্রবাহু" বলে "পুণ্ড্রবাহু" উৎকর্ষ আছে ।

"জাত" শব্দটি সমুদায়ের পবিত্র হইয়াছে ।



মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের গ্রন্থাংশন [ সম্মুখের পৃষ্ঠা ]



অসীমতোপি সমর-ব্যবসায়সার-  
বি [ ক্ষুর্জিতাসি-কুলি- ]

৪ । শ-ক্ষত-বৈরিবর্গঃ ।

শ্রীবালঘোষ ইতি ঘোষ-কু [ লাক্ষজাত-  
মার্জ- ]

৫ । শু-মণ্ডলমিব প্রথিতঃ পৃথিব্যাং ॥ (২)

তস্যাভবদ্ধবলঘোষ [ ইতি প্রচ- ]

৫ । শু-

দশুঃ সূতো জগতি গীত-মহাপ্রতাপঃ ।

যেনেহ যোধ-তি [ মিরৈক- ]

৭ । দিবাকরেণ

বজ্রায়িতং প্রবল-বৈরি কুলাচলেষু ॥ (৩)

ভবানীবাপরা মূর্ত্যা সীতে [ ব চ পতি- ]

৮ । ত্রতা ।

সঙ্ঘা বা নাম তস্তাত্ত্বদ্ ভাব্যা পদ্মেব শাঙ্গিণঃ ॥ (৪)

তস্তা ঈশ্বরঘোষ এষ তনয়ঃ [ সপ্তাংশু- ]

৯ । ধামা জয়-

তোকো দুর্জয়-সাহসঃ কিমপরং কাম্য্য জিতেষ্বদ্ব্যতিঃ ।

যস্ত প্রোজ্জিত-শৌর্যানির্জিত-রিপোঃ [ প্রৌ- ]

১০ । চ-প্রতাপশ্রুতে-

রাস্য স্বাম্পজল-প্রণালমলিনং শত্রুস্ত্রিয়ো বিজ্রতি ॥ (৫)

স খলু চেকরীতঃ । মহামাণ্ডলিকঃ

(৩) বসন্ততিসক । বাজা বা "বজ"কে "চক" বলিয়া এবং "ঘোষ"কে "বৌষ" বলিয়া

পাঠ করিয়া গিয়াছেন ।

(৪) অমুট্টক ।

(৫) শার্ঙ্গিল-বিশীড়িত ।

১১। শ্রীমদৌষধবোধঃ কুশলী (৬) শিপোল্ল-মণ্ডলান্তঃপাতি- (৭)  
গান্ধিটিপ্যক-

বিষয়-সম্ভোগ-দিগ্‌ঘা সোদি-

১২। কা গ্রামে সমুপগতশেষ-রাজ । রাজপ্যক । রাজ্যী । রাণক ।

রাজপুত্র-কুমারামাতা । মহাসাক্ষিবিগ্র-

১৩। হিক মহাপ্রতীহার-মহাকরণাধ্যক্ষ-মহামুদ্রাধিকৃত-

মহা আক্ষপটলিক- (৮)-মহাসর্ব্বাধিকৃত-

১৪। মহাসেনাপতি-মহাপাদমূলিক-মহাতোগপতি-

মহাতন্ত্রাধিকৃত-মহাবাহুপতি-মহাদণ্ডনায়-

১৫। ক মহাকায়স্থ-মহাবলাকৌষ্ঠিক (৯)-মহাবলাধিকরণিক-

মহাসামন্ত-মহাঠকর- (১০)-অগ্নিকর-

১৬। গিক-দাণ্ডপালিক- (১১)-কোটপতি হটপতি-

ভুক্তিপতি-বিষয়পতি-ঐক্‌তিসনিক- (১২)-অন্তঃ-

প্রতীহার-দ [ ৩ ]

১৭। পাল-খণ্ডপাল-দুঃসাধাসাধনিক-চৌরোদ্ধরনিক-

উপরিক-তদানিযুক্তক-আভ্যন্তরিক-বাসাগা- (১৩)

১৮। রিক-খড়গগ্রাহ-শিরোরক্ষিক-বৃদ্ধধামুক-একসরক-

খোলদূত-গমাগমিক-লেখ ০০০০০০ (১৪)

(৬) ২১ পংক্তিতে [ বানরতি বোধরতি সমাধিশতি ] স্থাপন উল্লিখিত আছে ।

(৭) বক্তার নাম বাছা বা কর্তৃক উদ্ধৃত হইবার সময়ে পকার বকার রূপে, এবং "সোমিকা" শব্দ "সচিত্রিকা" রূপে পঠিত হইয়াছিল ।

(৮) 'মহাকপটলিক' পাঠ করিতে হইবে ।

(৯) এরূপ রাজপাদোপলীখিত নাম পালরাজগণের তালিকাশনে অপরিচিত ।

(১০) বাছা বা ঠকার পাঠ করিতে পারেন নাই ।

(১১) "দাণ্ডপালিক" শব্দের বদলে "দাণ্ডপালিক" আছে ।

(১২) বাছা বা "ঐক্‌তিসনিক" পাঠ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন । ৩০ পংক্তিতে দুইবার ঐকার যে ভাবে উৎকীর্ণ আছে, তাহার সহিত এই শব্দের ঐকারের আকৃতিগত পার্থক্য আছে ।

(১৩) "বাসাগারিক শব্দ" পালরাজগণের তালিকাশনে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

(১৪) এই কালের কয়েকটি শব্দের অংশই হইয়া গিয়াছে ।

- ১৯। বণিক-পানীয়াগারিক-শাস্তিককর্মকর-গৌন্দিক-  
গৌন্দিক-  
হস্ত্যখোষ্ট্রনৌবলব্যাপ্তক-গো-
- ২০। মহিষাক্ষবিকবড়বাধ্যাকাদি-সকলরাজপাদোপজীব-  
নোহন্যাংচ চাটভটজাতীয়ান্ স [ কর- ]
- ২১। ৭-ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং (১৫) মানয়তি বোধয়তি  
সমাশিষতি চ  
বিদিতমতমন্তু ভবতাং গ্রামো-
- ২২। যং চতুঃসীমাপর্যাস্তুঃ স্বসন্তোষসম্মেতঃ সজলস্থলঃ  
সোদ্যেশঃ সগর্ভোষরঃ সাত্ত্র [ মধু- ]
- ২৩। কঃ সগোকুলঃ স [ শাঘ ] ল-
- ২৪। বিটপলতান্বিতঃ সহট্ট-প-
- ২৫। টুঃ
- ২৬। সমস্তকিত্তি-
- ২৭। : পরিকৃতসর্কপীড়ঃ আচটতটপ্রবেশঃ  
অকিঞ্চৎকরপ্রগ্রা-
- ২৮। [হা] আচন্দ্রাকৃতারককিত্তি-সমকালঃ যাবৎ ।  
.....বিন ( নি ) গত্যয়
- ২৯। তটু। শ্রীবাসুদেবপুত্রায় তটুশ্রীনিবেকশর্ম্মণে  
ভার্গবসগোত্রায়
- ৩০। ব-] মদয়ি ঔর্ক্য-আপ্নুবান্-প্রবরায় আপ্নুবান্-  
ঔর্ক্য-বামদগ্ন-চ্যবন-ভা-.....

(২৫) বাক্য বা "সচরণ-ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং" পাঠ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। ২০ পংক্তিতে স অক্ষরের পর ক-অক্ষরের বিরহংশমাত্র বর্তমান আছে; ২১ পংক্তির প্রথমেই মুদ্রণা পকার; ব্রাহ্মণ-পদের সহিত সমান-নিবন্ধ এই শব্দট "সকরণ" বলিয়াই প্রতিভাত হয়। ঋগ্বেদপালের [ খালিমপুরে আবিষ্কৃত ] তাম্রশাসনে "ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং" আছে; পরবর্তী পাল-লিপ্যলিখনের শাসনে তাহা নাই। "সকরণ-ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং" পাঠ যুক্তিসঙ্গত হইলে, ঋগ্বেদ ঘোষ জাতিতে "করণ" ছিলেন বলিয়াই প্রতিভাত হয়।



- ৩১ । বজুর্বেদা আখ্যায়িনে (১৬) মার্গসংক্রান্তো  
জটোদয়াঃ ( জটোদয়াঃ ? ) স্নাত্বা তিলদর্ভপবিত্র-
- ৩২ । পূর্বকং ভগবন্তুঃ শঙ্করভট্টারকমুদ্दिश  
মাতাপিত্রোরাঙ্কনচ্চ পুণ্যবশোভিবৃক্ষয়ে
- ৩৩ । [ তাত্র- ] শাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্ম্যতিঃ । অতঃ প্রতিপালনে  
মহাকলদর্শনাৎ অপহরণে ম-
- ৩৪ । [ হা-নর ] কপতন-ভয়াৎ সর্কেব্রেব দানমিদমুমমুস্তবাঃ  
প্রতিবাসিভিঃ ক্ষেত্রকরৈশ্চাজ্জাশ্রবণবিধে-
- ৩৫ । [ য়ী ] ভূয় যথাভীষমান-করাদি-সমস্ত-প্রত্যায়োপনয়ঃ  
কার্ষা ইতি ।  
ভবন্তি চাত্র ধর্ম্মানুসং (শং) সি-
- ৩৬ । নঃ শ্লোকাঃ ।  
বহুভির্বিশুদ্ধা দত্তা রাজতিঃ সগরাদিভিঃ ।  
বস্যা বস্যা বদা ভূমি স্তস্যা তস্যা তদা
- ৩৭ । কলং [ ॥ ]  
ভূমিং বঃ প্রতিগৃহ্ণতি বশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।  
উভৌ ভৌ পুণ্যকর্ম্মাণৌ নিরতঃ স্বর্গগামিনৌ ॥
- ৩৮ । সর্কেব্রামেব দানানাং একজন্মানুগং কলং [ । ]  
হটিক-ক্ৰিতি-গৌরীণাং সপ্তজন্মানুগং কলং ॥  
বহিঃ ( ১৭ )-
- ৩৯ । বর্ষসহস্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ [ । ]  
আক্ষেপ্তা চানুমস্তাচ তান্যেব নরকং বসেৎ [ ॥ ]  
গা-
- ৪০ । মেকাং সুবর্ণমেকং ভূমেরপ্যেকমঙ্গলং [ । ]

(১৬) “বজুর্বেদাখ্যায়িনে” পাঠ করিতে হইবে ।

(১৭) এই একটিমাত্র স্থলে অনুবাদ-চিহ্ন প্রচলিত বাঙ্গালি চিহ্নের ন্যায় উৎকীর্ণ রহিয়াছে  
অন্যান্য স্থলে বাজার উপরে বিন্দু ফোঁদিত আছে ।



মহামাণ্ডলিক উষর ঘোষের তত্ত্বাবধানে পঞ্চাভের পুরাণ।



হরদ্বারক মায়াতি বাবদাহুতি-সংগ্রহঃ [ ॥ ] ( ১৮ )

অন্যদস্তাং

৪১। স্বিজাতিভ্যো যত্নাদ্রক যুধিষ্ঠির।

মহামহীভুজাং শ্রেষ্ঠ দা জুয়োহনুপালনঃ ॥

স্বদস্তাং প-

৪২। রদস্তাং বা যো হরে বহুধরাং ( ১৯ )।

স বিষ্ঠায়াং কুমি ভূঁহা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে ॥

বাপীকৃপ-স

৪৩। তশ্চৈব অশ্বমেধ-শতেন চ।

গবাং কোটিপ্রদানেন ভূমিহস্তা ন শুধাতি ॥

সর্বদানে-

৪৪। তান্ ভাবিনঃ পার্শ্ববৈশ্ব ( দ্রা ) ন্।

ভূয়োভূয়ঃ প্রার্থয়তোষ রামঃ [ । ]

সামান্যোয়ং ধর্ম্মসেতু ন-

৪৫। পানাং

কালে কালে পালনায়ঃ ক্রমেণ ॥

ইতি কমলদলান্বু বিন্দুনোলাং

শ্রিয় মনুচি-

৪৬। [ স্তা ম ] মুখা-জীবিতক।

সকলমিদ মুদাহৃতক বুদ্ধা

ন হি পুরুষৈঃ পরকীর্তয়ো বিলোপায়া ॥

ক-

৪৮। [ তি ] সম্বৎ ৩৫ মার্গ দিনে [ ১ ]

(১৮) এই লোক ধর্ম্মপালের এবং দেবপালের তাম্রশাসনে উদ্ধৃত হয় নাই। প্রথম মহী-পালদেবের [ বাগপড়ে আবিষ্কৃত ] তাম্রশাসনে ইহা খোদিত পাওয়া যায় ; তাহাতে "বর্ণসেকক" এবং "ভূমেরপার্কমজুলং" পাঠ উদ্ধৃত আছে।

(১৯) "যো হরেত বহুধরাং" এই পাঠ পরিত্যক্ত হওয়ার, হ্রস্বোত্তর ঘটনাছে। ইহা লিপিকর-প্রমাদ বলিয়াই বোধ হয়।

## [ বজ্রানুবাদ ]

( ১ )

রাঢ়াদেশের অধিপতির পুত্র নৃপবংশকেতু ৮৬ষ্ঠ বোষ [ তিথ্যাংকচণ্ডঃ ] ।  
স্বর্ষের ন্যায় প্রচণ্ড প্রভাপশালী ছিলেন ; তাঁহার শাসিত অসিধারার অরিকুলের  
গর্ভলেশ নির্ঝাপিত হইয়া গিয়াছিল ।

( ২ )

তাঁহা হইতে ত্রিবাণবোষ ভ্রমগ্রহণ করেন । তাঁহার সমরব্যবসার-সার-  
বিস্কৃষ্ট তরবারিরূপ বহুর আঘাতে বৈরিবর্গ কতবিস্কৃত হইত । তিনি  
বোষ-কুল-কমল-সমূহের পক্ষে [ আনন্দহারক ] মার্ত্তওমণ্ডল বলিয়া পৃথিবীতে  
প্রথিত হইয়াছিলেন ।

( ৩ )

তাঁহার ধবলবোষ নামে পুত্র ভ্রমগ্রহণ করেন । তিনি প্রচণ্ডমণ্ড ছিলেন  
বলিয়া তাঁহার প্রতাপ পৃথিবীতে শীত হইয়াছিল । তিনি [ শত্রু ] সেনা-ভিমির  
বিনাশী দিবাকরতুলা ছিলেন ; বৈরিকুল পক্ষের পক্ষে বহুর ন্যায় প্রতিভা  
হইতেন ।

( ৪ )

তবানীর অপরা মূর্খের ন্যায়, সীতার ন্যায় পতিব্রতা, এবং ( শত্রুর ) বিকৃ-  
দারিতা লক্ষীর ন্যায় তাঁহার সহাধা নারী ভাষা ছিলেন ।

( ৫ )

সেই ভাষার গতে এই পুত্র ঐশ্বরবোষ ভ্রমগ্রহণ করেন । তিনি স্বর্ষের  
ন্যায় বীর্যাসম্পন্ন ছিলেন । তাঁহার অত্যন্ত সাহস ছিল, অধিক কি বলিব,  
কাহ্নিপ্রভায় তিনি ইহের কাহ্নিহ্রাস্তিকে পরাকৃত করিয়াছিলেন । সে  
শৌর্ধানির্জিতরিণু সুবিখ্যাত প্রতাপশালী বীরবরের প্রতাপে পরমরমণী  
বাল্লভলমলিন বদনমণ্ডল ধারণ করিতেন ।

[ গদ্যাংশ সরল বলিয়া অনুধিত হইল না । ]

শ্রীঅক্ষরকুমার বৈদ্যেয়

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। বৈশাখ।—ঈশ্বরকৃষ্ণ হালদারের 'কল্যাণী' নামক পটের প্রতিপাদ্য কি, তাহা আমরা অনুধাবন করিতে পারিলাম না। চিত্রিতা নারীর এক হস্তে কলম বা কুম্ভ, আর এক হস্ত বীণার নিবিষ্ট। কহিলে কি কল্যাণ নৃচিত হইতেছে? 'ভারতীর চিত্রকলা'র বহু দূরান্বয়ে পটখানি ধন্য হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে অল্প কোনও বিশেষত্ব নাই। অবনীন্দ্রনাথের পাঠশালে বীণাসের হাতে বর্দ্ধি হয় নাই, তাহার 'কল্যাণী'র বর্ণলেপে কোনও সৌন্দর্যের আবিষ্কার করিতে পারিবে না। 'নব বর্ষ' নামক পথ্যে কবি লিখিয়াছেন,—

'বিহার-আসরে শুই খেয়ে গেল গাজনের ঢাক,  
সন্ন্যাসীর উদ্ভাব চীৎকার।'

এতক অত্যন্ত মিষ্ট, সে বিষয়ে সন্দেহ হইবার কারণ নাই। কেন না, 'চাকের বাঁধা' পারিলেই মিষ্ট লাগে। 'উদ্ভাব-চীৎকার'র অবসানও সর্বথা প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের অরাজক সাহিত্যে এক উদ্ভাব-চীৎকার শব্দ-ব্রহ্মে বিনীন হইবার পূর্বেই নূতন চীৎকারের উদ্ভব হয়। নূতন্য বধির না হইয়া আর নিস্তার নাই।

কবিতা—নববর্ষের কবিতাও আবশ্যকমত লেখা যায় না। বিধাতা সকলকে কবিতা লিখিবার শক্তি দিয়াও হুনিয়ার পাঠান না। বিধাতা শক্তি না দিল, ছুরাকাল্পটিক দৃষ্টিতে দান করিয়া থাকেন। তাহার কলে অনেকই প্রাণ-লভ্য কলের লোভে উদ্ভাব বাবনের দশা লাভ করেন। কিন্তু 'সমিধানুপহাস্যাত্মক'—এ চিন্তা কখনও তাহাদের মনে উদ্ভিত হয় না! কালিদাসের হইয়াছিল বটে; কিন্তু এট প্রেমীর কবিতা-প্রাণীরা কালিদাস-বিজয়ী। ঈশ্বরকৃষ্ণ ঠাকুরের 'বৃন্দাভা' হুপপাঠা আখ্যায়িকা। উর্দ্ধ শব্দগুলির চীৎকারে বর্ণনার সৌন্দর্য সাধারণের উপভোগ্য হইত! ঈশ্বরকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাপানে নববর্ষ' উল্লেখযোগ্য। লেখক তাহার উপর অনেক দোষাভ্যাস করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বর্ণনার বহু কোঁহুলের সৃষ্টি করে। ঈশ্বরকৃষ্ণনাথ নাগের 'চা-এসল' বানা ভাষ্যে পূর্ণ। উপসংহারে লেখক লিখিয়াছেন,—

'আসাম ও বঙ্গদেশের অনেক স্থানে এখনও চা-র উপযোগী জমী রহিয়াছে। ধনশালী ব্যক্তিগণের উচিত সেই সমস্ত স্থানে চা বাগান খুলিয়া ধন্যপদের উপায় করা। বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জলপাইগুড়ী চা-আবরণের উপযুক্ত স্থান; কিন্তু জলপাইগুড়ীর জমী প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। আসামে কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ একর জমী পড়িয়া রহিয়াছে। অর্থের অভাবে সে স্থানের অধিবাসিগণ কাজ করিতে পারিতেছেন না। বাঙ্গালীগণ কোম্পানী করিয়া আসামবাসীদের সঙ্গে কাফা করিলে ভাল হয়।'

ঈশ্বরকৃষ্ণর আর চৌধুরী 'হুপুয়ে ও নিশীথে' বৈরাগ্যের—বেহত্বের—'ও পারে'ই পান ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 'তাঁহার' সত্যকে মানসীকে নিবৃত্ত করিবার পর, বাঙ্গালা সাহিত্যের কবিতাকুঞ্জে—উমার আসরে বৈরাগ্যের হুয় জমি উন্মিত্তেছে। রবীন্দ্রনাথের মানসীর ব্রহ্ম-লাভের বরস হইয়াছে। নবীন কবিতাও বহি সম্মে সম্মে পেরুয়ার আলখোলা পরিয়া বাড়লের তরে

বেহ-ভবের পান ধরেন, তাহা হইলে আত্মবিশ্বকোষ স্রবাসের ভাবার বলিতে হয়,—‘সেখো এক বালা বোশী’ ইত্যাদি ! টমার, খেরালে, ধ্রুপদে, বেটো হয়ে, সর্দারীনে ‘তাঁহাকে’ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাজালার কবিতা কি ‘বোঁবনে বোঁশিনী’ সাম্রিয়ে ? এই যে নব-নারীকৃত্তর দেবিত্তেছিলার ! নিষেধ না পড়িতে এ কি পরিবর্তন ! এই অকালপদের ঘেন্নে কবির অনু-কৃতিও কি শুকনো গোবারীর বত কুণিট হইয়াই তপোবনে—ও’ বিদু—‘মাজে’ বাজা করিবে ? স্রব-সপ্তক অভ্যাসে করিবে ? কবিরে কণ্ঠে কণ্ঠে কেবল নামকরণ গর্জিতে থাকিবে ? চটাত-শালিনী, রত্নাক-শালিনী, পেরু-বারিশী, তরুণী কবিতার চিহ্নে করণ হয়ে ‘শেষের সে দিন’ গুলিতে সহস্র বাসুনের ধমনী শুক হইয়া যায়, পলায় বড়, বড়, শব উপস্থিত হয়, আশা করি, নবীন কবিতাও তাহা অস্বীকার করিবেন না । অতএব, ভো: ভো: কিশোর কবিশ্রম ! কালনের অনুবর্তী হইয়া অকালে ‘ও পারে’ পাড়ী জমাইবার চেষ্টা করিও না । তাহা এক শিক্কে যেমন হাস্যরসের উদ্দীপক, অল্প দিকে তেমনিই সাংঘাতিক ।—এই নবজাগরণের যুগে পতাসুপ্তিক হইয়া দেববি নারদের বীণাতন্ত্রী কভারের অনুকরণে সকল হইলেও, কোনও লাভ নাই । যদি কিছু বলিবার থাকে, নিজস্ব থাকে, বলিয়া বাও । জীবনের সত্যার পুরবী-ইমন ভাঙিও, এখন—অশ্রুপঙ্কিত প্রভাতে ললিত ভৈরবী আলাপ কর : তাহা ই বাতাবিক । ঈশকানন নিরোপী ‘বৈজ্ঞানিক-জীবনী (৭)—হুজুত’ নামক নিবন্ধে নানা তথ্যের সমাবেশ আছে । বহুকাল পূর্বে বঙ্গীয় চাকার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার ‘জর্নাল অফ্ বেভিসিয়ে’ হুজুতের ও তাঁহার পথো-পচারপদ্ধতির পরিচয় দিয়াছিলেন । সে পরিচয়ে ইউরোপ স্তম্ভিত হইয়াছিল । সম্প্রতি গভালের ঠাকুর, প্রকৃতবসিং হরলী প্রকৃতিও ভারতের প্রাচীন বৈজ্ঞানিক-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । নিরোপী মহাপুর সঙ্ক্ষেপে হুজুতের পরিচয় দিয়া আত্মবিশ্বকোষে আনন্ডিত করিয়াছেন ; প্রতিপাতঃ বিবর সম্বন্ধে প্রতীচ্য চিকিৎসাবিজ্ঞানে ব্যাংগর হুজুতের বহুত্ব উদ্ভূত করিলে প্রবলতঃ আরও উৎকর্ষ লাভ করিত । ঈসৌরীমোহনের মুখোপাধ্যায়ের ‘বাহুটিটা’ মাসুলী ‘সেন্সিবেল’ পূর্ণ বাহুটিটার এত আবর্জনা দেখিলে হুঃষ হয় না ? আমে ঠাকুরনা ও চিকিৎসার পর শেষ করিয়া বলিতেন,—‘আবার কথটি কুলো, নটে পাটটি মুড়ুলো’ ইত্যাদি । এখনকার অধিকাংশ গবেষক অবশ্য ‘কথা’ও থাকে না, যদি বা কতিং এক বিদু থাকে, সে কথা কিছুতেই শেব হইতে চায় না । অমত্যা বাজালার পরঃসিদ্ধ যোগারী ও ঘেরিবা হুঃ কহাও বড় ভাঙিয়া পর শেষ করেন, নর কোনও নিপুণ লেখকের ব্যর্থ অনুকরণে ভিখারীর অবতারণা করিয়া তাহার যুগে কোনও পুরাতন পানের একটি কলি জুলিয়া দিয়া বাজা ভাঙিয়া দেন । সিদ্ধান্ত পক্ষে সিদ্ধটবতী বঃ একটা পেয়াল ‘হুঃ-কাকা-হুঃ’ রবে ভাঙিতে থাকে,—কিংবা সম্মিহিত কোনও গাভের ডালে পানী ঢাকিয়া উঠে । অমঃপ্রকৃতির পর বহিঃপ্রকৃতির চীৎকারে, বা কৃত্তমে চরিতার্থ হইয়া নির্দোষ-হুঃ লাভ করে । আবার গাভের ডালের ও পানীর নামের মিলাটসেও কবিত্ব থাকে । পাটটি দণ্ডি শিরীষ, ঠীপা, বা কখন হয়, তাহা হইলে তাহার ডালে হাতারে, বা কাঁটোকা দিয়া’ করে আর যদি বৌ-কথা-কও, পাশিরা, বা ইরুপ কোনও সৌন্দর্য পানীরে ঢাকাইতে হয়, তাহা হইলে, বাজালার পরঃকৃত্তর সম্মিহা, শাওকা, বা আত্মকার রূপ ধারণ করে । অর্থাৎ, উৎকর্ষে পাপায় কিছুই পানী,—এক ‘টিক তাহার ইটো’ । সৌরীলমোহনের গল্পেও ‘সভিলা গাভের মঃ

হইতে একটা পান্থী কুকরিয়া পাহিয়া' উঠিয়াছে—'চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল !" বিন্নরের চিহ্নটি আদ্যের নহে, লেখক কর্তৃক বিভ্রান্ত ! গল্পে যে দৃশ্য দেখিয়া লেখকের চোখ টুন্ টুন্ করিতেছে, সম্মিমা গাছে বসিয়া পাপিয়া বেচারাও অগত্যা তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছে, 'চোখ গেল !' আশ্চর্য্য নহে কি ? কোনও কোনও গল্পে কোনও কোনও সিদ্ধহস্ত লেখক বহিঃপ্রকৃতির চিত্রে ও অন্তঃপ্রকৃতির ভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অপূৰ্ণ রসোৎপাদনে সফল হইয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু সকলেই যদি 'হেলে ধরিবার পূর্বেই কেউটে ও গোব্রো ধরিবার' চেষ্টা করে, তাহা হইলে, নবোদগত-পক্ষ কল্পনা-চটকীর সর্পাঘাত যে অনিবার্য্য হইয়া উঠে ! কলা-কুশল নিপুণ কবির রচনার বাহা সৌন্দর্য্য, তাহার অক্ষম অনুকরণ সর্বত্র হাস্যরসের ও 'ভাকামী'র সৃষ্টি করে। নুতন লেখকেরা যদি সকল-বিশীল ত্রীত-দাস না হইয়া, কল্পনাকে একটু সংযত করিয়া, সহজ-বুদ্ধিকে একটু লাগাম ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে, শ্রুতমার সাহিত্যে ন্যাকামী'র এত বাহুল্য দেখিয়া ব্যথিত হইতে হয় না। শ্রীমতী সরলা দেবীর 'হিন্দোলা' পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। লাহোরের ও পকনদের সমাজের এক অংশের প্রকার-চিত্র। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষের 'সীতা ও সরমা' নামক চিত্রখানির অল্পনৈপুণ্য প্রশংসনীয়। চিত্রখানি ইতিপূর্বে পত্রাঙ্ক্রে প্রকাশিত হইয়াছিল !—একটা বরের পোষাকে অনেক বরের বিবাহ হইয়া যায়। শ্রী-সমাজেও গহনা চাহিয়া পরিবার প্রথা আছে। মামুলী পথের পথিক হইলে জানি কি ?

**প্রবাসী।** বৈশাখ।—শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'প্রিয়ের উদ্দেশে' নামক ছবিখানিতে নানা বর্ণের সমাবেশ আছে। বর্ণবিভাসের চেতনা কি, তাহা আমরা 'পবেণা' বহিষ্ঠাও বৃত্তিতে পারিলাম না। এই বর্ণ-বিভ্রাণের অল্পত কোন বস্তু যে 'প্রিয়ের উদ্দেশে' করিত, তাহাও সাধারণ অনুমানখণ্ডের বহিষ্ঠত ! শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বনামুল্যে' নামক রূপকটি উপভোগ্য। প্রথম পৃথকটি না থাকিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। ছোটনাগপুরের 'ওরাও গতি' উল্লেখযোগ্য। বৈশাখের 'প্রবাসী'র বিপুল কলেবর অনুবাদেই পূর্ণ হইয়াছে। 'বিজলী চমকে' নামক ছবিখানির ভাবাতিবাঞ্ছন্য প্রশংসাযোগ্য। রাকেলের মাতৃমুষ্টির ছবি-খানি সুন্দর ভাষা হইয়াছে। এই চিত্রখানি ইতিপূর্বে 'মভারগ রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাপ্রের দুইটি বর্ণা, হস্তরাং এক মুরগী ছইবার জবাই করিবার সুবিধা আছে।

**অর্চনা।** বৈশাখ।—এই সংখ্যায় শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায় 'ভারতে প্রথম রেলগেজে প্রবন্ধের প্রকাশিত করিয়াছেন। আরম্ভ কোডুলোদ্ধাপক। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যভীর্ণের 'স্মৃতির ইতিহাস' চলিতেছে। শ্রীকল্পেন্দ্রনাথ রায়ের 'মুন্সেয়ের রামলীলা'র উৎসবের চিত্রটি বেশ সুটিয়াছে। 'উপভাস-প্রসঙ্গে' বহিমচন্দ্রের উপভাস-বিবরণ অতিমতগুলি এবং সংকলিত হইতেছে। বহিমচন্দ্র কোন অভিমত কোথায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহার নির্দেশ না করিবার কারণ কি ? সম্পাদকের 'সৃষ্টি-বৈচিত্র্য' পড়িয়া আমরা এক সঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিয়াছি। শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষালের 'বস্ত্ররশ্মির উল্লেখযোগ্য। সম্পাদকের 'বন্ধের ধন' নামক গল্পটি সুখপাঠ্য। 'অর্চনা'র পূর্ব-সৌরব অল্প দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।



বিজয়। বৈশাখ।—ঐপাঁচকড়ি বন্যোপাখ্যায়ের 'সমাজ-শক্তি ও পাণ্ডিত্য' প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। বাঙ্গলা দেশে এ সকল কথা এমন করিয়া গুহাইয়া লিখিবার শক্তি বিত্তীয় কাহারও নাই, তাহা অন্তোচে নির্বেশ করা যায়। ঐশচীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বক্তিসচন্দ্র ও বিরেটারে' ভাষ্যের বাহুলা নাই। কিন্তু বক্তিসচন্দ্রের কথা বড়টুকু শুনি, বাহ। শুনি, তাহাই মিষ্ট লাগে। বক্তিসচন্দ্র একটি অপেরা-সম্ভারের পঠন করিয়াছিলেন। সেই বঙ্গ গঠিত হইতে বা হইতেই 'জলবুদ্বের দ্বার অকালে অনন্তমর্তে বিলাইয়া পিরাহিল' শুনিয়া, জন্মনের এক টিপ্ নয়া চাহিবার কাহিনী মনে পড়ে! ঐশচীনচন্দ্র মতিলালের 'ঐশ্বরাকৃক পরমহংস' গৃহস্থের উপাধের পথ। রামকৃকচরিত নানা ভাবে আলোচিত ও প্রচারিত হউক, দেশবাসী কল্যাণ লাভ করিবে। ঐনিবারচন্দ্র দামভণ্ডের প্রাচীন 'উদ্ধিতা পথিক'কে 'ভারতীয় শিক্কা ও সভ্যতার লীলা' বেধিতে পাইবেন। ঐবিপিনচন্দ্র পালের 'চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন' ও 'সাহিত্যাচাৰ্য পণ্ডিত অধিকাৰত ব্যাস' উল্লেখযোগ্য।





## সাগরিকা ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস ।

কলিঙ্গ ।

কলিঙ্গদেশ সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত। তাহা অনির্কচনীয় নৈসর্গিক শোভার আধার। বীচিবিন্দু বজ্রোপমাগর তাহার অতলম্পর্শ পরিখা;—বিদ্যামহেশ্বর-কুলাচল-কলেবর তাহার দূরতীক্রম শৈলপ্রাকার;—কলিঙ্গের সশৈল-বনকাননা বহুচ্ছর। যেন অসংখ্য দৃঢ় দুর্গে স্থপঞ্জিত।

যাহারা এক সময়ে এ দেশে নানা কীঠিকলাপের পরিচয়-প্রদানে মানব-সভ্যতার গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিল, তাহারা অতীতের ঘনাক্ষরে বিলীন হইয়া গিয়াছে,—কেহ স্মৃতিমায়ে পধ্যবসিত;—কাহারও স্মৃতি পর্যাপ্ত বিলুপ্ত! তথাপি তাহাদের কীঠিকলাপের পরিচয়-গ্রহণের জন্য আধুনিক সভ্যসমাজে কৌতূহল প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তৎকাল তথ্যাহুসন্ধানেরও সূত্রপাত হইয়াছে। তাহার ফলে কালক্রমে ইতিহাস যথাযোগ্যভাবে সঙ্কলিত হইতে পারিবে।

তথ্যাহুসন্ধানের সাহায্যে এ পধ্যস্ত যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, এখনও তাহা “পূর্ববৃত্ত কথা”র কঙ্কালমাত্র,—প্রাণহীন, লাবণ্যহীন, হাবভাববিহীন, অবতরনিত্ত অস্থিভর! তাহাতে শৃঙ্খলার অভাব, পৌরোপাখ্যের অভাব, অনেক প্রয়োজনীয় গ্রন্থির অভাব। তৎকাল তাহা বৈজ্ঞানিক-সমাজে সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইলেও, জনসাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথ্যাহুসন্ধানের জন্য যে যৎসামান্ত আয়োজনের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহাকে এখনও যথেষ্ট বলিয়া অভ্যর্থনা করা যায় না। বরং বর্তমান অবস্থায়, প্রয়োজনের হিসাবে, তাহা উল্লেখ করিতেই সঙ্কুচিত হইতে হয়। স্মরণ্য জনসাধারণের পক্ষে এখনও আখ্যানিকার যুগ চলিতেছে;—কল্পনা এখনও আখ্যানিকাকে পুষ্টতর করিয়া তুলিতেছে;—জনশ্রুতি তাহাকে নানা কাহিনীর সহিত জড়িত করিয়া ফেলিতেছে;—তীর্থমাহাত্ম্য তাহুরই উপর আখ্যানিকতার এক অলৌকিক মোহাবরণ বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে! জনসাধারণের বিশ্বাস,—কলিঙ্গ কলিঙ্গ। তাহার সহিত কখনও অন্য কোনও প্রদেশের কিছুমাত্র সম্পর্ক ছিল কি না,—এখন যাহা কলিঙ্গ নামে

কথিত, তাহা কখন অল্প কোনও নানে কথিত হইত কি না,—এখন যাহা অল্প নাম ধারণ করিয়াছে, তাহা কখনও কলিঙ্গ নামে পরিচিত ছিল কি না,—এতকাল এ সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নাই; তাহার যীমাংসার জন্য তথ্যানুসন্ধানের প্রয়োজনও অসম্ভব হইতে পারে নাই।

অজ বঙ্গ কলিক্কেৰ নাম সকলৰ নিকটই সুপৰিচিত। অজ বঙ্গৰ সঙ্গে কলিক্কেৰ কখনও কোনৰূপ সম্বন্ধ ছিল কি না? থাকিলে, কলিক্কে অজ বঙ্গৰ কীৰ্ত্তিকলাপেৰ পৰিচয়-লাভেৰ উপায় আছে কি না? এ সকল প্রশ্নেৰ মীমাংসার জন্য কেহ কখনও বাঙ্গালার বাহিৰে তথ্যাত্মসন্ধানের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলে সমালোচকের নিকট উৎসাহেৰ পৰিবৰ্ত্তে উপহাস লাভ করিতে হয়,—কখনও কখনও বাঙ্গালীর প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রেও এটী আশ্চর্য্য চেষ্টার নবোন্মেষ অভিনন্দন লাভ না করিয়া, গভীৰ ভোগ করিতে বাধ্য হয়। অথচ কলিক্কেৰ কথা কেবল কলিক্কেৰ কথা নয়,—অজ বঙ্গ কলিক্কেৰ কথা,—একটি যুক্ত রাজ্যেৰ শোষণ-বিসা-জ্ঞান-পাণ্ডীত্বেৰ কথা। তাহাৰ সহিত “সাগরিকা”ৰ সম্পৰ্ক আছে। সুতরাং তাহাৰ আলোচনা অপরিহার্য।

কলিক বহু পুরাতন মানব-নিবাস। আধা-সমাজে অতি পুরাকাল হইতেই তাহার নাম সুপরিচিত ছিল। কিন্তু তাহা তৎকালে আধাগণের পক্ষে অগম্য বেশ বলিয়া নিশ্চিত হইত। সে কোন্ পুরাতন যুগের কথা, তাহার সম্ভাবনাভেদ সম্ভাবনা নাই। বৌদ্ধান-কৃত্তিতে [ ১৯৩০ ] তাহার একটি জনকতিমাত্রই উল্লিখিত আছে, যথা,—

"पद्म" सः कृष्णस्य नामः सः कलिकायः प्रपद्यते ॥

कवचः निष्कृतिः उक्त आश्रये चान्नः कविः ।

তখন কলিক-গমনে প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইত। কেবল কলিক-গমন  
[ তখন ভারতবর্ষের অল্প স্থানেই আধুনিকায়ন হইয়াছিল, ] আধুনিকায়ন স্থানে  
গমনাগমনের পক্ষেই আধা-সমাজে একরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। বৌদ্ধায়ন  
কতিতে [ ১৮৮৩ ] তাহারও উল্লেখ প্রাপ্য হইয়া যায়। যথা :—

“ସିନିହାସେ” ଓ “ସିନିହାସେ” : ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

উপাত্তং সিদ্ধসৌখ্যং এতৎ সাক্ষীভাষ্যমঃ ।

“आर्योऽन कावकरोऽन पुत्र नि गोविदोऽन वसुकर्णिकोऽन आमुनाय नमः ॥”

১৪ নং পৃষ্ঠা: পুনঃ প্রবেশের পরে ১৪ নং পৃষ্ঠা ১৪

এই প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়,—এক সময়ে অল্প বয়স কলিঙ্গের কোন

স্থানেই আর্ধ্যগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। যখন এই সকল প্রদেশে আর্ধ্যগণের গমনাগমনের প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল, তখনও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধিলাভ করিতে হইত। তাহার পর, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গও আর্ধ্য-নিবাসযোগ্য তীর্থপূর্ণ পুণ্যভূমি বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছিল। যাহা নিষিদ্ধ ছিল, বর্জ্যনীয় ছিল, তাহা অভিনন্দনীয় হইয়াছিল। তখন আর বাধা ছিল না; নিষেধ ছিল না, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও প্রচলিত ছিল না। বরং আত্ম-শুদ্ধিকামী তীর্থগামী ব্যক্তির পক্ষে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের তীর্থগুলি দর্শন করিবারও উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। কোন যুগে ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধ-লাভের সম্ভাবনা নাই। মহাভারতের রচনাকালের পূর্বেই যে একরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার কিছু কিছু আভাস “অঙ্গ-তীর্থযাত্রা”-প্রসঙ্গে মহাভারতে [ আদি ; ১১৫।১—২ ] প্রাপ্য হওয়া যায়। যথা ;—

“অবতীর্ণা নরঃশ্রেষ্ঠে বাক্ষগৈঃ সঙ্গভারত ।  
 স্রাজীং তিলং অস্তিপ্রপ স্ততঃপানং ভবতঃশত ।  
 অঙ্গপুর্বেণ তীর্থগণি দৃষ্টবান্ বৃকসত্তমঃ ।  
 নলীকৈঃপলিনীং বনংবরণং বৈমিশ্রং প্রতি ।  
 • নন্দ্যমপবনম্বাক কোলিকৌ সলধিনীম ।  
 মহানলীং পদ্যাকৈব পদ্মমণি ১ ভারত ।  
 এবং তীর্থগণি সঙ্গগণি পদ্মমণি পুণ্যভূমিন্ ।  
 অঙ্গনঃ পংখনঃ কুলং নিঃস্রাজ্যগেভ্যঃ স্রাজীং ১ পৰা ।  
 অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেষু স্থানি তীর্থগণি কানিচিৎ  
 ভবনং তানি সঙ্গগণি পুণ্যভূমিতনগনি ১।”

সংস্কৃত-সাহিত্য-নির্মিত এই দুইটি নিম্না-প্রশংসামূলক প্রমাণ ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়াই স্বীকৃত হইবার যোগ্য। ইহাও মধ্যে আর্ধ্যাভিমানের বিলুপ্ত পুরাতত্ত্ব প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। ইহাতে বৃষ্টিতে পারা যায়,—অতি পুরাতন হইতে আধাসময়ে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের নাম অপরিচিত না থাকিলেও, এই সকল স্থান প্রথমে আর্ধ্যনিবাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত না। তখন এরা অনাৰ্য্য-নিবাস বলিয়া পরিচিত ছিল, আর্ধ্যগণের পক্ষে অগম্য স্থান বলিয়াই নিষিদ্ধ হইত। উত্তরকালে [ অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে আর্ধ্যাধিকার বিস্তৃত হইবার পর ] এই নিম্না ধীরে ধীরে প্রশংসায় পরিবর্তিত হইয়াছিল,—এক যুগের ব্রহ্মকুমি আর এক যুগে দ্বন্দ্বীদ্র কুমি বলিয়া অভিযর্থনা লাভ

করিয়াছিল। সেই সময় হইতে অজ বজ কলিঙ্গ আৰ্য্যসভাও প্রবেশলাভ করিয়াছিল।

যাহারা কলিঙ্গ-ভূমিকে সভ্যতায় সমুন্নত করিয়াছিলেন, শিল্পে সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন, প্রাসাদে মন্দিরে সুসজ্জিত করিয়া নৈসর্গিক শোভা উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিলেন, পুণ্যপ্রভাবে আৰ্য্যসমাজের অগম্য দেশকেও পবিত্র তীর্থে পরিণত করিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্যই কলিঙ্গের আদিম অধিবাসী ছিলেন না। তাহাদের বিজয়-প্রবাহ অজ বজের ভিতর দিয়াই কলিঙ্গাভিমুখে ধাবিত হইয়া থাকিবে। উত্তরকালে মহাকবি কালিদাসের কল্পনা-প্রবাহ যে পথে দিগ্বিজয়ী রঘুবীরকে কলিঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, তাহাই তখনও প্রাচ্যভারতে আৰ্য্যোপনিবেশ-সংস্থাপনার ঐতিহাসিক পুণ্য পথ। অজ বজ তাহার প্রবেশদ্বার। প্রথম হইতে অজ বজের সঙ্গে কলিঙ্গের এই সম্বন্ধ,—পুরাণ-কাহিনীতেও অজ বজ কলিঙ্গের নাম একস্থানে প্রদত্ত।

ঐতিহাস থাকিলে, এই পূর্ব সম্পর্কের দারাবাহিক পরিচয়-লাভেব সম্ভাবনা থাকিত। আধুনিক তথ্যভূমত্বানে বাহ্য কিছু এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট না। হট্টলেণ্ড, পূর্ব সম্পর্কের আভাস দিবার পক্ষে যথেষ্ট। তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিঃসংশয়ে বলা যাউতে পারে,—অজ বজের কথা না জানিলে, কলিঙ্গের সকল কথা জানা যাউবে না,—কলিঙ্গের কথা না জানিলেও, অজ বজের অনেক কথা অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যাউবে। স্ত্রতরাং বাহ্যলী পুরাকীর্তির তথ্যভূমত্বানকারিগণকে “অজ বজ উল্লেখন (?) করিয়া”, কলিঙ্গ-ভ্রমণেও ব্যাপৃত হইতে হইবে, কলিঙ্গের পুরাকীর্তির তথ্যভূমত্বানকারিগণকেও অজ বজ তথ্যভূমত্বানে ব্যাপৃত হইতে হইবে।

আর্য্যবিজয়-যুগের ঐতিহাস—উত্তরোত্তর পূর্বাভিমুখে রাজ্য-বিস্তারের ঐতিহাস। যে মহাশক্তি পঞ্চম প্রদেশে আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহার চিরকাল পঞ্চমের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে কোটরাবদ্ধ ছিল না। পক্ষা বসুন্ধর প্রবল প্রবাহের অন্তর্গামী হইয়া, সে মহাশক্তি দেশের পর দেশ জয় করিতে করিতে, ক্রমে ক্রমে পূর্বসাপরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। নন্দ-নদী-গিরিকানন তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই; সাগর-সৈকতে উপনীত হইবার পর, অনন্ত বিস্তৃত লবণসুপ্রাণিও তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই। তাহা এক নতুন উচ্চাভিলাষে উৎফুল্ল হইয়া, বীপ-বীপান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তথা হইতে আবার দেশদেশান্তরে আৰ্য্য-শিক্ষা বিস্তৃত করিয়া

দিয়া, [ ভারতবর্ষের চতুঃসীমার বাহিরে, ] এক দিগন্তবিস্তৃত ভারতীয় জ্ঞান-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাসাধন করিয়াছিল। তাহার কীর্ত্তিচক্ররূপে কত দেবালয় এখনও উচ্চশিরে এলিয়া মহাদেশের প্রাচ্য খণ্ডের জলে স্থলে আর্ধ্য-বিজয়-গৌরব বিবোধিত করিতেছে ; কত জাতির কত নতজান্ন নরনারী ভারতবর্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া করযোড়ে প্রভাতে সন্ধ্যায় দ্যান-ধারণা-বন্দনা-নমস্কারে আনন্দহৃৎপি লাভ করিয়া মানব-জন্ম দত্ত জ্ঞান করিতেছে। যে পথে আর্ধ্য-প্রভাব এইরূপে ভারতমহাসাগরবক্ষে বিচরণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল, অল্প বঙ্গ কলিক তাহার প্রবেশ-দ্বার ;—তাহার সহিত অল্প বঙ্গ কলিকের সম্বন্ধ সমানভাবে বর্তমান।

কেহ কেহ মনে করেন,—তাহা নয়। আর্ধ্যভিব্যানের বহু পূর্বে, স্বরণ্যভীত পুরাকালে, মানব-সভ্যতার উন্মেষ-সময়ে, কলিকের অনাধ্যাপক সন্মুখপথে স্বীপস্বীপান্তরে যাতায়াতের কৌশল উদ্ভাসিত করিয়াছিল ;—তাহা-নাট “নৌসাদনোদ্ভূত” প্রথম নাবিক ;—ভারত-স্বীপপুঞ্জের প্রথম উপনিবেশ-সংস্থাপক। ইহাকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। অধিক কারণের উল্লেখ না করিয়া, দুইটিমাত্র কারণের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইতে পারে।

আজ কাল ভারত-স্বীপপুঞ্জে কলিকের অধিবাসীর অসংখ্য নাই। তাহার কিং আধুনিক যুগের জীবিকালোভূষণ যাহাবরমাত্র। কলিকের অনাধ্যাপক-বংশধরের ডেপুটি ভারত-স্বীপপুঞ্জে ভারতীয় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া থাকিলে, তৎকালে তাহার বংশধরগণের সম্মান-লাভের সম্ভাবনা থাকিত, তাহার বংশধর কলিকের অনাধ্যাপক-প্রভাব পরিলক্ষিত হইতে পারিত। তাহার অভাব বিশিষ্ট প্রমাণ বলিয়াই উল্লিখিত হইবার যোগ্য।

এই প্রসঙ্গে আরও কতকগুলি কারণ উল্লিখিত হইতে পারে। তন্মধ্যে কলিকের আদিম অধিবাসিগণের স্বাভাবিক সমুদ্রভীতি সর্বজন-পরিচিত। তাহার উৎকলের সমুদ্রোপকূলে কৃতীর বীদিয়া, কাষ্ঠপণ্ডমাত্র অবলম্বন করিয়া দীর্ঘব-বৃত্তিতে জীবিকাঞ্জন করিতেছে, তাহার মাতাজ প্রদেশের অধিবাসী,—কলিকের দক্ষিণ সীমার দক্ষিণ হইতে আগত। একটি নৈসর্গিক ব্যাপারেও উল্লেখযোগ্য। বঙ্গোপসাগরের পশ্চিমোপকূল নিবৃত্ত তরঙ্গসঙ্কল,—স্বতঃ অর্থব্যপোতের পক্ষে বিঘ্ন বিত্তীভিকার আধার,—সে উপকূলে পোতা-রোহণযোগ্য অধিক আশ্রয়স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না।



পঞ্চাশত্রে, বঙ্কোপসাগরকূলের বিশ্ববিখ্যাত প্রধান বন্দর [ তাম্রলিপ্তি বন্দ্রদেশে ;—“নৌসাদনোদ্ধত” বাঙ্গালীর নৌচালনাকৌশল চিরপরিচিত ;— তাহার জনশ্রুতি এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই । এখনও বাঙ্গালী “লম্বুর” সমুদ্রপথে পৃথিবীর সকল দেশেই যাতায়াত করিতেছে । এখন আর তাহাদের নিজেদের অবর্ণপোত নাই । কিন্তু তাহারা অভিজ্ঞ পোতচালক ছিল বলিয়াই, পাশ্চাত্য বণিকগণ [ এ দেশে আসিয়া ] তাহা দিগকে চিরাভ্যন্ত কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সত্যসে, অনুভোভয়ভায়, কর্তব্যনিষ্ঠায়, আশ্রয়যোগে, পরিমিতাচারে, প্রকৃৎকৃতিতে তাহারা সভ্যসমাজের পোতচালকগণের মধ্যে বাঙ্গালীর মূখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে ।

বাঙ্গালীর কবিতার প্রভাব প্রবল । আজ বলিয়া নয়, চিরদিনই প্রবল বলিয়া স্থপরিচিত । যে দিন তান-লয়-সাক্ষ্যে “ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলন কোমল-মলয়-সমীপে” ত্রয়মেব “গীতগোবিন্দে”র সম্বীত-স্থপার প্রবল প্রাবনে বাঙ্গালীর চিত্তক্ষেত্র রসসিক্ত করিয়া দিতাছিলেন, সেট দিন চট্টোপাধ্যায় পঞ্চাশ বৎসর-সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রধান সাহিত্যিক, — তাহার স্থাবকের সংখ্যাট অসংখ্য, — তাহান প্রভাব এত প্রবল যে, তাহা বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালীর সুসংযত প্রতিভা-ক্ষেত্র হাজির নাহলে নৃত্যকলাকৌশলে কমনীয় সৌন্দর্য্যে বিমগ্নিত না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না । যে দেশ এইরূপ চির পরিচিত কবির দেশ, এই অধ্যাপকদের মধ্যেও যে দেশের কবিতাব্যস নাহুযো সভ্যসমাজ মনমুগ্ধ, সে দেশের কবিকুল স্বদেশের নাবিককুলের কীটিকাদিনী যথেষ্টভাবে গমন করেন নাই কেন, — তাহা প্রথমে একটি বিশ্ববের ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইতে পারে, এবং তাহা একটি প্রতিকূল প্রমাণরূপেও উপস্থিত হইতে পারে । কিন্তু তাহা ঐতিহাসিকমুখ বাঙ্গালীর আশ্রয়স্থল সকল স্বদেশের পরিচায়কমাত্র । এখনও সেই স্বদেশ পরিবর্তিত হয় নাই । এখনও “সমুদ্রবর্ণনে” কত কবির ক্ষম্যসিদ্ধ উপলব্ধি উঠিয়া, কত অমূল্য বহুবাঞ্ছিতে বৎসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিতেছে, তথ্য-বাহারা বহুকালের চিরপরিচিত বক্তার “লম্বুর” তাহাদের কীটিকাদিনী বাঙ্গালীর গীতিকাব্যে কীড়িত হইতেছে না কেন ? তাহারা নক্ষত্রমণ্ডল সঞ্চাল করিয়া, অকূল পাথরে তরঙ্গী ভাষাটয়া, নিকরফলজাহায্য বহির্গত হইয়া, পুরাতন বহুসাহিত্যে তাহাদের কথা একেবারে অপরিচিত ছিল না । তাহাদের কথা বাঙ্গালীর জনশ্রুতিতে মিশ্রিত হইয়া, বাঙ্গালীকণ্ঠে সঞ্চারিত

হইত; উপকথায় প্রাণস্ফুর্ত করিয়া, বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বণিক-পুত্রের অসীম সাহসের অসামান্য কাহিনী প্রচারিত করিয়া জনসমাজকে বিম্বিত করিয়া দিত; তদীয় বিরতবিদুরা প্রাণপ্রিয়ভবার “বারমাসিয়া” করুণগীতি বাঙ্গালীর নয়নযুগল অশ্রুশিক্ত করিয়া রাখিত। এখন যাহা কলিক নামে পরিচিত, সে দেশের জনসমাজের সাহিত্য বা জনকৃত্তিতে একপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বিদেশের গ্রন্থকারগণের গ্রন্থেও বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়,—কলিকের অধিবাসিগণের সেরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

বন্ধরের স্বর্গিত বক্তব্যে,—সমুদ্রযাত্রার জনকৃত্তি বক্তব্যে,—লম্বরণের চরিত্রবলের পরিচয় বক্তব্যে,—বক্তব্যের দক্ষিণে এসকল বিষয়ের একপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ভারত-দ্বীপপুত্রের ভাষার, সাহিত্যের, আচার-ব্যবহারের, শিল্পের, সৌভাগ্যের বাঙ্গালীর বিবিধ প্রভাব অভি-বাক্ত,—বক্তব্যের দক্ষিণে অবস্থিত আধুনিক কলিকাতার এট শ্রেণীর প্রভাব দ্বীপপুত্রে অপরিচিত। তদ্বর্ণিত দ্বীপপুত্রের জনকৃত্তিতে কলিকের নামটী উল্লিখিত,—অজ বন্ধের নাম অপরিজ্ঞাত। ইহাতে বিষয়টি প্রতী-লিপ্যপূর্ণ হইয়া বর্তমান। ইহাতেই তথ্যসম্বন্ধানকারিগণের দৃষ্টি এতকাল অজ বন্ধের প্রতি নিশ্চিত হইতে পারে নাই। এখন দীরে দীরে তথ্যসম্বন্ধানের পুরাতন রীতি পরিবর্তিত হইতেছে,—দীরে দীরে নিকট হইতে দূরতর দৃষ্টিকালনের প্রয়োজন অল্পতর হইতেছে,—কোনও কোনও পাশ্চাত্য লেখক ভারত-দ্বীপপুত্রের সহিত বাঙ্গালীর সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনায় অস্বাভাব্য করিতে আরম্ভ করিতেছেন।

কলিকুলার দক্ষিণে এবং গঙ্গারদ্বীপ উত্তরে—বঙ্গোপসাগরতীরে,—যে মাঝারী কুমিল্লিও তেঁপিতে পাওয়া যায়, তাহাটী এখন কলিক নামে পরি-চিত,—গ্রাম মাস্তাক-প্রদেশের অঙ্গগত। তাহার উত্তরে উৎকল বা ওড়িশা, তাহার উত্তরে বঙ্গকুমিল্লি। পুরাকালেও ঠিক এইরূপ তিনটি বিভাগ ও পৃথক নাম প্রচলিত ছিল কিনা, তাহার তথ্যসম্বন্ধান আবশ্যক। তাহাতে প্রত্যন্ত হইলে জানিতে পারা যায়,—পুরাকালে সকল সময়ে একপ পৃথক ভৌগোলিক বিভাগ ও পৃথক নাম প্রচলিত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, বঙ্গকুমিল্লির কিয়দংশও যে কলিক নামে অভিহিত হইত, তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়,—একলা বঙ্গকুমিল্লির কিয়দংশ যে কলিকের

সহিত যুক্তরাজ্যরূপে শাসিত হইত, তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা কলিক্তের ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য কথা।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ইতিহাসই বিবিধ যুগে বিভক্ত হইবার যোগ্য। এক স্থানের এক যুগের বিবরণের সঙ্গে অন্য যুগের বিবরণের অসামঞ্জস্য দেখিলে, উভয় যুগের মধ্যে বাবধানের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহাভারতে [বিবিধ কথা-প্রসঙ্গে] এইরূপ বাবধানহৃৎক বিবিধ যুগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহাভারত এক ; কিন্তু মহাভারতাক্ত সকল স্থানের সকল বিবরণ এক নয়। অন্ততঃ কলিক্তের বিবরণের এক পর্বের সহিত অন্য পর্বের সকল সময়ে সামঞ্জস্য রেখিতে পাওয়া যায় না। কর্ণ-পর্ব [ ১৪১২ ] রেখিতে পাওয়া যায়,—যে সকল দেশের অধিবাসিগণের সৰ্ব্ব বর্জনীয় বলিয়া কথিত হইত, কলিক্ত তন্মধ্যে উল্লিখিত। যথা,—

“কবচবান্ মণ্ডিতবান্ কলিক্তান্ কবলান্ যথা”

কলিক্তান্ বৈবক্যান্ কলিক্তান্ কলিক্তান্ কলিক্তান্ ।”

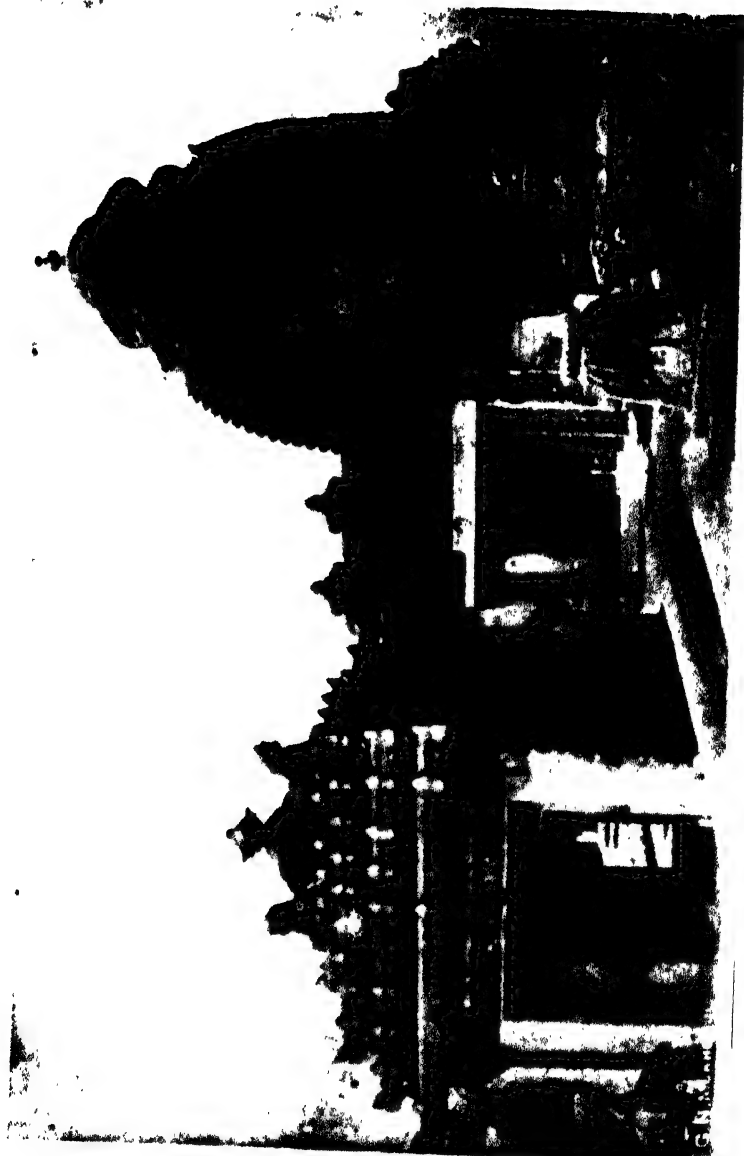
যে যুগে কলিক্ত অধিনিবাসের অযোগ্য ও অযোগ্যের অগম্য বলিয়া কথিত হইত, ইহা সেই যুগের কথা। ইহাকে সেই ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে, নাচং অর্জুন-ঐর্ষ্যাক্রোধ-কাহিনীর সহিত অসামঞ্জস্য উপস্থিত হইবে। কলিক্ত তখন অধিনিবাসের যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল, তখন কোন স্থান কলিক্ত বলিয়া কথিত হইত, মহাভারতে প্রসঙ্গক্রমে তাহারও একটি আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। বনপর্ব [ ১১৪।২—৪ ] যে বর্ণনা আছে, তাহাতে রেখিতে পাওয়া যায়,—“কলিক্তগণসমূহের পক্ষে, সমুদ্রতীরবর্তী পক্ষে, কলিক্তে গমন করিতে হইত,—যেখানে বৈতরণী নদী, তাহাটী কলিক্ত। যথা,—

“এত কলিক্তঃ কোণেয়ঃ বন বৈতরণী নদী”

তখন বৈতরণীর উত্তর তীর “ছিদ্রসেবিত” ছিল। তখন কলিক্ত বলিঃ উৎকলকেটী বুঝাইত। তাহার দক্ষিণের ভূভাগ মহেন্দ্র নামে উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা কলিক্তের অন্তর্গত বলিয়া পরিচিত থাকিলে, পূর্বও নামে উল্লিখিত হইত না। ইহাতে বেন মনে হয়,—আরোপনিবেশ যেমন দীর্ঘে দীর্ঘে দক্ষিণাভিমুখে অধিকার বিস্তার করিতেছিল, কলিক্তের অধিন অধিবাসিগণ সেইরূপ উত্তর হইতে দক্ষিণে চটিয়া বাটতে বাধা হইতে ছিল, এবং তৎসমস্ত দক্ষিণের অনেক স্থানই ক্রমে ক্রমে কলিক্ত নামে অভিহিত হইতেছিল। এই কারণে, কেহ কেহ অজ্ঞান কথিয়াছেন,—



महिम्ना ।



বর্তমান কালের কলিঙ্গের আদিম অধিবাসিগণ পুরাকালে আরও উত্তরে বাস করিত; এবং তৎকালই পুরাকালের কলিঙ্গ অনেক উত্তরে অবস্থিত ছিল।

প্রথম অবস্থায় প্রবল নদীস্রোত, দুরারোহ পর্বতমালা, দুর্ভিতক্রম্য মহাসাগরাদি নৈসর্গিক বাধা রাজ্যসীমারূপে ব্যবহৃত হইত। তদনুসারে বৈতরণীর উত্তরে এক রাজ্য, তাহার দক্ষিণে [ঋষিকুল্যার উত্তর তীর পর্য্যন্ত] আর এক রাজ্য, এবং তাহারও দক্ষিণে [গোদাবরীর উত্তর তীর পর্য্যন্ত] আর একটি রাজ্য নিশ্চিত হইত। এই তিনটি রাজ্যই পর্য্যায়ক্রমে কলিঙ্গ নামে অভিহিত হইয়াছিল। সর্বত্র দক্ষিণাংশ এখনও কলিঙ্গ নামে পরিচিত; মধ্যাংশের নাম এখনও উংকল বা ওড়িষা; উত্তরাংশ [ওড়িষার অন্তর্গত হইলেও,] বঙ্গভূমির সীমান্তস্থ, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে বঙ্গভূমির একাংশ বলিয়াই অভিহিত হইবার যোগ্য।

পুরাতন গ্রন্থে একটিমাত্র কলিঙ্গের নামই উল্লিখিত, কিন্তু রাজশাসন-লিপিতে ত্রিকলিঙ্গ নাম অপরিচিত নহে। পূর্বোক্ত তিনটি বিভাগই যে সেই ত্রি-কলিঙ্গ, তাহাই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। মহেন্দ্র নামক পুরাতন প্রদেশের অন্তর্গত, মহেন্দ্রাচল হইতে চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, মহেন্দ্রগিরির বহুবিস্তৃত উপত্যাকাভূমির একাংশ, —বংশীধারা নদীতীরে, মুখলিঙ্গ নামক একটি প্রাচীন স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পাশ্বে বস্তী নগরকটকম্ নামক স্থান এক সময়ে কলিঙ্গনগর নামে কলিঙ্গের রাজধানীরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। মুখলিঙ্গ সেই রাজনগরের উপকণ্ঠমাত্র, —বহুসংখ্য দেবমন্দিরের সমাবেশে পরিপূর্ণ, তথাকার প্রধান মন্দিরের নাম মুখলিঙ্গেশ্বর। তাহা এখনও উপাসকবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। তাহার ভগ্নে ও ভিত্তিপাত্রের অনেকগুলি লিপিত লিপি বর্তমান আছে। একটি লিপি এইরূপ :—

- ১। স্বস্তি সমরমুখ্যানেক-বিপুলপা-ম-
- ২। কল-কুলবলপরাক্রম-পরমমা-
- ৩। হেখর-পরমভট্টারক-নবনবতি-স-
- ৪। হস্ত-কুল্লাধীশ্বর-মহারাজা-
- ৫। দিগাজ-ত্রিকলিঙ্গাধিপতি-ত্রিভীম-
- ৬। কুলবলদেব-রাইনা চোড়গজদে-
- ৭। বর প্রবর্তমান-বিজয়রাজা-
- ৮। সম্বৎসর স্যাহি শকবৎসল ১০০৩ চৈত্র

## ২। মাসমোনা একাদশীয়ো আদিত্যবারমোনা

ইত্যাদি ।

পৃষ্ঠীয় একাদশ শতাব্দীর এই তেলুগু-লিপিতে যে ভাবে “ত্রিকলিঙ্গ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, অন্তান্ত রাজশাসনলিপিতেও সেই ভাবে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বলে একটিমাত্র লিপির উদ্ধৃত হইল। ইহাতে যে তিনটি কলিঙ্গের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই ত্রি-কলিঙ্গের এক রাজশাসনের অধীন থাকিবারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং মাহাজ প্রদেশের অন্তর্গত আধুনিক কলিঙ্গই সকল সময়ে একমাত্র কলিঙ্গ ছিল না,— উৎকলও কলিঙ্গ নামে কথিত হইত; তাহার উত্তরের রাত্তাও কখনও কখনও কলিঙ্গ নামে কথিত হইত। ভারত-দ্বীপপুঞ্জে যে কলিঙ্গের কীণ স্মৃতি বর্তমান আছে, তাহা কোন্ কলিঙ্গ? ভাষা, সাহিত্য, আচার ব্যবহার, উপাসনাপদ্ধতি, শিল্পকলা ইত্যাদির যথাসাধ্য আলোচনা করিয়াই তাহার তথ্যাবিকার করিতে হইবে। বঙ্গভূমির সহিত যে তাহার কখনও কিছু-মাত্র সম্পর্ক বর্তমান ছিল না, সে কথাই আর নিঃসংশয়ে আত্মস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## কাকালের স্মৃতিচর্চা ।

পঞ্জিকাকার লিখিয়াছেন, বৈশাখ মাসে অক্ষয়-তৃতীয়ায় সত্যযুগের উৎপত্তি। হিন্দুর সন্তান হইয়া পঞ্জিকার মৈববাণী অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

কিন্তু বাহারা বিনা প্রমাণে এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহারাও বোধ হয় ক্ষুব্ধমনে স্বীকার করিবেন—এইরূপ এক বৈশাখে অক্ষয়তৃতীয়ায় পূণ্য তিথিতে আমরা সত্যই এক জন সত্যযুগের মাতৃস হারাষ্ট্রাঘাতি, এবং তাঁহারই স্মৃতিচর্চার জন্য আজ এখানে সমবেত হইয়াছি।

কাকাল চরিনাথ সত্যযুগের মাতৃস ছিলেন, এ কথা বলিলে সেই অস্বপ্নীয় আদিযুগের গৌরব ক্ষয় হইবার আশঙ্কা নাই। চরিনাথ কাকাল হইয়াও প্রবন্ধের দ্বারা অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন; অর্থের বিপুল প্রভাবে উপেক্ষা-প্রদর্শন করিয়াছেন; অত্যাচারের উল্লসিত থালা অনায়াসে অগাধ করিয়াছেন।

১. কবীর হরিনাথ বঙ্গভারতের স্মৃতিসত্য প্রপট্ট ।

ছনীতির কষ্টকপূর্ণ অরণ্যানী সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া সমাধে নীতি ও ধর্মের প্রভাব-বিস্তারের জন্য মানব-প্রীতির পবিত্র যজ্ঞে আত্মজীবন আহুতি প্রদান করিয়াছেন। হরিনাথকে সত্যযুগের মাহুষ না বলিব কেন? সত্যযুগের দেবর্ষি নারদ বীণাযন্ত্রে সুধাময় হরিগুণগান করিয়া জগৎ মুগ্ধ করিয়াছিলেন, ; অরণ্যের পশু পক্ষী পর্যন্ত ভাবে বিভোর হইয়া সেই মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিত। আর কাকালার কাকালীর কাকাল হরিনাথ সেই মহাভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ বাউল-সঙ্গীতে পূর্ব ও পশ্চিম বন্ধ প্রাবিত করিয়াছিলেন ; সেই অমৃতময় সঙ্গীতদ্বারা সগরকুলপাবন ভগীরথের অন্তঃসরণকারিণী সুখ-মোক-শায়িনী জারুবীর শ্রোতের জ্ঞায় প্রবাহিত হইয়া সহস্র সহস্র পতিতের উদ্ধার-সাধন করিয়াছিল ; কত অবিবাসী নাস্তিক ও ধর্মজ্ঞানহীন মূঢ়ের হৃদয়নিহিত ভাস্কর্য্যে প্রেম ভক্তির প্রাণস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়াছিল ; কত দাস্তিক ঐরাবত সেই বিপুল প্রেমতরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছিল ; পরমার্থসঙ্গীতে, দেহতত্ত্ব-বিষয়ক গানে, প্রেম ভক্তির প্রবল উচ্ছ্বাসে তিনি অনেক নর-পশুর প্রাণে মনুষ্যত্বের সঞ্চার করিয়াছিলেন ; তাঁহার হৃদয়নিহিত অমূল্য স্পর্শমণির সংস্পর্শে অনেক লোভা সোনা হইয়াছিল। হরিনাথকে যদি সত্যযুগের মাহুষ না বলি, তবে আর কাহাকে বলিব ?

সত্য বটে, হরিনাথের দেহ সত্যযুগের মনুষ্যের দেহের মত একবিংশ হস্ত দীর্ঘ ছিল না ; কিংবা তিনি লক্ষ বৎসর পরমায়ু লইয়া স্বর্ণপাত্রে ভোজন করিতেন না ; কিন্তু তাঁহার সেই সার্ব-ত্রিভুব-পরিমিত দেহে যে হৃদয় ছিল— তাহা একুশ হাত লম্বা মাহুষের হৃদয়ের মতই 'দরাত' ছিল ; তাঁহার এই প্রকার পরহৃৎসকাতর, ভগবৎপ্রেমে সঙ্গা বিভোর, সংসারে থাকিয়াও সঙ্গা নিলিপ্ত, লোগে শোকে চিরনির্জীকার, মানব প্রেমের সুনিখিল উৎসস্বরূপ দেবোপম হৃদয় ছিল বলিয়াই কাকাল হইয়াও তিনি আমাদের মত অযোগ্য ভক্তের হৃদয়সিংহাসনে অমর-মহিমায় নিত্য বিরাজিত রহিয়াছেন।

কুমারপালির সহিত আমার বহুদিনের সখ্যতা। কুমারপালির সহিত আমার হৃদয়ের যোগ আছে বলিয়াই এখানে আমি বহুব্যয় আসিয়াছি, তাই আজ মনে পড়িতেছে,—সেই অতীত জীবনের কথা, যখন বঙ্গজননীর ক্রোড়-সংগৃহীতা এই হুজলা হুজলা গোবী-শীকর-সিক্ত-সমীর-শীতলা নগরীর 'পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা' জনবিরল পল্লীবাটে আসিয়া ইহার অচূপম দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে ও আত্মীয় বহুগুণের অকৃত্রিম স্নেহে বাৎসল্যে, আমারে ও আপ্যায়নে হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত।



এতদিন পরেও জীবনের এই জ্বালাময় মধ্যাহ্নেও কুমারখালিতে আসিয়া কাঞ্চালের হুপ্রসন্ন সৌম্যমূর্তি, তাঁহার মধুর বচন, তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আমার মনে পড়িতেছে ; মনে হইতেছে, দেবতা মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, শুধু ভক্তের অর্ঘ্য তাঁহার পবিত্র স্থতি স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে । মনে হইতেছে, এমন মানুষকে আমরা কোন পাপে হারাইয়াছি ! যখন সময় ছিল, তখন তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনি নাই ; তাঁহার মহিমা উপলব্ধি করিতে পারি নাই । ক্ষুদ্র কৃপমণ্ডুক বিশাল মানস সরোবরের বিরাট ভাবের কিরূপে ধারণা করিবে ?

বেণুরববিমুখ যুগশিশুর জ্ঞান কাঞ্চালের প্রাণলক্ষণী আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া কিশোর বয়সে কতবার তাঁহার নিকটে গিয়াছি । তাঁহার মন্তব্যে অল্পভব করিয়া নিজের ক্ষুদ্রতা বৃত্তিতে পারিয়াছি । ঘাঁটারের সহস্রাঙ্গ মানুষ আপনাকে চিনিতে পারে, ক্ষুদ্রতা পরিহারপূর্বক উদারতা ও মহত্বে ভূষিত হইবার জন্য মানবের হৃদয়ে আগ্রহের সঞ্চার হয়, তাঁহার দল্ল । 'বিদ্যাতার কোনও নির্দিষ্ট অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই তাঁহার ধরাভাগে আবদ্ধ হইয়া থাকেন । তাঁহার দাব্যজীবন অক্লান্তপরিশ্রমে অনন্তমানে সেই মহাত্বভেদের উল্লেখ্যপন করেন । হরিনাথ এই প্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন । সংসারে থাকিয়াও দৃষ্টি কবিত্বলাভ সম্ভব হয়, তবে তিনি 'কবি'-আখ্যা-লাভের সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন । তিনি ধনবান ছিলেন না ; সেই জন্যই সম্ভবতঃ তিনি 'কবি' পেতাব লাভ করিতে পারেন নাই ! কিন্তু গৌরবপূর্ণ 'কাকাল' পেতাবে কেউ তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে পারে নাই ।

হরিনাথের এই কাকাল অভিদা সাধারণের নিকটে 'মহর্ষি' বা 'রাজর্ষি' পেতাবে অপেক্ষা অল্প গৌরবের, অল্প আদরের পরিচয় নহে । কাকাল পেতাব আমাদের এই কাকাল দেশে অগৌরবের পেতাব নহে । কাকাল আমাদের জ্ঞানানন্দের পশুপতি ! বিশ্বের অনন্ত ঐশ্বর্য তাঁহার পদপ্রান্তে বিলুপ্তিত, তথাপি তিথারী শব্দরের শিখা তমক, জটা বামচাল, তন্ত্রবিকৃতি ভিন্ন অল্প সখল কিছুই নাই । তিথারী শিব কাকালের কাকাল ! কিন্তু তিনি আমাদের জ্ঞানসিংহাসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত, তন্ময় অগ্নান মন্দিরমালা নিত্য বিকশিত । মহর্ষি হইলে কাকাল জনসমাজে যেরূপ সম্মানিত হইতেন, 'কাকাল' হইয়াও তিনি ঠিক সেইরূপই সম্মানিত হইয়াছেন । একদিন বাজালার লক কণ্ঠে কাকালের স্রবণ : কীৰ্ত্তিত হইয়াছিল—এ কথা কে অস্বীকার করিবে ?

কিন্তু সে দিন আর নাই। আজ বাঙ্গালার লোক কাজালের কথা ভুলিতে বসিয়াছে! ইহা তাঁহার দুর্ভাগ্য নহে, আমাদের দুর্ভাগ্য; আমাদের স্বদেশের দুর্ভাগ্য! কাজাল কোনও দিন নিজের ঢাক নিজে বাজাইয়া দেশ বিদেশে আত্মপ্রশংসা বিঘোষিত করেন নাই। তিনি আজীবন নীরবে কাজ করিয়া গিয়াছেন; তিনি নীরবে দেশের সেবা করিয়াছেন, নীরবে আর্ন্তের অল্প মুছাইয়া দিয়াছেন; বিপদের রক্ষার জন্য নীরবে অত্যাচারী বক্খাশ্বিকের নির্ধাতন সহ্য করিয়াছেন। অথচ যখন তিনি ভক্তিবিশ্বলচিতে ভগবানের মহিমার প্রচার করিয়াছেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের উদাত্ত স্বরে আকুট হয় নাই, এমন কঠিন প্রাণ কাহার ছিল?

সেই কাজাল আর ইহলোকে নাই, সুতরাং তাঁহার প্রতি আমাদের কর্তব্য নৈবৃত্ত হইয়াছি। আমরা যতবৎ স্পন্দনহীন জাতি; উৎসাহহীন, অসাড়, অবসাদগ্রস্ত; আমরা সমাজের বন্ধু, দেশের নাগরিক, মানবের মিহ্রগণকে বন্ধুত্বের সময় তির অল্প সময় নিতান্তই লঘু মনে করি, এবং তাঁহার প্রকৃষ্টিচিত্তে নিদাক্ষণ অনশনক্ৰেশ সহ্য করি, পরার্থে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া বিধানের বিধানে যখন ভবপারে যাত্রা করেন, তখন তাঁহাদিগকে ভুলিবার স্বযোগ পাটয়া নিঃশাস কেলিয়া দাঁড়ি! দুর্লভ বাঙ্গালী-জন্ম লাভ করিয়া এ পর্যন্ত সকলেরই স্মৃতির সম্মান রাখিলাম, কেবল হরিনাথই বাদ রহিয়া গিয়াছেন!

আজ কাজালের স্বর্ণারোহণ-তিথিতে আমরা কতিপয় বন্ধু এখানে সম্মিলিত হইয়া তাঁহার গুণকীর্্তন করিতেছি, তাঁহার আত্মার প্রীতার্থ প্রজ্ঞার অধা অর্পণ করিতেছি। কিন্তু বিশাল বাঙ্গালার আর কোথাও কেহ কি তাঁহার কথা স্মরণ করিতেছে? তাঁহার কথা স্মরণ না থাকিলে,—

“যেমন দিন চিরদিন, তুদিন কুদিন, একদিন দিনের সঙ্গ” হবে:

এই যে আমার আমার, সব কর্তিকার: কেবল তোমার নামট রবে —

তাঁহার এই স্মরণীয় সঙ্গীত আমাদের সকলকেই একদিন না একদিন স্মরণ করিতে হইবে। কাজাল তাঁহার গীতে, কাব্যে, উপন্যাসে, নাটকে—তাঁহার বিরাট স্মৃতি-সৌধ সুবিশাল ‘ব্রহ্মাণ্ড বেদে’ স্ব-মহিমায় চিত্রাঙ্কিত বিরাজিত থাকিবেন; পৃথিবীর সাহিত্য হইতে বহুভাষা বিলুপ্ত না হইলে কেহ তাঁহাকে ভাবরাজ্যের সমুজ্জ্বল রত্নবেদী হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না। বিপদের বন্ধু, আর্ন্তের জ্ঞাতা, পতিতের সূচক, অনাথের আশ্রয় কাজাল হরি-

নাথের গুণকীর্ত্তন করিতে আসিয়া আমরা তাঁহাকে কৃতার্থ করিতে বসি নাই, আপনানাই ধন্ত হইতে আসিয়াছি ।

কিছুদিন পূর্বে ফরাসীর ‘সাহিত্য-সম্রাট’ ভিক্তর হুগোর বর্ষ-স্মৃতির উৎসব হইয়াছিল । তদুপলক্ষে ফরাসী রাজ্যে যেন নতুন জীবনের হিলোল প্রবাহিত হইয়াছিল । সেই উৎসবকাহিনী-পাঠে বুঝিতে পারা যায়, সে উৎসব প্রকৃতই রাষ্ট্রীয় উৎসব । ফরাসী সাধারণ-তন্ত্রের সভাপতি পর্য্যন্ত নত জাহ্ন হইয়া তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছিলেন, ফরাসী দেশের বহু দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, সমাজমিত্র, সাহিত্য-সেবক, সকলেই মহোৎসাহে এই মহোৎসবে যোগদান করিয়া প্রতিভা ও মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করিয়াছিলেন । সাহিত্যাচার্যের স্মৃতির প্রতি ফরাসী জাতির এই বিপুল শ্রদ্ধা ও সম্মানের কথা মনে করিলে, আমাদের অপলক্ষ্যতায় ক্ষম্য সঙ্কচিত হয় । মনে হয়,—হরিনাথ যদি এ দেশে জন্মগ্রহণ না করিয়া পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে আবির্ভূত হইতেন, তাহা হইলে এতদিন তাঁহার স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা হইত, এবং সে চেষ্টা সফলও হইত ।

বঙ্গসাহিত্যে হরিনাথের কৃতিত্ব অসামান্য । মূলতঃ পদ্যবিশেষী বঙ্গসাহিত্যে হরিনাথের বিশেষত্ব দেখিতে পান না, কিন্তু তাঁহারের স্বরণ রাখা উচিত, হরিনাথ অসামান্য-দীর্ঘজীবীসম্পন্ন রাজা রামমোহন রায় ও লয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অন্তঃসরণে কোলারী পরিয়া জন্মল কাটিয়া বহুপরিশ্রমে যে প্রশস্ত পথ নিৰ্ম্মাণ করিয়া গিয়াছেন—আজ তাঁহার নির্ঝঞ্ঝাৎ সেই পথে চলিয়া অন্তঃস্রব্ধকৃত তাঁহার কোলারীর সমালোচনা করিতেছেন ! বঙ্কের লেখকশ্রেষ্ঠ বিদ্যাসাগর, ঈশ্বর গুপ্ত, অক্ষয়কুমার মল্লিক, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজানারায়ণ বসু ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়গণের নিকট যদি আমাদের মাথাভাঙ্গা কর্ত্তব্য থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার—হরিনাথের স্বর্ণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হরিনাথের রচনা-সমালোচনার স্থান নাই ; আমার সে শক্তিও নাই । তবে এইটুকু বুঝিতে পারি,—হরিনাথের রচনায় যে বিশ্বজনীন ভাব আছে, তাহা চিরস্থান, তাহা সত্য, তাহা বিশ্বসাহিত্যে স্থানলাভের যোগ্য । ভাবরাজ্যের এই বিপুল সম্পদ ভাষার ভাণ্ডারে অক্ষয় রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই সাহিত্য-সম্রাজ্যে প্রাচীনযুগের বাগ্মণিক, হোমার, দান্টে হইতে আধুনিক যুগের ভিক্তর হুগো,

এয়ারসন, কার্লাইল, ইব্‌সেন ও স্ববিপ্রতিম স্নাত্‌ কবি টলষ্টয় পর্যন্ত সকলেই সম্রাটের স্তায় পূজিত হইতেছেন। বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন কোন স্বরণাভীত যুগের—তমসামুদ্র অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে—কিন্তু বাণীর বরপুত্র কালিদাসের প্রতিভা সাহিত্য-জগতে অবিনশ্বর হইয়া আছে। সাহিত্য-সাধনায় হরিনাথ সর্বোংশে আমাদের পূজার পাত্র ছিলেন।

সমাজে বাস করিয়াও হরিনাথ নিঃশব্দ ছিলেন; চতুঃপার্শ্বস্থ সূত্র এরও সমূহের মধ্যে তিনি স্ববিপালা শালবৃক্ষের স্তায় সমুন্নত ছিলেন, মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্য তাঁহাকে শুষ্ক করিতে পারে নাই, শোকদুঃখ অভাব নির্যাতনের প্রচণ্ড ঝড়। তাঁহার শাখা প্রশাখা ভাঙিতে পারে নাই। তিনি স্বতন্ত্র, উন্নত; তাঁহার দৃষ্টি উর্দ্ধে ভগবানের চরণে নিত্য প্রসারিত ছিল; কিন্তু যখনই তিনি সেই ভাববিমুগ্ধ ভগবৎপ্রসঙ্গলিপ্সু তন্ময় দৃষ্টি অবনত করিতেন, তখনই বাধিতের, বিপন্নের, শোকার্তের দুঃখকষ্টে তাঁহার নয়নপল্লব কল্পণায় সিক্ত হইত।

প্রেমভক্তি ও পরমার্থবিষয়ক সঙ্গীতের রচনায় হরিনাথের সাকল্য অসাধারণ। রামপ্রসাদ হইতে দাশরথি পর্যন্ত অনেক সাধক, অনেক ভক্ত প্রাচীন যুগে ভক্তিসঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গদেশকে দত্ত করিয়াছেন; তাঁহাদের সহযোগিত্বের মধ্যে কাজাল হরিনাথের দান উপকার যোগ্য নহে। তাঁহার মেহতত্ত্ববিষয়ক সঙ্গীত, ভক্তিসঙ্গীত, বাৎসল্যরসস্বিত্ত সাকরণ পৌরাণিক সঙ্গীতগুলি জনসমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, তাহা অভিজ্ঞগণের অবদিত নহে। তাঁহার সঙ্গীতশ্রবণে ভাবে বিভোর হইয়া দ্বারার অকৃত্যাগ করিত, তাঁহাদের ভাবাভিব্যক্তি আমাদের এই বৈজ্ঞানিকযুগে উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ভক্তের নিকট চিরদিনই তাহা অমূল্য।

হরিনাথ সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পদ আজকাল এতই স্থূলভ হইয়াছে যে, এই অকৃতী নগণ্য লেখকের মত সামান্ত ব্যক্তির উপরও এক সময় কলিকাতার একখানি প্রধান বাঙ্গালা সাপ্তাহিকের সম্পাদন-ভার জ্ঞপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের সম্পাদকতায় ও হরিনাথের সম্পাদকতায় পার্থক্য বিস্তর; আমাদের সম্পাদকতা ছিল চাকুরী, চাকুরীটা কোনও রকমে বজায় রাখিবার জন্ত—আমরা সংবাদপত্র লিখিতাম। একটা বিবাদের উপলক্ষ্য পাইলেই আমরা শব্দকল্পকর্মের শাখায় উঠিয়া

শাখায়ুগের জায় নৃত্য করিতাম ; এবং বাকযুদ্ধে অপর পক্ষকে নির্বাক করিতে না পারিলে, খবরের কাগজে ছড়া কাটিয়া ছবি আঁকিয়া তাহাকে গাধা সাজাইতাম ! আমাদের ‘পকাশ’ হাজার গ্রাহক ছুই পরবা মূল্যে তাহা কিনিয়া পড়িত, এবং লক্ষপাটী দস্ত বিকশিত করিয়া মজা উপভোগ করিত, এবং পেট ভরিয়া হাসিয়া লইত । হাসিতে যিনি অপমান বোধ করিতেন,—এই হুজিছাড়া বেহায়াপণায় যিনি বিরক্তি অনুভব করিতেন, আমরা তাহাকে অরসিক ও ‘বেকুব’ মনে করিয়া আত্মপ্রসাদে ফাঁত হইতাম । আমাদের সম্পাদকতা এইরূপ বিড়ম্বনাপূর্ণ ছিল । কিন্তু হরিনাথ উদয়ালের সংস্থানের আশায় সম্পাদকের বৃত্তি অবলম্বন করেন নাই, স্বত্বাধিকারীর মনোরঞ্জনের জন্য তাড়াটে সম্পাদকের মত তাহাকে আত্মসম্মান বিক্রয় করিত হয় নাই ; তাহার সম্পাদিত ক্ষুদ্র বাস্তাবহ পকাশ হাজার গ্রাহকের দ্বারেও বিশ্বের বিচিত্র বাস্তা বহন করিয়া লইয়া যাইত না । তাহার পত্রিকার পাঠক-সংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল বটে, কিন্তু তাহার যুক্তিতক, তাহার নিভীকতা, তাহার জনহিতৈষণা সেই সঙ্গীর্ণ পাঠকসমাজের প্রাণ আকর্ষণ করিত ; কোনও ভুল সমস্ত উপস্থিত হইলে তৎসময়ে তাহার ব্যক্তিগত অভিমত জানিবার জন্য সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করিত ।—হরিনাথ বহু অত্যাচারে জর্জরিত, নানা অভাবে পীড়িত পরী-অকলের অভাব অভিযোগ বিদ্রুিত করিবার অভিপ্রায়ে লেখনীধারণ করিয়াছিলেন ; কাহারও ধমকে তিনি এই কঠোর কর্তব্যব্রত পরিত্যাগ করেন নাই, কাহারও লাঠীর ভয়ে তিনি তাহার স্বাধীন মন্তব্য প্রত্যাহার করেন নাই ; আশ্রয়ের পরিহ্রাণের জন্য, উৎসাহকের দমনের নিমিত্ত তিনি লেখনীর ব্যবহার করিয়াছিলেন । মহাত্মা কৃষ্ণদাস যে জাতির অলঙ্কার, কাকাল হরিনাথও সেই জাতির গৌরববর্দ্ধন করিয়া, সংবাদপত্র পরিচালনে দেশের ও সমাজের হিতসাধন করিয়াছিলেন । হরিনাথ সংবাদ পত্র-সম্পাদকগণের আদর্শ ছিলেন । মূদ্রাধ্বের এই অতি-প্রসারের দিনে, এখনও মকমল হইতে কত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু হরিনাথের গ্রামবাস্তার মত বাস্তাবহ একালে সন্ধান দিখিতে পাই না । হয় ত বাঙ্গালা দেশের অনেক লেখক ও সংবাদপত্র-সম্পাদক হরিনাথের নামও জানেন না ! অনেকে জানেন, হরিনাথ কতকগুলো ভাড়া বাউলের গান বাঁধিয়া গিয়াছেন মাত্র ! সেই সকল শিক্ষিত ভদ্র জনের নিকট হরিনাথ নিতান্ত উপেক্ষার পাত্র ; কারণ, তিনি বাঙ্গালার মিলটন, ডট, বাঙ্গালার শেলী, বায়রণ, বা মেকলে ছিলেন না ; কিন্তু তিনি

‘বাক্সালার হরিনাথ—বাক্সালীর হরিনাথ। তাঁহার সনেট বনেট পরিয়া কখনও জননী বাণীর কাব্যকূলে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাঁহার মানসী প্রতিমা সীমন্তে নিম্নুরবিস্মৃশোভিতা, চন্দনচর্চিতাজী, অলঙ্করাগলাহিতচরণা, কঙ্কাপেড়ে শাড়ী পরিহিতা, করুণার মুক্তি, কোমলপ্রাণা বঙ্গগৃহলক্ষ্মী। ইহাতেই হরিনাথের মৌলিকতা, ইহাতেই তাঁহার রচনার গৌরব। তাঁহার কবিতায় আমরা বিদেশীয় ভায়োলেট, হাস-না-হানা; ম্যাপ্‌নোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরা, ভেকোডিল, বা লিলির সৌরভ পাই না বটে, কিন্তু প্রফুটিত কম্বু, কেতকী, শেকালিকা, চম্পক, রজনীগন্ধার দেশী স্বগন্ধে তাঁহার কবিতা ভরপুর। ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের কচি কতকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন আমরা কারি-কটলেট-সম্বিত, ভ্যাজাল দ্বতে ভাজা ফলকে। লুচির অত্যন্ত পক্ষপাতী, কিন্তু হরিনাথের খাটী দেশীভাবপূর্ণ কবিতাগুলি আমাদের পল্লীগ্রামের সনাতন চিড়ার ‘ফলার’! ভ্যাজালের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, তাহার উপভোগে আমাদের শোণিতকণায় উগ্র বিব সম্মিশ্রিত হইতে পারে না। তথাপি কালধক্ষে সেই চিপীটক, ইকুগুড, শুধা নই ও সুপক্ক রস্তার সংযোগে অমৃতোপম করিয়া হঠাৎ সহর অকলের ‘ডিসপেন্সিয়া-গ্রন্থ বাবু লোকের পাতে দিতে সাহস হয় না। হরিনাথ কেবল কুমারখালীর নহেন, সমগ্র বাক্সালী জাতির গৌরব। হয় ত বাক্সালী এক দিন তাঁহাকে চিনিতে পারিবে; তাঁহার রচনার আদর করিতে শিখিবে; কিন্তু কতদিনে? একমাত্র মহাকালই তাহার উত্তর দিতে পারেন।

আমাদের এই নদীয়া জেলায় এখন সাহিত্য-চর্চা উপেক্ষিত বলিয়া কোনও প্রজ্ঞাতাজন লেখক সংপ্রতি কোনও একখানি নবপ্রকাশিত বাক্সালী মাসিকে আক্ষেপ করিয়াছেন, তুনিঘাছি। কিন্তু নদীয়ায় সাহিত্যচর্চা সত্যি কি উপেক্ষিত? নদীয়ার বর্তমান সাহিত্য-সেবকগণের সংখ্যা অন্ত কোনও জেলার সাহিত্যিকগণের অপেক্ষা অল্প নহে বলিয়াই আমার ধারণা। তবে তাঁহারা সকলে স্ব স্ব বাসস্থানে অবস্থানপূর্বক সাহিত্যচর্চা করেন না বটে, কিন্তু তাহাতে কতি কি? প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও হাস্যরসিক কবি যজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র ‘সাহিত্যে’র সুযোগ্য সম্পাদক, আমার প্রজ্ঞাতাজন হুসন শ্রীযুক্ত হুয়েশচন্দ্র সমাজপতি, সুকবি বতীন্দ্রমোহন ও গিরিজানামা, নদীয়া-কাহিনীর লেখক কুমুদনাথ, আমার প্রচেষ্টা হুসন সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক হুসন শ্রীযুক্ত

জলধর সেন, সুপ্রসিদ্ধ বাঙালী খ্রীষ্টক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণ বঙ্গ সাহিত্যে যে সুবিশিষ্ট অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা সম্বল করিয়া নদীয়ার সাহিত্যের দরবারে কোনও দিন অস্ত্র সকলের পশ্চাতে কুণ্ঠিতভাবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে না, ইহা নিশ্চিত । এই সকল স্বনামধন্য সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে শেষোক্ত তিন জন হরিনাথের প্রতিভার প্রভাবাধিত । তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক প্রবীণ লেখকগণের অগ্রণী হইলেও মাতৃভাষার রচনায় হরিনাথের নিকটেই তাঁহাদের হাতে-খড়ি । সুনিয়ামি, আমাদের অন্ততঃ সহযোগী লেখক শ্রদ্ধাভাজন খ্রীষ্টক চন্দ্রশেখর কর—যিনি উপজ্ঞানকে কল্পনাকে মুহূর্ত্তমাত্র করিয়া তুলিতে পারেন, ষাঁহার রচিত বিবিধ প্রবন্ধে আমরা খাঁটী বাঙ্গলার আদর্শ চিত্র পরিস্ফুট দেখিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করি, শিক্ষা লীলা সভ্যতা ও চরিত্র এই উৎকট পরিবর্তনের দিনে বাঙালীকে যিনি খাঁটী বাঙ্গালী করিয়া রাখিবার চক্রে জননী বাণীর উপাসনায় নিরত আছেন—তাঁহার উপরেও হরিনাথের মহৎ চরিত্র ও মোহকর সাহিত্যাত্মবাদের প্রভাব পরিস্ফুট হইয়াছিল ।

হরিনাথ খাঁটী বাঙ্গালী ছিলেন । তিনি বাঙ্গালার দাত বৃক্টিভেন । বাঙালীর মর্ম্মস্থলের তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন ; তিনি সহজ বাঙ্গালার বাঙ্গালীর মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন । বঙ্গের পল্লীসমাজের অন্তরে কি আশা আকাঙ্ক্ষা, কি সুখ দুঃখ বেদনা, কি আনন্দ উল্লাস চিত্তোৎকলিত হইতেছে, হরিনাথ তাহা বৃক্টিভেন পারিতেন । তাঁহার বহুমুখ সমীপে সহস্রভুক্তি ও কল্পনার বর্ণসম্পাতে তাহা মুহূর্ত্তমান করিয়া তুলিতেন । সেটী অমৃত-মধুর সমীত উৎপীড়িতের—রোগান্তের—শোকাতুরের কর্ণে, এমন কি, ভোগ-লালসাবিহীন বিলাসসর্ব্বস্ব দমীর শ্রবণবিবরেও সুরসমীতের স্তায় ধ্বনিত হইত ।

জীবনের সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে ! অনানিশীথিনীর নিবিড় অন্ধকারে চরাচর আবৃত ; নৈশাকাশে নক্ষত্র-নিকর নির্ঝাঁপিত ; নিম্নে দরাবন্ধে লতাশৃঙ্গের পত্রান্তরালে খদ্যোতপুঞ্জের স্তিমিত দীপ্তি অদৃশ্য । গগনমণ্ডল দিগন্তব্যাপিনী কাদম্বিনীর নিকষকক্ষ মুক্ত কুন্তলজালে সমাচ্ছন্ন ; উদ্ধার প্রভঞ্জন সন্ সন্ শব্দে অশ্রাব্যবেগে প্রবাহিত হইতেছে, আর অবিরাম জলকল্লোল চল্ চল্ শব্দে শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে ;—গগনে পবনে আঁধারে পৃথারে প্রকৃতির কি প্রলয়ধরা ক্রয়-মূর্ত্তি ! এই দুঃসময়ে উজ্জ্বলিত উজ্জলিত তরঙ্গভঙ্করময়ী ভব-

নদীতে আলোকহীন, শিথিলবন্ধন, শ্রান্ত জীবন-তরঙ্গী নিমগ্নপ্রায় । ভবের কূলে এবার আর বুঝি পাড়ি জমাইতে পারিলাম না, তরঙ্গী কূল হইতে এখনও বহু দূরে ! মত্ত ঝটিকা শৃঙ্খলমুক্ত লক্ষ দানবের হকারধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলিতেছে ; সংসারের সকল সুখ—সকল আশার অবসান হইয়াছে ; বাহারা আপনার ছিল, তাহারা পর হইয়া গিয়াছে ; বাহাদিগকে শৈশবে বৃকে রাখিয়া মামুষ করিয়াছিলাম, অনাহারে থাকিয়া নিজের মুখের গ্রাস বাহাদের মুখে তুলিয়া দিয়াছিলাম, তাহাদেরই নিকট এখন অনাবশ্যক উপসর্গে পরিণত হইয়াছি । এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় সকল আশা ভরসাও জলাঞ্জলি দিয়া অতীত জীবনের মন্বাত্তিক নিফল স্মৃতির আলোচনা করিতে বসিতে অকূলের কাণ্ডারীকে স্বরণ হয়, তখন অবসন্ন কাতর বাধিত, ক্ষুদ্র বিদীর্ণ করিয়া স্বতঃই উৎসারিত হয়,—

ওহে দিন ত পেন; সখা হ'ল, পার কর আমারে;

তুমি পারের কর্ত্ত। শুনে বাতী, ডাকছি হে তোমাংরে ।

আমি মেনে ভিগারো, নাটক কড়ি, সেখ তুলি কেড়ে

তখন বুঝিতে পারি, নবীন যখন প্রবীণ হইবে, বালক যখন প্রৌঢ় হইবে, তখন তাহারা হরিনাথকে চিনিতে পারিবে । আমরাও প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদাশ্রয় করিয়াছি বলিয়াই হরিনাথকে কতকটা চিনিতে পারিয়াছি । তাই তাহার পূণ্য স্মৃতির উদ্দেশে প্রকার অর্ঘ্যপ্রদানের জন্ত তাহার চিরজীবনের সুপরিচিত সাধনক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছি । ভগবানের নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, হরিনাথের কঠোর সাধনা সকল হউক, কান্দালী বাঙ্গালীর নিজস্ব বাঙ্গালী-ক্ষুদ্র যেন উৎকট বিজাতীয় স্বভাব হইতে মুক্তিলাভ করে । বাহারা আমাদের পরে আসিতেছেন, তাহারা হরিনাথকে চিনিতে পাকুন, এবং আমাদের এই জড় দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইবার পরও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সাধকশ্রেষ্ঠ কাম্ববীর হরিনাথের এই সুপরিচিত পাঠ্য অনাগত ভবিষ্যতের বর্জ্য সাহিত্যসেবকমণ্ডলীর সাহিত্যভীর্ষে পরিণত হউক । •

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।



## বংশানুক্রম ।

(\*)

মনোবৃত্তি সম্বন্ধে দেখাইয়াছি যে, বংশানুক্রমের নিয়ম সকল প্রতিপালন  
পরিষ্কৃত করিয়াও পিতার একরূপ, এবং পুত্র পৌত্রের অন্তরূপ ভাব,  
বংশানুক্রম । [ স্মৃতরাং কন্ম ] হইতে পারে । ভাব বিভিন্ন হইলেই কন্ম ও বিভিন্ন  
হওয়া স্বাভাবিক । এক্ষণে দেহের ও দৈহিক ক্রিয়ার বংশানুক্রম বিবেচনা  
করিলেও, মানসিক বংশানুক্রমের অমূরূপই বিবেচিত হইবে । দেহ ও মন তুল্য-  
রূপেই বংশানুক্রম গত হয় । (১) দেহ অথবা কোনও বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পিতা পুত্রের  
এক প্রকার নহে ; যদিও সাদৃশ্য থাকুক, কিন্তু ঐক্য দেখা যায় না । বংশানু-  
ক্রম গত পরিবর্তন একটি মৌলিক সত্য । কোনও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ক্রিয়াই  
বংশানুক্রমে ঠিক এক প্রকার হয় না । হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, হৃৎকরের রস-  
স্রাব, পাকস্থলীর পরিপাক-ক্রিয়া, মলপ্রণালীর উচ্ছ্বাস-সংযোচ, চক্ষু বর্ণ  
উত্থাদির শক্তি, শ্রাবু ও পেশী সকলের গঠন, সংস্থান ও সংখ্যা, কঙ্কালের  
পরিমাণ, গঠন ও অবস্থিতি—এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষগত ক্রিয়া  
বংশানুক্রমে ঠিক এক প্রকার থাকে না । যেমন এষ্ট সকল স্থাবাবস্থার  
ক্রিয়া পুরুষানুক্রমে পরিবর্তনশীল, তেমনই বিকৃত ক্রিয়া, অর্থাৎ অস্বাভাবিক  
ক্রিয়াও পরিবর্তনশীল । পিতার শিরোবর্ণন পীড়া ছিল, পুত্রের বৃষ্টি রোগ  
হইল । পিতার ক্ষণ-কোপ ছিল, পুত্রের উন্মত্ততা হইল । পিতার স্নায়বিক  
দুর্বলতা ছিল, (২) পুত্রের হস্ত-পদাদি-কম্পন-পীড়া হইল । পিতার উপরম  
পীড়া ছিল, পুত্রের স্নায়বিক অবশতা ও জড়তা হইল,—এ সকল অনেক  
স্থলেই প্রত্যক্ষ করা যায় । এ সকল স্থলে যদিও পিতৃ-অবস্থা ঠিক পুত্র-  
পৌত্রে সংক্রামিত হইল না, তথাপি ইহা বংশানুক্রমের উল্লিখন । কারণ,  
পিতার দৈহিক অবস্থাই পুত্রে আগত চটয়াছিল ; কিন্তু আগত চইতেই  
[ সাধারণ পরিবর্তনের নিয়মানুসারে ] কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইল, আর  
তাহাতেই পিতৃলক্ষণ পুত্রে ঐ সকল ভিন্ন প্রাপ্ত হইল । এ সকল আপাততঃ  
বংশানুক্রমের ব্যাভিচার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত

(১) Pearson's The scope and importance to the state of the  
science of Natural Eugenics.

(২) St. Vitus' Dance.

পক্ষে ইহা বংশানুক্রমের নিয়ম অমূল্যবর্তন করিয়াই চলিল, তাহাতে সম্বোধন নাই।

বংশানুক্রমের পরীক্ষায় মোটের উপর বুঝা যায় যে, আয়ুঃ, দৈর্ঘ্য, আয়ুঃ; দৈর্ঘ্য; দন্তোদগমঃ ও দন্তপতনের কাল,—এ সকল দন্তোদগম ও দন্তপতন; বংশানুক্রমে প্রায় ঠিক থাকে। পিতা বৃদ্ধ বয়স প্রাপ্তবয়স্কতা; চাকলা পর্যন্ত জীবিত থাকিতেও পুত্র-পৌত্রগণ বাল্য ও পাণ্ডিত্য। অথবা যৌবনে মৃত হইতে পারে। সে অন্ত কথ্য। কিন্তু যাহারা প্রৌঢ় বয়স পার হইল, তাহারা প্রায় পিতা মাতার অমূল্য বয়স প্রাপ্ত হয়। পুত্রকে পিতামাতার দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হইতেও অনেক স্থলেই দেখা যায়; তবে কখনও কখনও পুত্র উভয়ের মধ্যবর্তী দৈর্ঘ্যও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। দন্তোদগম অপেক্ষা দন্তপতন অধিকমাত্রায় বংশানুগত হয়, ইহা আমি অনেক স্থলে দেখিয়াছি। পিতার ৭০।৮০।৯০ বৎসর বয়সেও দন্ত পড়ে নাই, পুত্রের ও পৌত্রেরও তাহাই হইল,—পক্ষান্তরে, পিতা মাতার ৩৫।৪০ বৎসর বয়সেই দন্ত পড়িয়া গিয়াছিল, পুত্রেরও তাহাই হইল,—এরূপও অনেক সময় দেখা যায়। কিন্তু পিতা অথবা মাতার মধ্যে অপত্য যাহার লক্ষণ অধিক প্রাপ্ত হয়, এ সকল বিষয়ও অনেক স্থলে তাহারই অমূল্য হইয়া থাকে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে কিরূপ হইবে, তাহা মিশ্র, অমিশ্র ও উভার্চিহৃত বংশানুক্রমের গতি পূর্বপুরুষ হইতে পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝিবার আশা করা যায়। জাতকের কোন লক্ষণ পিতার কি মাতার অনুসরণ করিবে, তাহা তাহার দেহ ও মন, মাতাপিতার দেহ-মনের সহিত তুলনা করিয়া বুঝিতে হয়। তৎপর বংশানুক্রমের গতি পুরুষানুক্রমে কিরূপে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাও বিবেচনা করিতে হয়। এইরূপে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে বংশানুক্রম বুঝিবার আশা করা যায়; কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই যে বুঝিতে পারা যাইবে, তাহা বলা যায় না।

লিঙ্গ-ভেদ সম্বন্ধে পূর্বে বলিয়াছি যে, উহা এক্ষণে মেওলের বিধান অবলম্বনে বুঝিবার চেষ্টা হইতেছে। বোধ হয়, এই ভাবেই লিঙ্গ-ভেদ।

ইহার প্রকৃত মীমাংসা হইবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত ন্যায় লক্ষণ সকল উপরে উপরে দেখিতে গিয়া যে সকল বৃহত্তম জাত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে বলা যাইতে পারে যে, লিঙ্গভেদও কিয়ৎপরিমাণে বংশগত। কোন নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে পুত্র অথবা কন্যা জাত হইবে,

তাহা কি বলা যায় ? আত্মবৃত্তিক লক্ষণ দেখিয়া আমার মাতা ঠাকুরাণী ও স্বর্গঠাকুরাণী সর্বদাই ঠিক ঠিক বলিতে পারিতেন । ৫১৩ মাসের গর্ভবতী নারীকে ইহারা অনেক সময় ঠিক ঠিক বলিয়াছেন যে, গর্ভে পুত্র কি কন্যা জন্মিবে । ৭১৮২ মাসে ত আমার মাতৃদেবী নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতেন । আমি নিজেও চারিটি স্থলে বৈজ্ঞানিক অণুসন্ধান দ্বারা ঠিক বলিয়াছিলাম । পুত্র কন্যা জন্মবার যে বংশাণুক্রম, তাহা নানা উপায়েই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করা বোধ হয় মাতৃবের অসাধ্য নহে । বিজ্ঞান এই বিষয়ে এখনও ভাল করিয়া কিছু বলিতে সমর্থ নহে । কিন্তু পণ্ডিতগণ ও সাধারণে কতিপয় মীমাংসা এ স্থলে স্থির করিয়া লইয়াছেন । তাহারই দুই একটির সংক্ষেপে উল্লেখ করিব ।

পিতা মাতার অত্যন্তসংখ্যক অপত্য জন্মিলে, পুত্র কন্যার তদ্রূপ হইবার সম্ভাবনা ; অথবা, অপত্য একটিও না হইতে পারে । এই জন্তই বোধ হয় শাস্ত্রে বলে, যে কন্যার ভাই জন্মে নাই, তাহাকে বিবাহ করা দোষ ; কারণ, সে বন্ধ্যা হইবার আশঙ্কা আছে । পক্ষান্তরে, পিতা মাতার বহুসংখ্যক অপত্য জন্মিলে, অপত্যও কতক পরিমাণে তদ্রূপ হইবার সম্ভাবনা ।

পিতা মাতার পুত্রসন্তান অধিক জন্মিলে পুত্রের সেই প্রকার হইবার সম্ভাবনা অধিক ; তাহাচিহ্নের কন্যাসন্তান অধিক জন্মিলে, পুত্রেরও সেটরূপ হইতে পারে । কিন্তু কোনও কোনও স্থলে এই বিধানের আশঙ্কা পরিবর্তন দেখা যায় । আমার সংগৃহীত তালিকা-মধ্যে দুই ক্ষেত্রে দেখিতে পাউ যে, পিতার পুত্রসন্তান অধিক হইয়াছিল, কন্যাসন্তান অত্যন্ত । এমন অবস্থায় এক জনের পুত্রের পুত্রসন্তান অধিক হইল, আর এক জনের কন্যার কন্যাসন্তানই অধিক হইল । যেন এক পুরুষের পুত্রাধিক্য পরবংশের কন্যাধিক্য দ্বারা পূর্ণ হইয়া গেল । কিন্তু পুত্রে পুত্রাধিক্য ও কন্যায় কন্যাধিক্য দেখিয়া বিবেচনা করিতে হয় যে, এরূপ ক্ষেত্রে সমলিকতা বংশাণুগত হইতে পারে ।

অনেক স্থলে সমতল ভূমি অপেক্ষা উচ্চ দেশে বংশাণুক্রমে কন্যা অপেক্ষা পুত্রের সংখ্যা অধিক হইতে দেখা যায় । সমতাবস্থা অপেক্ষা অসমতাবস্থাতেও তাহাই দেখা গিয়াছে ।

ভূকল, জল, বৃক্ষের পুত্রসন্তান অধিক হয় ।

যাহা হউক, এই সকল স্থলে পারিপার্শ্বিক অবহাবশতঃ জননযন্ত্রের অথবা শুক্রশোণিতের পরিবর্তন হয়, এমন বলা যায় না, বরং শুক্রশোণিতের

পরিবর্তন স্বাভাবিক অন্তর্নিহিত কারণে যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহার অন্তর্কূল হইয়া ফল আরও সুস্পষ্ট হইল, এইরূপ বলাই সম্ভব। কারণ, আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, অন্তর্নিহিত শক্তি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্বন্ধ হইলে, অন্তর্নিহিত শক্তিতে প্রবল হইয়া থাকে।

আমরা বংশান্ত্রক্রমের আলোচনায় যে সকল তত্ত্ব অবগত হইলাম, তাহার সামাজিক ফল কিরূপ? মানবসমাজের বহুবিধ সমস্যা আমাদের মীমাংসার জন্ত সর্বদা উপস্থিত। জীববিজ্ঞান, বিশেষতঃ বংশান্ত্রক্রম-শাস্ত্র সে সকলের কি উত্তর দেয়? এই বিষয় নিতান্ত জটিল। তথাপি পূর্বসংস্কারবশতঃ ভ্রম করিয়া কোনও পক্ষের সমর্থন করা উচিত নহে। নিম্নপেক্ষ বিচার যে দিকে লইয়া যায়, তাহাই স্বীকার্য। বারান্তরে এই বিবাদের আলোচনা করিব।

ক্রমশঃ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

## ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

সামান্য একটু জোর বাতাসে যেমন কাঁচা আমটি বোঁটা ছিঁড়িয়া পড়িয়া যায়, তেমনই যেন কালের একটু জোর নিশ্বাসের তাড়না সহিতে না পারিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল গাছপাকা ফলটির মতন সংসার-কল্লবুক হইতে টুপ করিয়া পড়িয়া গেলেন। ভাল-ঝড় নাট, কাল-বৈশাখীর স্বপ্নাবৃত নাট, গুরুপক্ষের কৌমুদীস্নাত ব্রহ্মোদগীত নিশাতে আকাশের কোণে কাকচক্ষু জ্যোৎস্নার শেলা দেখিতে দেখিতে, জ্যোৎস্নার প্রথম বর্ষণের পর মেঘমালায় শীকরস্নিগ্ধ সমীর-সম্বাদনে যেন অন্নমধুর নিশার প্রথম যামের মাদুরী উপভোগ করিতে করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল নীরবে ভক্তসাধকের স্তায় মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। কবির জীবন কাবাময় মৃত্যুর আলিঙ্গনে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। কবির মহাপ্রাণ, যেন বিধাতার নির্দেশে, জীবনের কোড় হইতে উঠিয়া মরণের কোড়ে যাইয়া বসিল। এই আসন-পরিবর্তন হেতু দ্বিজেন্দ্রলালকে কাহারও নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হয় নাই, কাহাকেও কানাইতে হয় নাই, কাহারও জন্ত কাদিতে হয় নাই। স্বহা-যাত্রার পূর্বে তিনি সখা-সহচরগণের সহিত আশ্বিন-প্রমোদ করিয়াছেন, বাদ-বিতণ্ডা করিয়াছেন—কাহাকেও জানিতে দেন নাই যে, তাহার গণা দিন ফুরাইয়াছে; তিনি বুঝেন নাই যে, তাহার জীবনের সন্ধ্যা মধ্যাহ্ন শেষ হইতে

না হইতেই আরক্ত হইবে।—বাই সন্ধ্যার শব্দ বাজিল, মাতৃমন্দিরে প্রদীপ জলিল, অমনই মায়ের আঙ্কানে মায়ের ছেলে সব কুলিয়া, সব ছাড়িয়া, মায়ের কোলে গিয়া উঠিলেন। মায়ামুখ্য জীব আমরা তাঁহার শবদেহ দেখিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইলাম। এমনই ভাবে তাঁহার চির-অভ্যস্ত স্বপ্নের সহিত দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার সংসার বন্ধালয়ের যবনিকানিক্ষেপ করিলেন।

মৃত্যুকালে দ্বিজেন্দ্রলালের পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হয় নাই। আগামী ৪ঠা শ্রাবণ পর্য্যন্ত জীবিত থাকিলে তিনি পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ করিতে পারিতেন। নদীয়ার মহারাজের প্রসিদ্ধ দেওয়ান মনসী কান্তিকেশ্যচন্দ্র রায় মহাশয় দ্বিজেন্দ্রলালের জনক ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের মাতা শান্তি-পুরের গোলামী অবৈতাচার্যের বংশের কন্যা ছিলেন। পিতৃমাতৃ উভয় পক্ষেই দ্বিজেন্দ্রলাল সিদ্ধ ব্রাহ্মণবংশের বংশধর ছিলেন। তাঁহার সাত ভাই, এক ভগিনী, ভগিনী মালতী দেবী সর্বাগ্রে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, পরে সর্বাগ্রজ দ্বিজেন্দ্রলাল দেহত্যাগ করেন। এইবার দ্বিজেন্দ্রলাল চলিয়া গেলেন। এখন দ্বিজেন্দ্রলালের পাঁচ সহোদর বর্তমান রহিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এক পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন, পুত্রের নাম শ্রীমান দিলীপকুমার; কন্যা শ্রীমতী মায়ী দেবী। মায়ী দেবী এখনও বালিকা এবং অসুস্থ। বালক দিলীপকুমার বোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

প্রথম যৌবনে প্রশংসার সহিত এম্ এ. পাশ করিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল গবর্নমেন্টের বৃত্তিলাভ করিয়া সিসেটোর (Cireucester) কলেজে কৃষি-বিদ্যা শিখিবার জন্য বিলাতে গমন করেন। তখন দ্বিজেন্দ্রলালের তৃতীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক মনসী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় তখন বিলাতে ছিলেন; সিসেটোর-কলেজে কৃষিবিদ্যার চর্চা করিতেছিলেন। ছোট ভাইটি বিলাত বাইতেছে দেখিয়া শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রলাল রায় বিলাতে গিরিশ বাবুকে এক-খানি পত্র লেখেন। সেই পত্র পাইয়া গিরিশ বাবু সিসেটোর হইতে লণ্ডনে আসিলেন, এবং যে জাহাজে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন, সেই জাহাজ বন্দরে আসিলে গিরিশ বাবু স্বয়ং জাহাজে উঠিয়া দ্বিজেন্দ্রলালকে খুঁজিয়া বাহির করেন, এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়া যান। দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত





৩নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় বিলাতে গিয়াছিলেন। বিলাতে থাকিয়া ঔজ্জ্বল্যলাল স্বীয় কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। *Lyrics of India* বা ভারত-গাথা নাম দিয়া তিনি ইংরেজী ভাষায় একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক রচনা করেন। ইংরেজ কবি ও মনোবী সার এডুইন আর্নল্ড ঔজ্জ্বল্যলালকে শ্রেহ করিতেন, এবং তাঁহার কবিত্বের আদর করিতেন। ভারতগাথা পুস্তকখানি তিনি আর্নল্ডের নামেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থিতিকালে ঔজ্জ্বল্যলাল প্রায় এক বৎসর কাল রচিতমত ইউরোপীয় সম্বীতবিন্যাস চর্চা করিয়াছিলেন। এই চর্চার কালে, পরে তিনি বহু বিলাতী স্বর ভাষিয়া বাঙ্গালা গানে বোজন করিতে পারিয়াছিলেন। বিলাতের লেখাপড়া শেষ করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলে ঔজ্জ্বল্যলাল ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটী কালেক্টরের চাকরী লাভ করেন। এই চাকরিতেই তিনি জীবনের অবশিষ্ট অংশ বাপন করেন। বিহার প্রদেশে স্বতন্ত্র হইলে, তাঁহাকে বিহারে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সে দেশে দাঁড়িয়া তাঁহাকে আর চাকরী করিতে হয় না। বাকুড়া হইতে ছুটি লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন; আসিয়াই শুনিলেন যে, তাঁহাকে মুন্সেরে বদলী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহারই অল্পদিন পরেই সন্তান রোগের ফল হইল; প্রায় এক বৎসর পরেই রোগেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল।

ইহাই ঔজ্জ্বল্যলালের জীবনকথা। তিনি সাক্ষ্য সহস্রখিনি পাঠিয়াছিলেন; সংসার-স্থলে স্থখী হইয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার দৃষ্টিতে বাঙ্গালীর এত স্থখ ত সতে না। আজ প্রায় আট বৎসর হইল, সে সত্য স্বর্ণারোহণ করিয়াছেন। ঔজ্জ্বল্যলাল জীবনের শেষটুকু বিপত্তিক অবস্থায় কাটিয়াছিলেন,—পুত্র-কন্যার মূখ লেখিয়া, তাহাদিগকে জীবনের সম্বল করিয়া গণা দিন শেষ করিয়াছিলেন। এই ভাবের ছোট পাট স্থখ দুঃখ ছড়াইয়া বাঙ্গালীর জীবন। দেহ-স্থখ বা দেহিক কষ্ট, অর্থস্বচ্ছন্দ বা অর্থকষ্টতা, শোকের তপ্ত বাস বা সন্তান-লনের স্বেদানন, মানমথ্যতা বা উপেক্ষা—সংসারের এই কয়টি সামান্ত উপাদানের অধিক্য বা রাহিত্য লইয়াই বাঙ্গালীর জীবন। বিধাতার বিধানে অল্প বাঙ্গালীর জীবনকথা ঘটনাময়ী হইতে পারে, অথবা হইয়াছে। সাধারণতঃ বাঙ্গালীমাত্রই প্রণালীসংবদ্ধ গিরিতটিনীর মত কেহ বা স্বচ্ছ সলিলসম্ভার লইয়া কুল কুল রবে বহিয়া যাইতেছে; কেহ বা দুঃখের ও দারিদ্র্যের ক্লেদ-কন্দমের উপর দিয়া গৈরিকবসনে গলিয়া গড়াইয়া যাইতেছে। কাহারও জীবনে ঘটনার উত্তাল তরঙ্গ নাই, বাধাজনিত ফেনিল উদ্ভিমালার উৎক্ষেপ নাই।



পরন্তু বালুকাবিস্তারপ্রচুর, গুপ্তসলিলা ফল্গু নদীর স্রোত ডাবুক বাঙ্গালীর জীবন সংসারের বাস্তব উত্তরতাকে অবহেলা করিয়া ভিতরের ভাঁবপঙ্কজকে যেন চূর্ণ করিয়া, অনেক সময়ে নূতন পথ দরিয়া বহিয়া যায় । এই হিসাবে ছিজেঙ্গু-লালের জীবনকথা ঘটনাময়ী ; এই হিসাবে তিনি বাঙ্গালীর শুদ্ধস্বত্বের বেলা-ভূমির উপরে স্বনাম ঘন-গভীর অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; এই হিসাবে তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালীজাতিকে ধন্ত করিয়া গিয়াছেন । এই ভাবে দিক্ দিয়াই ছিজেঙ্গুলালের জীবনকথা আমাদের আলোচ্য, বিবেচ্য ও বিশ্লেষণযোগ্য ।

যখন ছিজেঙ্গুলাল বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালার ভাব-স্ববিরতা ঘটিয়াছিল । ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার সন্ধীতে বঙ্গদেশে জাতিবৈবের প্রাধান্ত যে নূতন ভাবের প্রাবল্য-তরঙ্গ আনিয়াছিল, তাহার প্রেরণায় এক দিকে ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব, অন্য দিকে ভাষার ও সাহিত্যের অপূর্ণ উন্নতি ঘটিয়াছিল, সেই প্রাবল্যপ্রবাহ অতিবিস্তৃতি হেতু স্বির-স্ববির-ভাব ধাক্কা করিয়াছিল । তাহার বেগ ছিল না, তরঙ্গভঙ্গমর্মিমা ছিল না, বিরোধ বা বাধা জল জলোচ্ছ্বাস—ভাবোচ্ছ্বাসও ছিল না । ব্রাহ্মসমাজ শাস্ত্র, ক্রান্ত, ত্রিধা বিভক্ত ; বর্ধমান মুন্সি, তাঁহার সাহিত্যচেষ্টা ধর্মের প্রণালীতে পড়িয়া একটু জড়ভাবাপন্ন হইয়াছিল, নবহিন্দুধর্মের জন-প্রপাতবিলাসের বালুকা পড়িয়া আত্মগোপন করিয়াছিল,—বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মনোবঃ যেন নিশ্চল-অসাড়বৎ হইয়া পড়িয়াছিল । তখন কেবল বচনের আফালন ছিল, নবহিন্দু কেবল আখ্যায়িকার আফালন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের চোতাট দিয়া কেবল খেজাচারের আফালন করিতেছিলেন, এবং রাজনীতিক-সম্প্রদায়, কংগ্রেসের বিশালতায় আগ্রীব-নিমজ্জিত হইয়া কেবল একতার আফালন করিতেছিলেন । 'জাকামী'র প্রভাব চারি দিকে বেশ কুটিয়া উঠিয়াছিল । এই সময়ে ছিজেঙ্গুলাল বিলাতের Humour বা ব্যঙ্গের এ দেশে আমদানী করিয়া, দেশীয় শ্রমের একটু মাদকতা উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী চক্ষের সুরে হাসির গানের প্রচার করিলেন । সে গান বাঙ্গালা ভাষায় যেমন অপূর্ণ, সে গানের সুর ও গীতপদ্ধতিও তেমনই বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন । হাসির গানের রচনায় তিনি যেমন অমিতীয় ছিলেন, হাসির গান গাহিতে তিনি স্বয়ং তেমনই অতুল্য ছিলেন । মদমনসি হইতে মালদহ পর্যন্ত, দার্জিলিং হইতে ডায়মণ্ডহার্কার পর্যন্ত বাঙ্গালার সকল জেলায়, সকল সমাজে,

তিনি স্বয়ং তাঁহার হাসির গান গাখিয়া বেড়াইয়াছিলেন। এই নূতন, উপাদেয়, অল্পমধুর সামগ্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। কথায় আছে—“হাসিতে হাসিতে বালা কাঁদিয়া আকুল”—ঐজেন্দ্রলালের এই হাসির গান শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বহু ভাবুক বাঙ্গালী কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন। কেন না, এই হাসির অন্তরালে, ব্যঙ্গশ্লেষের অবগুণ্ঠনের ভিতরে আত্মদৃষ্টির সৰ্ব্বত্র অস্বরোধ ছিল—সে কারুণ্যপূর্ণ আহ্বানের ক্ষীণ ক্ষনি যাহার জননতন্ত্রীতে গিয়া আবাত করিয়াছে, তাঁহাকেই কাঁদিতে হইয়াছে। ঐজেন্দ্রলাল তাঁহার রচিত হাসির গানের সাহায্যে বাঙ্গালীকে হাসাইয়া মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। নব্য হিন্দু তাঁহার ব্যঙ্গ নিজেদের দিকে তাকাইয়াছিল। বিলাত-কেষ্ট বাঙ্গালী-সাহেব তাঁহার শ্লেষের কশাঘাতে দেশের মুকুরে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল; রাজনৈতিক বেশহিঠৈয়া তাঁহার বিদ্রূপবাণে অধীর হইয়া বিদেশের আদর্শ প্রচ্ছন্ন রাশিতে বাধা হইয়াছিল, স্বদেশের আদর্শের অবশেষে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছিল। এক হাসির গানে ঐজেন্দ্রলাল বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন—‘জাকামী’র সঙ্কোচ করিয়াছিলেন।

ঐজেন্দ্রলালের হাসির গান ঠিক করাসী satire বা বিদ্রূপ নহে; উহা খাটী British humour বা বিলাতী ব্যঙ্গ; বাঙ্গালীর পোষাকে বাঙ্গালায় আমদানী করা হইয়াছে। ইন্দ্রনাথ শ্লেষবিদ্রূপের রাজা ছিলেন, তিনি জাকামীর বিকটতাটুকুকে ফুটাইয়া তুলিয়া পথের মাঝে জাকাকে অপ্রস্তুত করিতেন—সজ্জা দিতেন। তাঁহার শ্লেষবিদ্রূপে যেমন তাঁততা ছিল, তেমনই গাঢ়তা ছিল; যেন শব্দর মাছেব লেজের চাবুক, যেখানে লাগে, সেখানকার হাড় পর্যন্ত কাটিয়া বসে,—মধ্যে মধ্যে বাধা লাগে, জ্বালায় অধীর হইতে হয়। ঐজেন্দ্রলালের হাসির গান নির্ভাঁজ রসভঙ্গ। সেকালের বিদূষক যেমন মমত্বভাবমুখ হইয়া প্রতিপালক রাজার অর্থ ও প্রাধান্তজনিত জাকামীটুকু মধুর মোলায়েমভাবে সভার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়া রাজাকে সংযত করিত; ঐজেন্দ্রলালও তেমনই বিদূষকের মাদুরী লইয়া, জাতি ও সমাজের প্রতি প্রগাঢ় মমত্বভাবে বিভোর হইয়া, সখা সহচরের দুটামীর সভার দিয়া, যেন সে ব্যঙ্গ নিজেকেও ডুবাইয়া, হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন। ঐজেন্দ্রলাল যাহাদিগকে গালাগালি করিতেন, তাহাদিগকে কখনই পর করিয়া রাখেন নাই। হাসিতে হাসিতে জ্বটাইয়া ধরিয়া

চিম্টি-টি কাটিয়া ছাড়িয়া দিতেন। তাই তাঁহার হাসির গানে বিছটীর জ্বালা ছিল না; আলকৃশীর বিফোটক উঠত হইত না। পরন্তু যাহারা এই হাসির গানের চাপা করণার অশ্রুণার স্রবণস্থান পাইত, তাহারাই মরমে মরিয়া যাইত; কোভে, নৈরাশ্রে, অশুশোচনায় তাহাদের এক একটি করিয়া পত্তর ভাঙ্গিয়া পড়িত। স্বিজেলালের হাসির গান সকলের যাত্রার সঙ্কেত গান নহে, তাঁড়ের ভাঁড়ানো নহে, কথকের নকল নহে, ঠাকুরদাদার বাজ নহে; পরন্তু এই সকলের সমবায়ে বিলাতী “চিউমের” চাটনোমাত্র। হাসির গানে তিনি বাজ করেন নাই কাহাকে লইয়া? ব্রাহ্ম, খিওসফিষ্ট, নবাহিন্দু, বিলাতফেষ্ট; বাঙ্গালী সাহেব, ভণ্ড দেশহিতৈষী, রাজনীতিক আলোচনাকারী, বাবু, ব্রাহ্মণপণ্ডিত, হাকিম—বাঙ্গালার সকল শ্রেণীর সকল বকমের লোক ধরিয়া তিনি বাজ করিয়াছেন। অপর কেহই তাঁহার প্রতি কষ্ট নহে, কেহই তাঁহাকে পর ভাবিয়া দূরে থাকে না। এই হেতু বলিতেছিলাম যে, স্বিজেলালের হাসির গান বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে একটু ভাব-বিপ্লব ঘটাইয়াছিল, স্বাধীন বাঙ্গালীকে কল্পনায় উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গালীর পক্ষে উহা নূতন সামগ্রী, পূর্বে উহা বাঙ্গালায় ছিল না।

এই হাসির গান বসন করিয়া স্বিজেলাল বাঙ্গালী হাজারজনকে একটা নূতন তত্ত্ব উপস্থিত করিয়া দিয়াছিলেন। বিশেষের সামগ্রী কেমন করিয়া স্বল্পে আমলা করিতে হয়, তাহা এই হাসির গানেই বাঙ্গালীকে তিনি ভাণ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার ব’ড় “বিরহে” ও “প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি প্রহসন হাসির গানের মজুদ্য নহে, পরস্বক নিজস্ব করিবার বকবহুবিবেশ। বাঙ্গালী সাহেবের দ্বী বেবেকা পতি-অশেষণে ভারতবর্ষে আসিয়াও বেবেকা রহিয়া গেল, বাঙ্গালিনী তটল না, পরন্তু বাঙ্গালী সাহেব বিলাত “পলিশ” চাড়িয়া ফেলিয়া অল্লাহাসেই খাঁজী বাঙ্গালী হইতে পারে, করাসে বসিয়া হামাক সেবন করিতে পারে। সাহেব সাজা সহজ, পরন্তু গোবী সাজা সহজ নহে, গোবীর গুণ গ্রহণ করিতে পারিলে তাহা রহে ও নহে, কিন্তু সাহেবের ছাটিকোট পুৰাতন তটলেট জীর্ণবস্ত্রের মতন চিড়িয়া পড়ে। “বিরহে” এই বাঙ্গালীহের পরিষ্করণ অতি স্বল্পর ভাবে প্রকাশ আছে। তাঁহার হাসির গান এক একটি তত্ত্ব, তাঁহার প্রহসনগুলি এই তত্ত্বরচিত বাস্তববিবেশ। এই জালে

পড়িয়াছেন অসংখ্য পাপী—অনেক হরবোলা, অনেক কাকাতুয়া, অনেক পাহাড়ী ময়না।

কিন্তু যে বিধাতা ঐচ্ছিকেন্দ্রলালকে অশেষ মনোমায় অধিকারী ও প্রতিভাশালী করিয়াছিলেন, সেই বিধাতা তাঁহাকে কেবল হাসিয়া ও হাসাইয়া জীবনযাপন করিতে দিলেন না। “এত সুখ সহ্য না”—এ কথাটা ঐচ্ছিকেন্দ্র সর্বদা বলিতেন, নাটকে লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনেও খাটিয়া গিয়াছিল। নিজে স্বরূপ, বিদ্যান, স্বরসিক ও বহুবলভ; পত্নী অনিন্দ্যসুন্দরী, অশেষগুণসম্পন্না, গৃহের গৃহিণী, সংসারের সচিব, জীবনের সঙ্গিনী। এমন মণিকাঞ্চনের সংযোগ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে? ঐচ্ছিকেন্দ্রলাল ভাগ্যবান ছিলেন; তাই যৌবনকালটা সংসার-সরোবর-বক্ষে অমরাগের কল্লার-সদৃশ হইয়া ভাসিয়া বেড়াইয়া-ছিলেন। কিন্তু এত সুখ বহুদিন স্তব্ধ না, প্রৌঢ়তার লীর্ষে আরোহণ করিতে না করিতে তিনি সত্যের সাক্ষী পত্নীর সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন। যে অকুরস্তু হাসির লহর তাঁহার অদরমধ্য হইতে অচস্র জলপ্রপাতের মতন বাহির হইত, সহসা তাহা নিরুতির এক বজ্রাঘাতে বিস্তৃত হইয়া গেল। হাস্যময় ভাবময় হইলেন, ব্যঙ্গময় ককণার দারিদ্র আপ্ত হইলেন; স্বপ্নময় মোহাগেব শিরীষকেশর ছাড়িয়া দুঃখের প্রস্তরপঙ্কজ ভেদ করিতে উদ্যত হইলেন। জীবন-নাট্যের হাসির অঙ্ক ফুরাইল; ভাবের অঙ্ক আরম্ভ হইল।

পত্নীবিয়োগের পূর্ব হইতে ঐচ্ছিকেন্দ্রলালের হাসির লহরের সহিত যে ভাবের লহর আটসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। “সীতা”, “পাষাণী” প্রভৃতি নাটক ভাবসুন্দার প্রথম যুগের লেখা। এ লেখায় ভাব আছে; সে ভাববিভাজনায় যথেষ্ট কারিকরীও আছে। তাই “সীতা” সংখর সামগ্রী, চেষ্টা-সাধা ভাবকুসুমমাত্র। “পাষাণী”তেও কারিকরীর অভাব নাই;—আয়োজনের চিত্র সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত। পরন্তু পত্নীবিয়োগের পর সে ভাব উদ্ধাম প্রবাহতরঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যকে যেন ডুবাইয়া পরিম্লিত করিয়া তুলিয়াছিল। এ তরঙ্গে দেশহিতৈষণার সোনার কমল, বিশ্বমানবতার পারিজাতমালা, জাতি-প্রীতির নন্দনকুসুমপরম্পরা নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। ইহাদের জিহ্ব, শাস্ত্র, শীতল সৌরভে বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গীয়-মনীষা বিভোর হইয়া উঠিয়াছিল। এই সৌরভে মাদকতা আছে, কিন্তু উন্মাদনা নাই; সুখে কান্ডিতে হয় বটে, কিন্তু আত্মহার্য্য হইবার উপায় নাই।

“হুর্গাদাস”, “রাণা প্রতাপ”, “নূরজাহান”, “সাজাহান”, “চন্দ্রশুভ্র” প্রভৃতি নাটকে যে ভাবের একটানা স্রোত বহিয়াছে,—তাহা গঙ্গাতরঙ্গের স্রাব । যেমন সকল নদনদী গঙ্গায় আসিয়া পড়িলে গঙ্গা হইয়া যায়, তেমনই ইউরোপের নানা ভাব, নানা আদর্শ, নানা ক্ষুণ্ণোক্তি কবির মনীষা-ধাত, প্রতিভাসমুজ্জল ভাবগঙ্গার গর্ভে আসিয়া পড়িয়া আমাদের পেয়, বাবহার্য্য, পবিত্রীকরণের অব-  
 যলনস্বরূপ ভাগীরথীসলিল হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলাল পরস্কে নিজস্ব করিয়া-  
 ছেন; পরের সামগ্র্য নিজের স্বক্কে আনিয়া এক পাশে বোকা বাধিয়া তিনি ফেলিয়া রাখেন নাই । আমাদের গৃহস্থলীর প্রত্যেক কাব্যে সে সকল প্রযুক্ত করিবার ক্ষমতা তিনি যথেষ্ট প্রদান পাইয়াছেন; তাঁহার সকল প্রয়াস বার্থ হয় নাই । বরং বলিব, এ পক্ষে তিনি যেমন সকলপ্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইলানীং অতীত সকলতা-লাভ আর কোনও বাঙ্গালী কবি ও লেখকের ভাগ্যে ঘটে নাই ।  
 কথাটা এই, দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী সাহিত্যের ও ইংরেজী সমাজতন্ত্রের শুণ-  
 প্রদান অংশটা ধরিতে পারিয়াছিলেন—বুঝিতে পারিয়াছিলেন, পক্ষান্তরে, তিনি বাঙ্গালীর বাঙ্গালীই অনেকটা বুঝিতে ও চিনিতে শিখিয়াছিলেন । উভয়-  
 পক্ষের এই পরিচয়ের ফলে, তিনি ইংরেজী সাহিত্যের সৌন্দর্য্যটুকু, আধুনিক Humanitarianism বা মানবপ্রীতির মাদুরটুকু বাঙ্গালার সাহিত্যে আমদানী করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহার গঙ্গার গানে, নাটকের কূটকাবিক্রমে, ঘটনাপারস্পর্য্যের উন্মেষদেষ্টায় তিনি মানবপ্রীতির পরিচয় অনেকটা লেখাছেন ।  
 হাসির গানে বাঙ্গালী জাতির প্রতি মমত্ববোধের প্রথম বিকাশ হইয়াছে, সে মমত্ববোধ “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” এই দুইটি গানে পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে । এই মমত্ববোধের ক্ষুরণ হইয়াছে দেশাত্মবোধে; “হুর্গাদাসে” ও “রাণা প্রতাপে” এই দেশাত্মবোধ যোলকলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে ।  
 কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতি মমত্ববোধটুকু প্রগাঢ়তালাভ করিলে, উহা বিশ্বমানব-  
 তার প্রতি পরমাপ্রীতিরূপে প্রকাশিত হইবেই; কেন না, ভারতবর্ষ যে বিশ্বের সংকল্পসার । জগতের সকল জাতি, সকল দর্ম্ম, সর্ব্বপ্রকারের ও সর্ব্বস্তরের সত্যতা ভারতবর্ষে নিতা বিদ্যমান । এই ভূমির প্রতি মমত্ববোধ খটিলেই উহা বিশ্বব্যাপী হইবেই । “নূরজাহান”, “সাজাহান” প্রভৃতি নাটকে জগ-  
 ব্যাপিনী প্রীতির স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে । বিলাতী Humanitarianismটুকু স্থানে স্থানে ঠিক বিলাতী ঢঙে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । প্রীতির এই জগদ্ব্যবতাকে আত্মময়রূপে প্রকাশ করিয়া বুঝাইবার অবসর দ্বিজেন্দ্রলালের

হয় নাই। ভাবের এই উচ্চতম স্তরে পহঁছিবার পূর্বেই বিধাতা তাঁহাকে লোকান্তরে লইয়া গেলেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান লিখনপদ্ধতির উপর প্রতিভার দোঁরাখা ঘটান নাই। তিনি বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও নবীন-চন্দ্রের পরবর্ত্তিরূপে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহারই সম্ভাবহার করিয়াছিলেন। তবে, বাঙ্গালা গদ্যপদ্যে যাহা অতি অল্পমাত্রায় ছিল, তিনি তাহাই অধিক-মাত্রায় ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। প্রথম Directness, ভাবসরলতা, বা শব্দের নারাচ-গতি তাহাতে পর্যাপ্তপরিমাণে ছিল। যেমন “মাছুষ আমরা, নহি ত মেঘ”, “এই দেশেতে জন্ম আমার, এই দেশেতে মরি” প্রভৃতি ‘পাক্ষা’ অভিলাম্বের কথাগুলি যেন তীর-গতিতে সোজাসুজি ভাবে চক্ষুদের মধ্যস্থানে আসিয়া আঘাত করে। তিনি শব্দ-সারল্যের প্রভাবে তাহার মনোগত আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে এমন ভাবে মুগ্ধ করিতে পারিতেন যে, তাহাদের প্রতিফলন শ্রোতৃবর্গের প্রত্যেকের হৃৎতন্ত্রীতে বাঁজিয়া সমান সুরে বাজিত হইয়া উঠিত। লেখকের সঙ্গে পাঠকগণও সমান আশা-আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত হইয়া উঠে—তদ্ভাবভাবুক, সমরসরসিক হইতে পারে। লেখার এমন কৌশলকে একটা বড় কৌশল বলিয়া অলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন। শব্দের ও ভাবের এই ‘নারাচ-গতি’র অন্তরালে একটু পক্ষম ভাব থাকেই। দ্বিজেন্দ্রলাল এই পাক্ষ্যকে অন্তরাগের ভাবমন্দিরায় এতটাই মগ্ন করিয়াছিলেন যে, তাহার Masculinism বা verbe বা পাক্ষ্য কখনও কাহারও কর্ণে বাজে নাই। সে পাক্ষ্য শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কাহাকেও দূরে ঠেলিয়া ফেলে নাই—সকলকেই আপন করিয়া যেন কোলের দিকে টানিয়া লইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের লেখাব আর একটি অপূর্ণ গুণ আছে—তিনি ক্ষুত্ৰোক্তির সাহায্যে বিরোধালঙ্কারের অভিযাজনা ঘটাওয়া এমন একটি অভিনব রসের অবতারণা করিতেন যে, শ্রবণমাত্রই পাঠকগণ ও শ্রোতৃমণ্ডলী অপূর্ণ ভাবে বিভোর হইয়া যাইত। ইহা ইংরেজী Climax ও Antithesis, এই দুইয়ের সমবায়ে প্রায়ই ফুটান হইত; অনেক ক্ষেত্রে উৎপ্রেক্ষা ও মালোপমার সম্মিলনে রসের সঞ্চার করা হইত। একটা উদাহরণ দিব :—

“নারীর রূপ—যা দৈবের শ্রেষ্ঠদান; নারীর রূপ—যা ইন্দ্রধনুর মত সেই অনাদি শুভ্ররূপকে রঞ্জিত করে; নারীর রূপ—যাহার মহিমায় পৃথিবী মদভরে

মাথা উঁচু করে' স্বর্গকে চন্দ্রযুগ্মে আচ্ছাদন করছে, যেন বলছে—দেখাও দেখি, এর মত তোমার কি আছে; নারীর রূপ—যার পদতলে সমস্ত বিশ্বসৌন্দর্য এসে লুটিয়ে পড়ে; যার দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে উঠে, ভাষা চলে গেয়ে উঠে, জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজাহ্নু হয়ে ভুয়ে পড়ে, যে সৌন্দর্যের কোমল করম্পর্শে পশুও বশ হয়—সেই নারীর রূপ ।”

এই ভঙ্গীর লেখা তাঁহার নাটক সকলে অনেক আছে । এই ভঙ্গীর সাহায্যে তিনি ভাষায় একটা নতুন জোর, নবীন তেজ, একটা স্পষ্টতার স্রাব্য ফুটাইয়াছেন । বলা বাহুল্য, এই ভঙ্গী আমাদের বাঙ্গালার গদ্যে পূর্বে এতটা ছিল না । ইহা দ্বিজেন্দ্রলালের আমলানী, ইহার সম্ভাবহার করিতে জানিলে ও পারিলে বাঙ্গালী ভাষা একটা নতুন তেজ লাভ করিবে । দ্বিজেন্দ্রলাল ধর্মির অমৃতপ্রাসে সিদ্ধহস্ত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, ধর্মির অমৃতপ্রাসের রাজা হইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল বড় ছোট ছিলেন না । তাঁহার—

“একি সরিঃসর, শত তরঙ্গ, নৃত্যভঙ্গ নিকর ।”

যে কোনও কবিকে প্রাণায়ুক্ত করিতে পারে । এই শব্দের কছাব দ্বিতে, সেই কছাবেও ভিতর দিয়া মধুর ভাবের মীড ও গমক ফুটাইতে দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন পারিতেন, তেমন দুই বাঙ্গালার ধর্ম অল্প কবিরে পারিতেন । নিজের ও পরের, সকলের মাদুরী তিনি তাঁহার প্রতিভার বিধায় এমন পটুতার সহিত ফুটাইতেন যে, শুনিতে মনে হইত, দুই কোণে—কোন অজানা দেশে, কেমন এক অজানা মূর্ত্তে অনির্ঘাতি, এতদিন বিস্মৃতির ঘোরে ঢাকা ছিল, আজ কবি প্রতিভায় তাহা উদ্ধৃত হইল । প্রোতপর্ণের মনে এই অমৃতকম্পার ভাব জাগাইয়া তুলিতে যে কবি যে লেখক পাবেন, তিনিই ও প্রকৃত প্রতিভাশালী, তিনিই হ মনীষী । হাসির গান বলুন, কাব্যগাথা বলুন, নাটক-প্রচসন বলুন, সঙ্গীত সঙ্গীতবিদ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের বিশিষ্টতা—individualism ফুটিয়া আছে । লোকের মতন তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত কবিত্বের প্রাবল্যে ডুবাতে পারেন না । তাঁহার বিশিষ্টতা সঙ্গীত পরিপূর্ণ, তাঁহার কাব্যনাটকের লৌকিক ও তাঁহার ব্যক্তিগত লৌকিক হইতেই নিঃসৃত,—পটুতার অভাবজন্ম নহে, আরাধনার ক্রৌঞ্চ নহে, মনীষা ও প্রতিভার জ্বলন্তা জন্ম নহে । যদি কখনও তাঁহার নাটক, কাব্যগাথা ও হাসির গানে বিস্মৃত সমালোচনা হয়, যদি তাঁহার সৃষ্টির বিশ্লেষণ আবশ্যক হয়, তাহা হইলে, তখন তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রের, মতামতের, ভাব অভাবের বিশ্লেষণও আবশ্যক হইবে, কেন না,







তাঁহাকে বুঝিতে না পারিলে, তাঁহার কাব্যগত ক্রটি বিচ্যুতির, উৎকর্ষাপকর্ষের প্রকৃত ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে না। তিনি তাঁহার বিশিষ্টতার ছাপ তাঁহার লেখায় খুব চাপিয়া জাঁতিয়া দিয়া গিয়াছেন।

ঐজেন্সলাল মেঘচরিত্রের পুরুষ ছিলেন না। কখনও ঘনঘোর গর্জন, কখনও আসারধারাসম্পাত, কখনও ইন্দ্রধজুর সপ্তবর্ণীহরজন, কখনও উবার ঘোর লোহিতাভা, কখনও বা সূর্য্যাস্তের বর্ণের গেলা তিনি দেখাইতে পারেন নাই! তিনি নাটক লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু নট ছিলেন না। “এ সংসার রক্ষ-শালা”—এ কথাটা তিনি জানিতেন বটে, বুঝিতেনও বটে, পরন্তু জীবনটাকে লইয়া তিনি কখনই অভিনয়ের চাতুর্য্য দেখাইতে পারেন নাই। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,—

“শুধু দু’ দিনেরই খেলা।

ঘুম না ভাঙিতে, আঁধি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,

কত কাদি হাসি, কত ভাঙি গড়ি,

না বাধিতে ঘর হাটের ভিতর—

ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেলা।

আমাদেরও এই দেহ-প্রাণ-মন,

হুথ হুথ এই জীবন-মরণ,

—এও বিধাতার-পুতুল খেলা

—শুধু গড়া আর ভাঙিয়া ফেলা।”

ইহা বিধাতার পুতুল খেলা, তোমার আমার নহে। আমরাও পুতুলিকামাত্র। ঐজেন্সলাল আস্তিক ছিলেন, ভগবানের লীলায় বিশ্বাসী ছিলেন, তাই নিজে কখনও জীবনটাকে লইয়া অভিনয় করেন নাই। তিনি সদাই ভাবিতেন,—সগা সহচরের সহিত আয়োদ্যে প্রমোদে, হাসির তরঙ্গে, রক্তভঙ্গে, শোকের বজ্র-স্বর্চা-বেধকালে সর্বদাই ভাবিতেন,—“কি-জানি কখন সন্ধ্যা হয়,”—“ঘুম না ভাঙিতে, আঁধি না মেলিতে, দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা,”—এই বেলা মনের সাধবাসনা যতটুকু প্যারো, যতটুকু সামখ্যা কুলায়, মিটাইয়া লও। তাই তিনি সংসারযাত্রায় সরল সোজা পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাই তিনি গিরিশচন্দ্র ঘোষের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া সর্বদাই বলিতেন—“জুয়াচোর,

অহঙ্কারী, হ্যাগ্, কখনও কি বুদ্ধিমান হইতে পারে ? তাহার। জীবনসংগ্রামে জিতিলে ভগবানের সৃষ্টি থাকিবে না । তাহার। ধরা পড়িবেই ।” এই কথাটা তিনি সর্বদাই মনে রাখিতেন বলিয়া তিনি কখনই শ্রাক্যমীর প্রস্তাব দেন নাই, পাপের সহিত আপোষ করেন নাই । পরন্তু দুর্বলতার কমা তিনি সর্বদাই করিতেন । দ্বিজেন্দ্রলাল মিত্র সঙ্গে, সখা সহচরের দলে খোলা প্রাণে সরল উদারভাবে মিশিতেন, নিজে কখনই পায় বা ওস্তাদ সাজিয়া উচ্চমুখে বসিতেন না । যে রসিক ( Humourist ) হয়, বাস্তবিকরূপে করিতে পারে ও জানে, সে জীবনের কৌতুকটুকু বুঝে, সে বাবহার-বিশেষের Ludicrousness বা উংকটতাইকু ধরিতে জানে ও পারে, সে ত এমন বাজে বুদ্ধিরকী করিয়া মিত্রসমক্ষে হাস্যাম্পন্ন হইতে পারে না । তাই দ্বিজেন্দ্রলাল সরল, উদার, খোলা প্রাণের বন্ধু ছিলেন । তবে প্রতিভার Assertiveness বা স্বপ্রতিষ্ঠার চেষ্ঠা তাহারও অতিমাত্রায় ছিল । দ্বিজেন্দ্র যাহা ধরিতেন, তাহা শেষ করিতেন, যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহা পথবাধাবিহীনভাবে করিতেন । এই assertiveness বা একপ্রাণে ভাবটা তাহার নাটক সকলের স্থানে স্থানে বেশ কটিকা আছে । হিন্দুর সমাজতত্ত্ব যে তিনি ভাল করিয়া বুঝিতেন, পাশ্বে গৃহমধ্যে যে তিনি ঠিকমত জন্দজন্ম করিতে পারিয়াছিলেন, এমন কথা বলিতে পারি না । এই অনভিজ্ঞতা হেতু সমাজের পদ্ধতির দারার উপর, সমাজের ভাব-পার-স্বাধার উপর তুই একটা অভিনানের উপস্থব তিনি করিয়াছেন বটে, কিন্তু হিন্দু পাশ্বের আদর্শে নুহু হইয়া তিনি হিন্দু সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে অবহেলা করেন নাই । আবারা ইংরেজী-শিক্ষা, বিলাতে যাইয়া বিলাতে ভাবে অবগাহন-স্থান, তাহার পর দেশে আসিয়া সেই বিলাতী মোহমাদুরীর বিজ্ঞান-প্রদাস—এতটা হটলেও দ্বিজেন্দ্রলাল স্বকাঙ্ক্ষিকে চিনিয়াছিলেন, স্বদেশকে মাধুর্য করিয়া সইয়াছিলেন ।

“জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে

জনমে জনমে ফিরে আসিব ।”

এই সাধ, এই বাসনা, এই রত, এই উপাসনা দ্বিজেন্দ্রের লেখার সকল ভঙ্গিতেই আছে । প্রেমের গানে এই সাধ, দেশচিহ্নিতবধার গানে এই বাসনা, দর্শকের সজীতে এই উপাসনা, সংসারদাহায়ণ এই দারপার অমৃতসুরণ ! গোটা-কয়েক Fixed ideas বা স্থির ধারণার সমবায় তাহার নাটকগুলি সঠিক । তাহার জীবনটাও ঐ গোটাকয়েক স্থির ধারণার ব্যক্তনামাত্র, তাহার ধারণার

মূলে কদাচিৎ কেহ আঘাত করিলে, সহোদর হইলেও, তাহাকে তিনি অব্যাহতি দিতেন না—দণ্ড দিবার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে তিনি তাহাকে বর্জন করিতেন। তিনি সংযমী পুরুষ ছিলেন, বলিলে অতুক্তি হইবে না যে, তিনি অনেকটা, অনেক বিষয়ে, অনেক ভাবে জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছিলেন। তাহার মত সখা দেখি নাই, তাহার মত বন্ধুও পাই নাই। তিনি সত্যবাদী, মিত্র-বৎসল, লোকপ্রিয় ও পরতুঃকাতর পুরুষ ছিলেন। তাহার মৃত্যুর কথা মনে করিলে তাহার রচিত একটি গান মনে পড়ে—

“আর কেন মা ভাকুছ আমার, এই যে এইছি তোমার কাছে,

নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, এখন তোমার বত আছে।

সাজ হলো ধূলা-খেলা, হয়ে এলো সন্ধ্যাবেলা,

ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, এখন তোমায় হারাষ্ট পাছে।

আঁধার ছেয়ে আসে দারে, বাহ দিয়ে নাও মা ঘিরে,

ধুমিয়ে পড়ি এখন আমি—মা তোমার ঐ বুকের মাঝে।

এবার যদি পেইছি জাম, আর ত তোমায় ছাড়ব না মা

২ ও মা—ঘরের ছেলে, পরের কাছে, মাঝে ছেড়ে সে কি বাচে।”

যেন এই গানের সার্থকতা বুঝাইবার জন্ত, উহার যথার্থতা দেখাইবার জন্ত ঐজেন্দ্রলাল দেহতাগ করিলেন। মরণেও সেই *Andaliveness*, সেই শোক, সেই জ্বরবর্ণিত, সেই আতরে-আকার-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ঐজেন্দ্রলাল মাতের আশ্রয়ের আশ্রয়ান ত ইহজীবনে ভুলিতে পারেন নাই, তাই তিনি সে আকারের ভাবটা তাহার সকল কাব্যেই—কাব্য গাথায়, নাটকে, প্রহসনে—কোনও পানেই চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। ইহাই ঐজেন্দ্রের বিশিষ্টতা—এই হেতুতেই, ঐজেন্দ্র এত বড় কবি, এত বড় লোক, এমন বন্ধু—এমন সখা।

ঐজেন্দ্রলালের সাহিত্যশ্রুতির দোষগুণের বিচার করিবার এখনও সময় হয় নাই। তাহার কাব্যগাথা নাটক-প্রহসন সমাজে কতকটা না খিতাইলে,—সমাজের সকল স্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া না পড়িলে, তাহার কীষ্টির সুবিচার ঠিকমত হইবে না। এখনও তাহার ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার মোহ সমাজে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে; এখনও আমরা সকলেই বন্ধুবিক্ষেপে বিশ্বল—ভাতৃশোকে উন্নতপ্রায়;—এখনও বাঙ্গালীসমাজ এমন কবির জীবনের মধ্যাহ্নে তাহাকে হারাটয়া প্রবক্তিতের জায় বিভ্রান্ত। এখন তেমন চুলচেরা

বিচারের সময় আইসে নাই। এখন কাদিতে হয়—কাদাইতে হয়। সখার বিহনে কাদিতে হয়,—সে সখা কেবল আমাদেরই নহে—জাতির, সমাজের, ভাষার সখা, তাহা বুঝাইয়া, তাহার ঘোষণা করিয়া কাদাইতে হয়। কাদিতে পারি—কাদিতেছিও; পরন্তু কাদাইব কেমন করিয়া? যদি বুঝাইতে পারিতাম যে, সর্জনশেষের সূচনা হইলে, নিকুঞ্জিলা যজ্ঞের পূর্ণাভিতির পূর্বে ইন্দ্রজিৎতুলা সৃষ্টিধর পুরুষগণ স্বধামে চলিয়া যান—বাক্যলার তেমন ইন্দ্রজিৎ-গুলিই এমনই ভাবে যজ্ঞ পূর্ণ হইবার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছেন—তাহা হইলে, কাদাইতে পারিতাম। শিবরাত্রির শলিতা এক একটি শিবমন্দিরের স্বর্ণপ্রদীপে জ্বলন-মুতাভাবে বিদ্যমান পূর্বেই জলিয়া পুড়িয়া যাউতেছে, চারি প্রহরের কোনও পূজাই শেষ হইতেছে না,—এটুকু বুঝাইতে পারিলে কাদাইতে পারিতাম। আর কাদাইবই বা কাটাকে? সবাই ত স্বীকৃতি দিবেন। কুরু-ক্ষেত্রের মহাসমরের পরে অর্থাবশ্বে যে নারীমণ্ডলীর রোজনন্দনি উখিত হইয়াছে, তাহার প্রতিমনি অজ্ঞ পঞ্চাশ স্তম্ভ হইল না? যুগে যুগে সম-বায়ে সে ক্রন্দনরোল অক্ষয় ভের করিত উড়ে উড়ে, গুহে গুহে বাজিতে সে ক্রন্দনরোল একতরবার শব্দেব মত দাঁতিব দাঁতিব বাজিয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞানজ্ঞানের বিদ্যোৎসর্গিত শোকনন্দিনি এই একতরবার ককণন্দিনি। যে শুনে, যে বুঝে, সেই কাদিব।

জীপাচকন্দি বহ্মোপাধ্যায় ।

## গৌড়-কবি চতুর্ভুজ ।

পুরাকালে যে সকল গৌড়-কবি সংস্কৃত ভাষার কাব্যাদির অবতারণা করিয়া রচনা-প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে চতুর্ভুজ এক জন উল্লেখযোগ্য কবি। তাহার নাম ও তাহার কাব্য কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর যন্ত্ৰে, নেপাল-সরকার-পুস্তকালয়েব সঙ্কলন-সংগৃহীত পুরাতন পুস্তকাবলীর পরীক্ষাকার্য্য প্রবর্তিত হইবার পর, চতুর্ভুজের নাম ও তাহার কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ স্বদীপসমাজে পুরিচিত হইয়াছে (১)।

(১) A Catalogue of palmleaf and selected paper Mss belonging to the Durbar-Library, Nepal, 1905.

চতুর্ভূজের গ্রন্থের নাম—“হরিচরিতকাব্যম্” । তাহার বর্ণনীয় বিষয় “কৃষ্ণলীলা” । তাহা দ্রঘোদশ সর্গে, ১২৫০ শ্লোকে সমাপ্ত । ভাষ্যকর নামক জনৈক লেখকের লিখিত মিথিল-অক্ষরের একপানিমাত্র গ্রন্থটী এপর্যন্ত আবিস্কৃত হইয়াছে । তাহার আরম্ভ এইরূপ :—

“চরসদৃশ-সমীচিহ্ন-সিদ্ধয়ে ধরনিধারণ-গোবিন্দ-বৃন্দায় ।

যদুকলেবতায় য এষ নঃ সততনমঃ যুগে যদুন্দনঃ ॥”

কাব্যের কথা চিরপুরাতন ; তাহা ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত । কাব্যমাধ্য প্রসঙ্গক্রমে কবির বংশপরিচয় যেরূপভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা নূতন এবং অপরিজ্ঞাত । সুতরাং কাব্যগ্রন্থের আলোচনা অপেক্ষা, কবির বংশপরিচয়ের আলোচনা অধিক প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রতিভাত হইবে । তাহার সহিত বাঙ্গালীর ইতিহাসের সম্পর্ক আছে ।

এই কাব্যের পুঙ্খিকায রচনা-কাল উল্লিখিত আছে । তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের একটি স্বর্ণযুগ কাল বলিয়া উল্লিখিত হইবার বেগ্য । তৎকালে গোড়ের ইতিহাসবিখ্যাত স্থলভানগণের সিংহাসনে তাহাদের হাবসী ক্রীতদাস-গণ উপবিষ্ট,—বন্ধভূমি নিত্যা বিপ্লবে বিপদান্ত । সেই বিপ্লবকালে, গোড়-নগরেই, চতুর্ভূজের কাব্য রচিত হইয়াছিল । কবি রচনা-কাল-বিজ্ঞাপনার্থ লিখিয়া গিয়াছেন,—

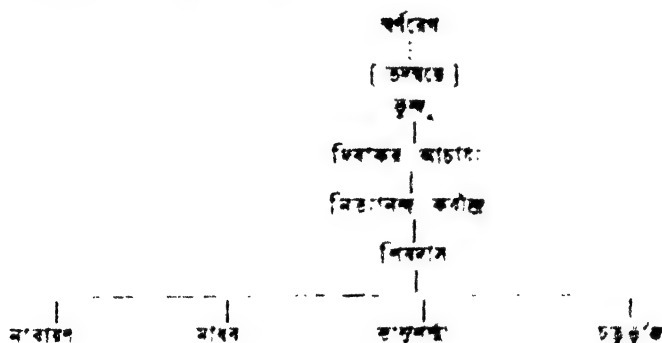
‘শর-বিধু-নন্দিতঃ শকসঃ যঃ পবিগণিতঃ নহন্তপ্তপক্ষে ।

প্রতিপদী শাল-বাসঃ সম্পূর্ণঃ হরিচরিতগ্রন্থ-নবকাবে-নৈতং ॥”

এই নির্দেশ-অনুসারে ১৩১৫ শকাব্দ [ ১৪২৩ খ্রীষ্টাব্দ ] কাব্য-সমাপ্তির কাল বলিয়া জানিতে পারা যায় । ইহার পর বৎসরেই স্বনামখ্যাত আলাউদ্দীন হোসেন শাহ গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং তাহার শাসনসময়ে স্বরণযোগ্য অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা সংঘটিত হয় । কবি লিখিয়া গিয়াছেন,—  
“তিনি বাস করিতেন,—“ভাগীরথী-পরিসরে”,—“বহুশিষ্টভূটে”,—“শ্রীরামকোল-নগরে ॥” জীহা গোড়-নগরের একাংশমাত্র । তৎকালে তাহা বিদ্যাচর্চার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল । বৈষ্ণব-সাহিত্যেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । রামকেলির নাম বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত । শ্রীশ্রীমদ্ব্যহাঙ্গ প্রভৃ এই নগরে দিবস-ত্রয় বাস করিয়া, হস্তিনামামৃত বিতরণ করিয়াছিলেন ;—হোসেন শাহের বিশ্বস্ত মন্ত্রী রূপ-সনাতন এই নগর হইতেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন । এখনও বর্ষে বর্ষে এখানে জ্যৈষ্ঠ-সংক্রান্তি হইতে দিবসত্রয় ভক্তগণের

উৎসব সম্পাদিত হয় :—এখনও “রামকেলির-মেলা” গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজে সুপরিচিত ।

চতুর্ভূজ বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজের কান্তপগোত্রে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি ধনীৰ সন্তান ছিলেন । তাঁহার জন্মকালে, তাঁহার পিতা স্বর্ণ লেখনীতে মধুসংযুক্ত করিয়া, নবজাত শিশুর জিহ্বায় “বৈষ্ণু-মন্ত্র” লিখিয়া দিয়াছিলেন । চতুর্ভূজ ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । তিনি যেরূপ বংশাবলীর উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহা এট,—

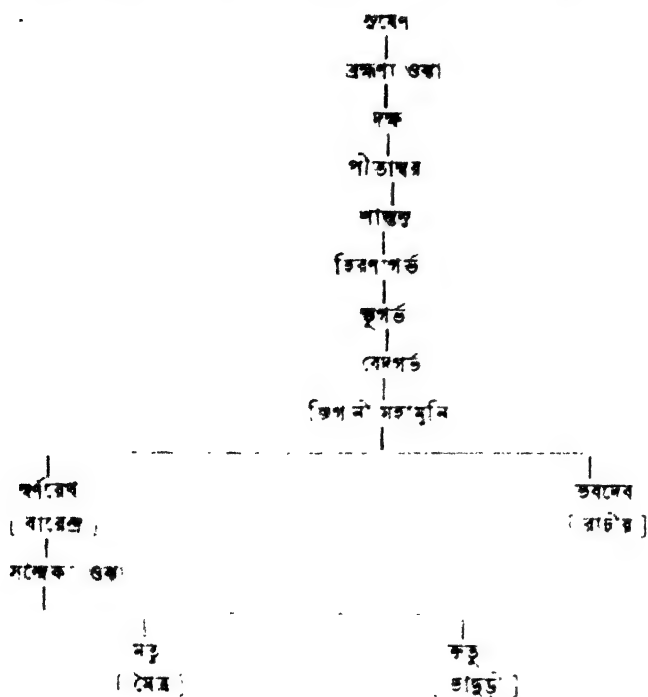


ভূম্ব এক জন সাধু পুরুষ ছিলেন । সমসাময়িক আধাঙ্গণ তাঁহাকে “আচাৰ্য্য-বর”র পদে বরণ করিয়াছিলেন । তাঁহার পুত্র দিবাকর “আচাৰ্য্য-বর” বলিয়া উল্লিখিত । তিনি “কান্তপগোত্র-ভাস্কর” ছিলেন । তাঁহার “বংশাবলী” নিতানন্দের উপাধি ছিল “কবীন্দ্র” । তিনি “স্ব-ভি-কৌমুদী” গ্রন্থের রচয়িতা । কানীধামে “ভগবদ্ব্যপাদপদ্মে”র আরাধনা করিয়া, পুত্র লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া, কবীন্দ্র পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন শিবনাস । শিবনাসের তেজ পুত্র নারায়ণ মহামন্ত্রী ছিলেন । সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন পৌড়কবি চতুর্ভূজ ।

ভূম্ব, কাতার পুত্র ছিলেন, চতুর্ভূজ তাহার উল্লেখ করেন নাট । তিনি স্বর্ণরেখের “অম্বয়-কীরসমুত্র-চন্দ্র” বলিয়াই উল্লিখিত । বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজে কান্তপগোত্র-সম্ভূত স্বর্ণরেখের নাম অদ্যাপি সুপরিচিত । বারেন্দ্র কুলজগণ বলেন, “স্বর্ণরেখ” এবং ভবসেব দুই সহোদর ছিলেন । বারেন্দ্র দেশে বাস করিয়া স্বর্ণরেখ “বারেন্দ্র”, এবং রাঢ়দেশে বাস করিয়া ভবসেব “রাঢ়ীয়” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।”

বারেন্দ্র কুলজগণের গ্রন্থে মৈত্র-কৃষ্ণের বংশাবলী যেরূপভাবে লিপিত আছে, তদনুসারে আদিশূরের আমন্ত্রণে যিনি গৌড়দেশে আগমন করিয়াছিলেন,

তাঁহার নাম স্বষেন মূনি । তাঁহার বর্তমান বংশধরগণ কেহ মৈত্র এবং কেহ ভাড়া উপাধিতে পরিচিত । তাঁহার বংশাবলী এইরূপ,—



কুলজগণের মতে, স্বর্গরেখ স্বষণের অধস্তন নবম পুরুষের ব্যক্তি ; এবং তাঁহারই পৌত্রগণ বল্লালসেনদেবের সভার “কৌলীন্য-মধ্যাদা” প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন । সুতরাং স্বর্গরেখ বল্লালসেনের পিতামহের [ হেমন্ত সেনের ] সমসাময়িক ব্যক্তি । তাঁহার পূর্বে, সপ্তদশ পাল-নরপাল গোড়ীয় সাম্রাজ্যের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন । সুতরাং কুলজগণের মতানুসারে গণনা করিলে, পালরাজগণের শাসনকালকেই স্বষণ মূনির গোড়াগমনকাল বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । কিন্তু বারেন্দ্র-কুলশাস্ত্রগ্রন্থে পালরাজগণের শাসনকালের অবসানেই ব্রাহ্মণাগমনের আখ্যায়িকা উল্লিখিত আছে । যথা,—

“তদ্বাদিশুঃ পূর্ববংশসিহো বিজিতা বৌদ্ধান্ নৃপপালবংশান্ ।

শশাস গোড়ঃ দ্বিজজান্ বিজিতা যথা তরেন্দ্রহিদিষ শশাস ।”

কুলজগণের গ্রন্থে স্বর্গরেখের নাম আছে, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের কান্তপ-গোত্রের ব্যক্তিগণকে বল্লালসেন কর্তৃক করঞ্জ নামক গ্রাম প্রদত্ত হইবারও কথা



আছে। চতুর্ভুজের গ্রন্থেও এতদ্বিবয়ক কিছু কিছু বিবরণ উল্লিখিত আছে ।  
কিন্তু তাহা স্বতন্ত্র । চতুর্ভুজ লিখিয়া গিয়াছেন,—

“গ্রামোত্তমোহস্তামলমুণ্ডনৈকপুঞ্জঃ

ঐমান্ করঞ্জ ইতি বন্যাতমো বরেন্দ্রায় ।

বহু ক্রতিভূতিপুরাণপদ্য-প্রবীণাঃ

সম্ভাষণকাব্যনিপুণাঃ অ বসন্তি বিপ্রাঃ ।

কর্ণাঃ প্রজ্ঞাপতিভূতৈঃ পরিপূর্ণকামঃ

ঐশ্বর্যরেশ ইতি বিপ্রবরোৎকর্ষভাঃ ।

তা গ্রাম মঙ্গলপদ্যকল্পণা সমগ্রা

তাহা শাসনবহা নৃপবস্ত্রপালিবাং ।

এই বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়,—পুরাকালে বরেন্দ্রীমণ্ডলে, করঞ্জ নামে  
স্থপরিচিতি গ্রামে, ক্রতিভূতিপুরাণকাব্যনিপুণ বহু ব্রাহ্মণ বাস করিতেন ।  
ঐশ্বর্যরেশ সেই সমগ্র গ্রামধানি দক্ষপাল নামক নৃপতির নিকট হইতে “শাসন”-  
রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । স্বতরাং ঐশ্বর্যরেশ দক্ষপালদেবের সমসাময়িক  
ছিলেন । ইহার সতিত কুলজ্ঞপণের গ্রন্থের সামঞ্জস্য সংস্থাপিত করিবার  
সম্ভাবনা নাই । তাহার কুলশাস্ত্রের আলোচনায় লিপ্ত রহিয়াছেন, তাহার  
ইহার মীমাংসা করিতে পারিবেন । না পারিলে, ইতিহাস চতুর্ভুজের কাব্যোক্ত  
বিবরণেরই অঙ্গুলরণ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িবে । কুলশাস্ত্রের বিবরণ জন-  
কৃতিমূলক, চতুর্ভুজের কাব্যোক্ত বিবরণও জনকৃতিমূলক । কোনও  
বিবরণই সমসাময়িক প্রমাণ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । তথাপি চতুর্ভুজের  
কাব্যোক্ত বিবরণ স্বকণ্ঠে প্রচলিত জনকৃতিমূলক, কুলশাস্ত্রের বিবরণের সেক্ষণ  
মধ্যস্থতা দেখিতে পাওয়া যায় না । পৌড়কবি চতুর্ভুজের সময়ে [ পাঁচ শত  
বৎসর পূর্বে ] বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজের কাক্সপন্থোত্তে কিতল জনকৃতি প্রচলিত  
ছিল, “হরিচরিত”-কাব্যে তাহারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহার  
সহিত কুলজ্ঞপণের গ্রন্থের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না কেন, ইহাও  
অবশ্যই অঙ্গুলজ্ঞানের বিষয় ।

৩৫৩

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

## ‘দ্বিজু ।’

বাণীর অমূল্যনিধি, সাতিতা-সম্রাট,  
 অকস্মাৎ তোমা তরে স্বর্গের কপাট  
 খুলি গেল ; অসময়ে গেলে তাড়াতাড়ি  
 সাধের “জনমভূমি”—নাটুবন্ধ ছাড়ি !  
 “স্বাধাগাথা” দিয়া পূজা করিলে হরসে  
 জননীর পামপদ্ম ; বালকগ-গীতে  
 তালিলে অপূর্ণ সুখা মধুর-নলিতে ।  
 যৌবন-বসন্ত সনে মানস তোমার  
 স্বদেশের প্রেমরাগে বাস্তব আবার  
 বাস্তবাস্তে, উচ্চ সিঁদা উঠিল ক্রমশ .  
 হাসি-শ্রোত বহাটল বঙ্গদেশময় ।  
 তার পরে লেহ মন মাতার চরণে  
 মগ্নি দিয়া, কি গাঠিলে অমর-নিষ্কাশে  
 “জনমভূমি”, “ধন ধান্ত পুষ্প ভরা” গান .  
 তারি মাঝে নিমজ্জিত তোমারি পরাণ ।  
 “আমার দেশ”র কথা কার মুখে আর  
 শুনিবে ভারতবাসী অনন্ত ব্যকার !  
 অশ্রুত অমৃতধারা পান করিবার  
 কা’র মুখ পানে চাহি তুলিবে সংসারে—  
 হৃৎস্রব্দ রোগ শোক বাক্যসী-জীবন ?  
 সজীবনী-সুখা-দানে আবার নতন  
 গড়িবে দেশের হিয়া, প্রীতি অমৃতরাগে  
 ভায়ে ভায়ে আলিঙ্গন কেবা দিবে আগে ?  
 এ হৃদয়ে তুমি “দ্বিজু” ! ছেড়ে গেলে সবে—  
 কার গীতে বঙ্গমাতা জীবন লভিবে ?  
 কবীন্দ্র দ্বিজেন্দ্র তুমি, মধ্যাহ্ন-জীবনে  
 লিপাইলে মাতৃপূজা বিবিধ বিধানে ।  
 শিক্ষক বলিয়া আজ্ঞা করিব সম্মান,  
 সারদার বরণুজ চিরমতিমান ।

## সভাপতির অভিভাষণ ।

প্রাচীন ঋষিরা সভা ও সমিতিতে 'প্রজাপতিহুহিতা' বলিয়া আপ্যায়ন করিয়াছেন । এই সভা তাঁহাদের স্বত্বাধিকার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, যদিচ আমি তাহা উচ্চারণ করিবার যোগ্য নহি । তবে আজ পরিবাদের অল্পগ্রহে সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছি বলিয়া সেই ছাতিমতী ভাষায় আপনাদিগের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিবার অধিকার আছে ।

সভা ৫ সমিতিতে অবতান প্রজাপতি হুহিতায় সমিতিতে

উ না সাংগে উপ না সাংগে ৫'কৃষ্ণানি পিতরঃ সন্তোষঃ ।

বিদ্যতে সভাবম্ নরিতা নাম দে অসি

সে তে কে ৫ সভাসংগে ৫'ব সভা সভাসংগে ।

এবমহা সমাধায়াং বক্তে বিজ্ঞানমাস্তে

সমঃ, সন্তোষঃ, সাংগে ম'মইল্ল ভূমিনা ৫'ব ।

সেই মনঃ, পদাংকঃ, সন্তোষঃ, উৎসাহঃ

উৎসাহঃ, সাংগে ম'মইল্ল ভূমিনা ৫'ব ।

এই সভা আমার উপর সুপ্রসন্ন হউন ।

আমি যেন উপস্থিত পিতৃদিগের আশীর্বাদে উপস্থিত সভাস্থলে চাক্ষুণ্য হইতে পারি ।

এই সভার অর্থ, আমি জ্ঞাত আছি, ইহার অস্তিত্ব নাম অক্ষয় ।  
( নবিতা )

সভাস্থলী যেন আমার সহযোগী হউন ।

আমি যেন উচ্চাঙ্গের তেজ ও জ্ঞানের গৌরব প্রাপ্ত হই ।

এই সাংসদের সৌভাগ্য আমি যেন লাভ করিতে পারি ।

যদি এই সভায় কাতরতা মন পদাংক হইয়া থাকে, কিংবা চরিত্রঃ আবদ্ধ থাকে, যেন এই স্থানে আবর্তিত হইয়া আমার মনেতে অস্তিত্ব হয় ।

যে দেবতাদের আপনাদিগকে অভিভাষণ করিলাম, তাহাতে আমার অধিকার নাই, স্বীকার করি । সেট জ্যোতিষ্মতী ভাষা, আদি কবিদিগের কল্পনের ভাষা, সকলের তাহাতে অধিকার নাই । অধিকার সবেমাত্র আমার অধিকারপ্রভূ । পুঙ্খের অধিকার কিসে যে রক্ষা করিয়াছি।

তাহা জানি না। নিজের ভিটা ছাড়িয়া, আবর্জনাভূমির উপর স্থান গ্রহণ করিয়াছি। উচ্ছ্বল জীবন অবলম্বন করিয়াছি। পশ্চের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছি, সমাজের বন্ধন অবজ্ঞা করি, প্রাণের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে। হৃদয়ে অনার্থ্য ভাব, জিহ্বাগ্রে অনার্থ্য ভাষা। গ্রামে গৃহস্থ নাই, দেবমন্দিরে আগ্রহ দেবতা নাই; নিজের ঘর ছাড়িয়া, পরের ঘারে উপহাচক আমরা! আমাদের কিসে অধিকার আছে? নিখমল হৃদয় নিকারক, অথচ আমরা বহুবাচী, অতএব সত্যের প্রতি লক্ষ্যশূন্য। নিষ্ঠীক আত্মা হিরণ্যবর্জিনী, পঙ্কিলপদে সে পথে চলা যায় না। গৃহে আলোক নাই, অথচ “মুন্সিল-আশান” সাজিয়া, পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বেড়াইতেছি। যদি তাহাতেই কিছু পাথের সংগ্রহ করিয়া লইতে পারি। শূন্যহস্তে আশীর্বাদ করিতে শিখিয়াছি। ভিক্ষার ধন লইয়া দান করিতে বসিয়াছি। সূর্যোদয় হয় পূর্বে, আর আমরা পরাশ্রয় হইয়া আছি।

এই ইচ্ছা, আনাদিগকে জ্ঞান দাও, পিতৃ যেন পুত্রকে জ্ঞান দান করে। এমন পথে শিক্ষা দাও, জীবনে যেন সূর্য্যকে দেখিতে পাই। এ পুরুষত, আমরা যজ্ঞের জীব, আমরা যেন প্রত্যহ সূর্য্যকে প্রাপ্ত হই।

ইদং ধাতুং ন আতর পিতা পুত্রোক্তো দধ

শিক্ষা নো অগ্নিন পুরুষতরামনি, জ্যৈষ্ঠ জ্যোতিঃসৌমতি।

যদি আমরা এই প্রার্থনা করিতে পারিতাম, ঈশ্বরও আমাদের সুপথ দেখাইয়া দিতেন।

সচক্ষ জ্যোতিঃপ্রকাশিত। নৈত্রী উষা আকাশের দ্বার উন্মোচিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দীপ্তিমতী, আলোক-বিকাশিতাঙ্গী দেবী উষা প্রত্যহ সেট ঘারে দণ্ডায়মান, আমরা নিহাতুর, কখনও তাহাকে দেখি না। এই বিচিত্রা বিস্তীর্ণা দেবীকে যাহারা দেখিয়াছিলেন, তাহাদিগের স্মৃতি দেবলোকে গ্রাহ্য হইত। আমরাও বিনীতভাবে আজ স্মৃতি করিতেছি। আমাদের আঁধার হৃদয়ে আলোক আনিয়া দাও, প্রাণে বল আনিয়া দাও। অনাবৃত আকাশের নীচে, স্বাধীনচেতা কবি, গুরু ছিলেন। নিতান্ত ক্ষুদ্রচেতা আমরা, তাহাদিগের মত মনের সাহস আমাদের হইবে কিসে?

উাহাঙ্গির এক একটি শব্দ, এক একপানি আলেখ্য ।

উষা জলন্ত বলিয়া "ভাষতী" ।

আলোকের উৎস বলিয়া "দ্রুতী" ।

অন্ধকে আলোকিত করেন বলিয়া "কোতনা" ।

রক্তিম বলিয়া "অরুণা" ।

শ্রেষ্ঠ বলিয়া "মধোনি" ।

ওক বলিয়া "রিভাবরী" ।

জাজ্বল্যমান বলিয়া "বিভাবরী", যাঁহা আমাদের ভাষায় আজকাল রাত্রি ।

সকারিণী বলিয়া "স্বনুতা" ।

দেবত কি, না বুঝিলে, তাঁহার উপযুক্ত নাম ধরিয়া চাকিতে পার না । বৈদিক কবি উহারে অনাবৃতবক্ষা মন্থকীর সহিত তুলনা করিতে সঙ্কোচ করেন নাট । যে কণ্ঠে তাঁহাকে মধোনি রিভাবরী সম্বোধন করিয়াছেন সেট কণ্ঠে, দেব তুমি কস্তুর স্তায় শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্তিমান স্বর্গের নিকট গমন কর, সুবতীর স্তায় উজ্জল-দীপ্তি-বিশিষ্ট হইয়া, প্রাক্তমুখে তাঁহার সম্মুখে বক্ষোদেহ অনাবৃত কর, বলিয়া প্রতি করিয়াছেন ।

মনে যেহুপ প্রেরিতাছেন, সেহুপ অবতারণা করিতে কিছুমাত্র কষ্টিত হ'ন নাট, তাঁহাকে কখনও বলিকা, কখনও জয়াযুতা, কখনও সূষা পত্নী, কখনও বা সূষা-জনয়িত্রী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । নিভীক কবি সহস্র ভিন্ন ভাবে তাঁহাকে প্রেরিতাছেন । 'বিশালজ্ঞ' সংশয়জ্ঞ, অপরের অবলম্বন রহিত । বীণাশালী নতাপুরুষের পক্ষে যাঁহা সম্ভব হইয়াছিল, তোমার আমার সে চেষ্টার পান স্পর্শে । স্তম্ভি বিষয়ে তাঁহাকে কি বলিতেছেন, শুন :—

না সমাসৌহ্মে সমাসৌহ্মানী নাসিদ্ধো নো বোমা পতোঃ

কিমাবরৌঃ কঃ কস্ত লক্ষ্যন্ত কিমাসৌ পতন পতীর ।

ন স্তুতাসৌহ্মন্ত নন্তি ন বারঃ অল আসৌ প্রকেতঃ

আনৌহ্মন্ত লক্ষ্যঃ তলেকঃ তন্ত্রাঙ্কুর পর, কিঃ চনাস ।

R. V. 10. 120 .

Nor aught no naught existed :

Yon bright sky was not; no heaven's broad roof out-

stretched above, what covered all ? what sheltered ? what concealed ?

Was it the water's fathomless abyss ?

There was not death—There was naught immortal.

Maxmuller, p. 290.

দাস্তিক কবি গর্বের সহিত বলিয়াছেন—

‘আমরা সত্যবাদী—মিথ্যা কহি না।

নূনরত বদন্তে অন্তঃ নপন্নঃ

R. V. 10. 10. 4.

এই সত্যের তেজোবলেই তাঁহাদিগের কাব্য তেজোময়। আমাদিগের কবিতায় এজছিনা চাইবে। সাহিত্যের মূল সত্য ও সাহস চাই। এ বল আসিবে কিসে ? দশের পথ অবলম্বন না করিলে, সামাজিক গ্রন্থি দূচ না করিলে, অসত্য-উপেক্ষা না হইলে, এ শক্তির কখনও স্ফূর্তি হইবে না। আপনার পরিচয় আপনার হইয়া চিরদিন রহিতে হইবে। একদিন ঘরের দিকে চোপ পড়িয়াছিল, অবসর আশ্রয় গৃহ-দেবতাকে জাগৃত দেখিতে পাইয়াছিল, নতন ভাব মনে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, নতন আলোক আপনার হৃদয়ে দেখিতে পাইয়াছিলাম, বহু দিনের কথা নহে, কিন্তু আলোক তিমিতপ্রায়, সে অঙ্কুর বিকাশের পূর্বেই যেন শুকাইয়া গেল, দেলতা শিলাপাণ্ডে পরিণত হইল, দৃষ্টি আবার বাহিরের জগালের উপর নিক্ষিপ্ত হইল—ভাগ্যের দোষ দেই না, বালকত্ব না ঘুচিতেই আমরা পিতা, শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিতেই আমরা শিক্ষক, মাত্রা শুদ্ধ না হইতেই আমরা লেখক। সাধাভাবের সাধনা বলের অপচয়মাত্র, তাহাতে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ হইতে পারে না। যাহা আয়ত্তাধীন, তাহাতেই বলের পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকার যতই আমরা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, আমরা কৃত্রিম হইতে কৃত্রিম হইয়া পড়িব। জাতীয়তার অবতারণা রাজস্বয় যজ্ঞ, সহজে সে যজ্ঞের অধিকারী হওয়া যায় না। শুদ্ধ, সংযমী, প্রশান্তচেতা হওয়া চাই। আমার হৃদয় আমার রাজ্য, অঙ্কুরিত করা চাই, আমি আছি না বুঝিলে, আপনার কি অপেরব চিনিয়া লইবে কি প্রকারে ? আদর্শজট আমরা, খেচ্ছাচারিণীর অকল ধরিয়া মার অহুসন্ধানে চলিয়াছিলাম। প্রথমে আপনার ঘরের ভিতর আপনার স্থান

সহিত কর, পরে পৃথিবীর কোন খণ্ডে বাস। বাঁধিয়াছ তাতা বন্ধিতে পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সম্বন্ধ, তখন উপলব্ধি হইবে । স্বাক্ষরকরাই আত্মত্ব দিতে সক্ষম, আত্মত্ব-ভেদে দেব কি দানব, যজ্ঞক্ষেত্র অধিকার করে ।

আদি কবিতা আধ্যাত্মিক আদি পুরোহিত, গুরু, শিক্ষক ছিলেন, সে স্থান আজ কে অধিকার করিতে পারে ? আমরা নিজের খেয়ালে আপন আপন ধর্ম পড়িয়া লইতে শিখিয়াছি : কখনও বা ধর্মের সহিত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি, কিংবা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি । আমরা বিজ্ঞানের লোহাই দিতে শিখিয়াছি : ক্রিষ্টি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম, মাপ জোঁক করিতে পারি, ভ্রম-কারণ অপরিমেয় বলিয়া, তাহার ধান করা নিফল মনে করি : আমরা দেবতার দার দারি না, দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না—আমরা কি বলের উপর নির্ভর করিয়া অপরকে বলদান করিতে পারি ? তুমি আপনি অবলম্বন-রহিত, কি ভরসা তোমায় অবলম্বন করিব ? তাই বলি, চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা কর, নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া লও । ঘরের আঁধার কোণে বসিয়া জগতের আঁধার অন্বেষণ করা সহজ, কিন্তু অব্যবহৃত ঘরে না পাঁচাটিলে জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখা যায় না : তাই বলি, জগতের দার উন্মোচিত কর । বিশ্বের প্রাণের ভিতর স্থান না পাটিলে বায়ুবিভাচিত বাত্মের দ্বায় শূন্যে মিলাটয়া ঘাইবে : সমাজে প্রাণ নাট, বিশ্বের প্রাণ অনুসন্ধান নিফল ।

বাধীনচেতারই হস্তে লেখনী জালামুখী চর : দেবীভম্ব সর্বস্বতী দুর্ঘালোকাবৃত্তা । অতীন্দ্রিহ দুষ্টি ভিন্ন বুল দুষ্টিং গোচর নচেন : ঐ দুষ্টি সাধনার মেলে : মন বলিতে পারিবে, My mind to me a Kingdom is, তখন সে রাজ্য দেবীভম্বার পূর্ণোপচারে পূজা সম্ভব । মিথ্যার বোঝা হাড়ে লইয়া সমাজ গড়া যায় না । দেবীর পূজা সোনার কল দিয়া চর না : সত্যই জীবনের চিত্তি, মানব-জগতের সাহস । ধর্ম বল, কাব্য বল, সবট সত্যের উপর নির্ভর করে । সমাজে লুকাচুরী করিতে করিতে মন জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে । মুখে বাহা কাজে তাহা যে জাতি করিতে অশক্ত, কোন আশা তাহার কলবতী হইবে ? বক্তা বাঙ্গালী বাহিরে বীর, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেই স্বর্জার হইয়া পড়েন । ধর্ম্যাচার্য্য বাঙ্গালী আপনার গৃহমধ্যে অত্যাচার

করিতে কুণ্ঠিত হ'ন না, পরের কোন্সী কাটিতে অণুমাত্র সন্কোচ করেন না । কাণাকর্ণি কন্সিয়া গালাগালি দিতে ছাড়ি না, সকলেই প্রায় অনাচারী, কিন্তু সকলেই আচারের গণ্ডীর ভিতর আছি বলিয়া বুঝাইতে চাই । মিথ্যার হাটে মূর্ত্তি কেনা চলিতে পারে, দেবী পাওয়া যায় না ।

প্রসিদ্ধ কবী Beranger নেপোলিয়নের সমসাময়িক ছিলেন । নেপোলিয়নের পতনের পর ফ্রান্সের সামাজিক অবস্থা পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছিল । Beranger সাহিত্য-সমাজের কাছে এই বলিয়া বিদায় লইয়াছিলেন,—আর লিখিব না, বলিতে পারি না ; কিন্তু লেখা প্রকাশ করিব না, ইহা প্রতিজ্ঞা করিতেছি । দেখিবার শক্তি আছে, কিন্তু আর দেখিতে চাহি না । জীবনের শেষ সন্ধ্যাতে চক্ষু মূদিয়া থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া পড়িতে ইচ্ছা নাই । সময় আসিয়াছে মনে হইলে, অকাতরে ধরাশায়ী হইয়া চিরনিদ্রা লাভ করিব । প্রাণের কথা লইয়া হাটের মধ্যে দাঁড়াইতে পারি না ; সে কথা যদি বেচা কেনা চলে চলুক—ঘরে ক্ষুদ্র কুঁড়া আছে, তাহাতেই আমার চলিবে । আতুরের পায়ের ধূলি চক্ষুতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা নাই—আমি বিদায় লইলাম, সহজেই সে স্থান আপনারা পুরাইয়া লইতে পারিবেন । অনেকেই এ কথার সত্যতা বোধ হয় অসম্ভব করেন, আমিও করিলাম বলিয়া যদি আল্লাকে মাপ করা প্রয়োজন মনে করেন, মাপ করিবেন । কারণ, আপনাদিকে বিশ্বাস করিতে বলি, আমি সভা ঘাড়া ভাবি, তাহাই বলিতেছি । হাটের মধ্যে বাস করিবার অনিচ্ছা সত্ত্বেও অবস্থাক্রমে অনেকেই বাস করিতে বাধ্য । হাটে বারওয়ানী হইতে পারে, উহা পূজার স্থান নহে ।

কথা সত্য, তাহার অস্তুর প্রমাণ আছে । বাঙ্গালী নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে নাট্যজগতে উচ্চ স্থান পায় নাই । আমাদের সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে না । পৃথিবীর কোনও স্থানে পারে নাই । নাটক সাহিত্যের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে । জাতীয় দীপ্তির প্রধান পরিচয় নাটকেই পাওয়া যায় । অল্প কবিতা কবির মানস জাত, গাথা নিজের প্রাণের গান, মহাকাব্য পৌরাণিক ইতিহাসের অবতারণা—বাহারা আর জগতে নাই, কল্পনার সাহায্যে তাহা সাজাইয়া ল'ন, কহালে পুন জীবন দেন । তাহার রচনা-মধ্যে দেব দেবী মানব যেখানে উপযুক্ত মনে করেন, সেইখানে বসাইয়া ল'ন । কিন্তু যথার্থ নাটকে, সামাজিক



চিত্র যাহা আছে, কবি তাহাই পরিস্ফুট করিয়া তোলেন । যাহা প্রত্যহ দেখি, তাহার ভিতরের প্রাণ কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । একের মনোভাব নহে, সামাজিক প্রাণী সকল কি সৃষ্টি গ্রথিত আছে, যদি বিচ্ছিন্ন থাকে, কোথায় তাহাদের ছেদ হইয়াছে, তাহাই আবিষ্কার করা—তাহাই সেই সমাজের লোকের মাঝাতে উপলব্ধি হয়, সে শিক্ষা নাটক হইতে হয় ।

যোগ বিরোধ শুদ্ধমাত্র গণিতের ভাষা নহে, মানবজগতের ভাষা । এক এক জনের আশা মনোভাব নষ্ট হয়, সমাজ নষ্ট নহে—অথচ মানুষের নিজস্ব বতর্দিন আছে, আমার জগতের আশা আমারই, আমার ছোট মমতা আমারই, কিন্তু সমাজের লুপ্ত কোথায় তাহা অবগোণ করিয়াছে—কোথায় তাহার বিচ্ছিন্নসাধন করিতেছে, কোথায় তাহা নিষেধগতের প্রাণের ভিতর আমাকে হৃদয় পরিব্যস্ত করিতেছে, তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত । কৃষ্ণের কুৎসিত, সত্য মিথ্যা, অমৃতরস বিরাগ—সকলেরই স্থান আছে । নাটক মানব-সমাজের প্রতিরূপ, মনুষ্য-জগত জগৎ, সৌন্দর্য আশ্রয়—পর্যবে তাহাকে আবদ্ধ কর কঠিন, গল্পে যাহা সম্পূর্ণ উল্লেখ্য হইতে পারে না, তাহার ভাষা, তাহার চক্ষু করিকে আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়; তাহা নিরমরক করা যায় না । বহিঃপ্রাণ কিংবা অন্তঃপ্রাণ বিবেচনা করা কাব্যের উদ্দেশ্য নয় সজ্জাবিতের বিচ্ছিন্ন আর স্তব্ধ আশাকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা, অর্থাৎ অসজ্জাবিতকে সজ্জবপর করার সাধনা, বিরাগ হইতে নতন রাগের বৃদ্ধি অবতারণ করা, অকল্পিতকে কল্পনার আয়ত্ত্ব মধ্যে আনা, সকল প্রকার কাব্যের কর্তব্য । কিন্তু সেই আশা, সেই রাগ, সে আশ্রয় সমাজের জগতের ভাষাত করা নাটকের শিক্ষা । নাটকেই কবি শিক্ষক ।

ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস দেখ, এট কথার সত্যতা সপ্রমাণ হইবে । এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডে নাটক চরম উৎকর্ষ লাভ করে, সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করে । সে সময় ইংলণ্ডে নতন প্রাণ আদিঘাটিল, নতন আশা নতন শক্তির সঞ্চার হইয়াছিল । কুহ বীপবাসী জগতের রাজ্য-অধিকার-প্রয়াসী হইয়াছিল । সেই সময়ে ঐক্যবাহী ভাষাতেও নতন ভেজের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন এক সময় আমা-  
দের দেশে বাঙ্গালী লেখাপড়ার অনাধার ছিল, ইংলণ্ডেও এই সময়ের

পূর্বে ঠিক তাহাই হয়। ল্যাটিন এবং গ্রীকের চর্চা ভিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজী ভাষার চর্চা লজ্জাকর মনে করিতেন। আমাদের পণ্ডিতেরাও সংস্কৃত ভাষা ছাড়া, বাঙ্গালা ভাষার অনাদর বহুকাল পর্যন্ত করিয়াছিলেন; আর আমাদের ইংরাজী-ভাষামুগ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করা, অনেক দিন ধরিয়া হয়ে জ্ঞান করিতেন। Roger Ascham ইংরাজী ভাষায় বই লিখিবার সময় এইরূপ কৃত্রিমতা করিয়াছিলেন—“...although to have written this book either in Latin or Greek had been more easier and fit for my trade in study, yet I have written this English matter English tongue for English-men.” তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া লেখকেরা ল্যাটিন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এক অকৃত রচনা-রীতির সৃষ্টি করেন, যখন I trust the learned poets will give me leave and vouchsafe my book passage as being for the rudeness thereof no prejudice to their noble studies but even (as my intent is) an instax cotes to stir up some other of meet ability to bestow travail in this matter. আমাদের দেশেও তাহা ঘটিয়াছিল, নবজলধর-পটলসংযোগে প্রভৃতি সমাসের ও অমুপ্রাসের বেড়ায় বাঙ্গালা ভাষা সোনার হাতকড়ি ও বেড়ী পারিয়াছিল। পুস্তকের নাম Hecatom-pathia ও প্রত্নকল্পতরুনন্দিনী প্রায় একজাতীয়। তখন ইংরাজী ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া লিখিবার প্রয়োজনজ্ঞান জন্মায় নাই, more easier প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যাইত। আমরাও তাই করিয়াছি, বাঙ্গালায় ব্যাকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা বলা হইয়াছে। রাজা সতী অসতী, শনি ভাস্করভূজা প্রভৃতি অনেক কথা পাওয়া যায়। কিন্তু একরূপ করিতে করিতে সহজ সরল ভাষায় লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে। ল্যাটিন দেবদেবী ছাড়িয়া, সালাসিধা মাহুঘের জীবনের উপর ক্রমে দৃষ্টি পড়ে। Morality plays, Interludes, Senecan tragediea, Chronical plays একে একে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। শূন্ত-পুরাণ, মাপিকটাদের গান, রামযাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি রচনা আমাদের মধ্যে আজকাল নাই। নিজের ঘরের ছেলে মেয়ের উপর যখন চোখ পড়ে, তখন নিজের শক্তির তেজও অমুহূত হয়। সেই সময় ইংলণ্ডে জাতীয় জীবন উদ্ভাসিত হয়। এই সময়ের কাব্য নাটক

অদ্ভুত বীৰ্য্যশালী, তাহার প্রত্যেক ছন্দে নবজাত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় । তাহার প্রতিভা নূতন ছন্দে আবিস্কৃত হয় । Sackville ও Shreileyর মধ্যবিন্দু সময়ে এই বলের উদ্ভাস প্রত্যক্ষ হয় । দেখিতে দেখিতে সেক্সপীরর সাহিত্য-জগতে সূর্য্যোদয় মত উদ্ভিত হইলেন । এই নাটকগুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক কুংসিত কথা, কুশ্রী ভাব দেখিতে পাটবেন । কিন্তু কুংসিত কথা মাহুষের মুখে আছে, কুংসিত ভাব মানবের মনে আছে । পাপ অপ্রকৃত্য ভাবে সমাজে আছে, পুণ্যই অনেক সময় প্রকৃত্য থাকে । পাপপুণ্যে মাহুষের ক্ষমতা, পাপপুণ্যে আমাদের জগৎ, অপাপবিদ্ধ জগৎ মাহুষের নহে, দেবতার । এ জগতে ঈশ্বরের স্বরূপ রাহুগ্রস্ত, তাহার সম্যক উপলব্ধি এ জগতে সম্ভবপর নহে ।

সত্য যদিও বলের কারণ, তাহাতে অহং-এর অধিকার নাই, তাহা সার্কজেনীন । সত্য যেমন মানব-আত্মার ভাষা, মিথ্যা তেমনই মানব-জগৎয়ের দরদ দিয়া মাথা—এই সত্য-মিথ্যা-জড়িত মানবসমাজের চিত্র নাটকে প্রতিফলিত । সব সময়ে জীবনে মিথ্যা পরাজিত হয় না, Roman এক স্থানে বলিয়াছেন,—জগদীশ্বর । তোমার বহুস্ত বৃদ্ধিতে পারি না, তুমি যে আমাদের দৃষ্ট চটতে প্রকৃত্য বাপ, সেটা আমাদের উপর তোমার আধীন্য । সত্য যদি সর্বত্র বিকশিত চটত, তাহা চটলে মানব-জগৎয়ের স্বাধীনতা থাকিত না ।

যথা ঈচ্ছা মন যাত, পৃথিবীতে মানব যথা ঈচ্ছা বিচরণ করে । নাটক এই যথেক্ষাচারী মানবসমাজের অন্তর্নিহিত রহস্ত উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । সেক্সপীররের পূর্বে যেমন জনকতক ইংরাজ কবি তাহার অস্ত হান প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার পরেও জনকতক কবি সে স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করেন । যত দিন ইংলণ্ডে সেই নবজীবনের স্রোত বহিয়াছিল, ততদিন ধরিয়া ইংরাজী নাটকের প্রতিপত্তি ছিল । যে সময় হইতে সে আলো ঘনীভূত হইল, সেই সময় হইতে ইংরাজী নাটকের গৌরব-ভ্রাস হইয়াছে । বড় পাছে যেমন পরগাছা আচ্ছন্ন করে, সেইরূপ তাঁহাদিগের আধুনিক নাটক পরগাছা-স্বরূপ । নাট্যালায়ে তাঁহারা ফরাসী নাটক অভ্যাস করিয়া চালাইতেছেন । বিলাতের জীবনের বৈচিত্র্য পিয়াছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, আজকাল বহুদেশের সংসর্গে তাহাদের সহিত মিলিয়া চলিতে হইতেছে । বাহা আছে, তাহা বজায় রাখিতে যত

বান হইতে হইয়াছে। সমাজের প্রাণী আর এক ছাঁচে ঢালা, মানসিক তেজ বহু ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দ্রীভূত হইতে পারিতেছে না। তাহা ছাড়া ঘরে কৌদল বাড়িয়াছে। গৃহের ভিতর কচকচিতে প্রাণ ওঠাগত—নাটক লিখিবার অবসর কোথায়? যেমন ইংরেজী সাহিত্যে নাটকের উদ্ভাসের কথা বলিলাম, ফরাসী দেশেও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। ফ্রান্সের চারি দিকে অল্প অল্প দেশ। কাজেই তাহাকে নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া চলিতে হইয়াছে। যখন রোমান সভ্যতা চূর্ণ হইয়া যায়, ফরাসী ভাষার তখন জন্ম—ল্যাটিন ভাষা হইতেই তাহার উৎপত্তি। রোমানদিগের পূর্বে কেল্টদিগের প্রভাবের ছায়া তাহাতে পড়ে নাই। conquering Frank সেই ভাষার মধ্যে নতুন ভাষা ঢালাইতে পারে নাই। ক্রমে এই ভাষার তেজ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, কিন্তু চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে Civil War গৃহবিচ্ছেদের দরুণ ফ্রান্সের সাহিত্য চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। সেই সময়ের শেষভাগে বিশৃঙ্খল ফরাসী সমাজে নতুন ভাবের আভাস পাওয়া যায়। সেই বিশৃঙ্খল সমাজে এক মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু এই কবি দম্ভ্য ছিলেন; বহুদিন পরিয়া কারাবদ্ধ ছিলেন। একবার তাহার প্রাপদগুণের আদেশ হইয়াছিল, তিনি কোনরূপে পরিত্যাগ পান। কিন্তু এই অসাধারণ পুরুষ, অসাধারণ কাব্যশক্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম Villon। সেই সময় হইতে Ronsard পর্যন্ত দিন দিন ফরাসী সাহিত্যের উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই Byzantine রাজত্ব ধংস হয়, এবং নতুন তেজ ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, ইংলণ্ডে উদ্ভূত হয়। ফ্রান্সে এই সময় Ronsard বলিয়া একজন মহাকবির আত্মস্থান হয়, এবং নাট্য-জগতে Corneille, Racine, পরে Moliere, এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে Voltaire এক এক যুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। ফ্রান্সের ইতিহাস এক মহাকাব্য—ফ্রান্সের সাহিত্য তাহারই পরবর্তী, ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক, চিরদিন সমাদৃত। Plieadsদিগের সময় হইতেই ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ সমাজ সৃষ্টি হয়। সে সমাজে রাজা প্রজা ছিল না, গুরু শিষ্য ছিল, ধনী নিধন ছিল না। সকলেরই সেই সমাজে সমান অধিকার। ফ্রান্স যেমন দিন দিন প্রভাপাশ্বিত হইয়া উঠে, তাহার সাহিত্য সমাজে দিন দিন নতুন বলে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। French Revolution-এর সময় দেখ, জাতীয় চেতনের

কি আশ্চর্য্য বিকাশ দেখিতে পাইবে । এই সময়ের একটি চিত্র আপনাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চাই ।

ফরাসী সমাজে যেমন এক সময়ে অভিজাতবর্গ এবং জনসাধারণের মধ্যে একটি ঘোর বিচ্ছেদ হইয়া পড়িয়াছিল, ফরাসী সাহিত্য, বিশেষ কাব্যের ভাষাতেও সেইরূপ Noble এবং Bas, মহৎ ও নীচ জাতীয় কথার ভাগ হইয়াছিল । যাহা সাধারণের ভাষা, তাহা নীচ বলিয়া অভিহিত ও কাব্যে অব্যবহায্য ছিল । নীচের ভাষা নীচ ভাবে কল্পিত মনে করা হইত । গাছ বলা অসম্ভব, বিটপী কিংবা পাদপ ন বলিলে ভাগবত অন্তত্ব হইত । Racine তাঁহার একখানি নাটকে Chén কুকুর কথাটি ব্যবহার করেন । তাহা লইয়া কতই না আন্দোলন চলিয়াছিল । Molière ক্রমাৎ কথ্য এক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়া, নাট্যশালায় খুনখুনি হইত গিয়াছিল । আমাদের দেশে এখন পর্য্যন্ত কেহ কেহ চলিত কথ্য ব্যবহার করিতে কাতর হ'ন । কথার মধ্যেও আমরা ভ্রান্ত্য ১৩ালের দ্বায় জাতিভেদ লাড় করাটবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু যে জাতি বড় ছোটর মধ্যে ভেদ অবহেলে উঠাইতে সক্ষম হইয়াছিল, সেট জাতির কবিও কতদিন ধরিয়া কথার জাতিভেদ সজ্ঞ করিতে পারে ? এই বিষয় লইয়া সাহিত্য-জগৎ Victor Hugo'র কিছু পূর্বে হইতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । এক দল লেখক Romantic School নামে পরিজ্ঞাত, সাধারণ কথাগুলি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহাদের Classic School-এর সহিত ঘোর ঘন্স বাধিয়া গেল । যাহার আধুনিক, তাহাদের বয়স কম, সাহস অধিক, তাহারা উন্নতির মত এই বিবাদে যোগ দিলেন । এমন কি, অনেকে নিজের পারিবারিক নাম পর্য্যন্ত তুলিয়া দিলেন । তাঁহার স্থানে Dick, Tom, Harry যাহা মনে আসিল, তাহাই তাকনায় করিয়া লইলেন । পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও তাহাট চটল । তাহারা শুদ্ধমাত্র পূর্ববর্তী ভঙ্গিমাজের কালো Hat Coat ছাড়িয়া—বিবিধ বর্ণের বিবিধ রকমের কাপড় পরিতে আরম্ভ করিলেন । কেহ লম্বা চুল রাখিলেন, কেহ মাথা মুড়াইয়া লইলেন, পারিসের রাস্তায় যেখানে সেখানে এই অদ্ভুত-বেশধারী অভিনবের দল দেখা দাইতে লাগিল । ইহারা প্রায় সকলই সাহিত্যসেবক । অপর দলের মধ্যে কতিপয় যুবক, Jupiter, Neptune,

Mars প্রকৃতি দেবতাদিগের সাজে সজ্জিত হইয়া পথে চলিতে লাগিলেন। দুই মণি কথাবার্তা আরম্ভ হইলে লাঠালাঠিতে পরিণত হইত। এই সময় Victor Hugoর কাব্যের অভ্যাস হয়। সময় থাকিলে তাঁহার প্রথম নাটক Cromwellএর উপক্রমণিকা পড়িয়া শুনাইতাম। Theophile Gautier এই উপক্রমণিকা সাহিত্যে Mount Sinaiএর Ten Commandments বলিয়া গিয়াছেন।

Cromwell লইয়া অনেক বাঙ্গ-বিসংবাদ চলিল। তাহার পরেই তিনি Hernani বলিয়া নাটকখানি লেখেন। ফরাসী সাহিত্য-সমাজে, 22th Feb. ১৮৩০, যে দিন Hernani অভিনীত হয়, 14th Julyএর মত পূজার দিন বলিয়া গণ্য। Hernani পৌরাণিক শূন্যল ছিঁড়িয়া ফ্রান্সের কাব্য-জগৎকে নূতন আলোকে আলোকিত করিল। হগো পুরাতন ছন্দের নিয়ম অনায়াসে ওলট-পালট করিয়া নূতন ছন্দের সৃষ্টি করেন। প্রথম অভিনয়ের দিন বেলা দ্বিপ্রহর হইতে সহস্রাধিক সেবকের দল রক্তালয় দখল করিয়া লইলেন। পৌরাণিক দলও বলপূর্ব্বক স্থান অধিকার করিতে ছাড়িলেন না। অদ্ভুত অদ্ভুত বেশধারী শত শত যুবক-যুবক সারাদিনের পাণ্ডুরূপ লইয়া রক্তালয়ে সারাদিন যাপন করিবার ঘোঁসা করিয়া লইয়া গিয়াছিল। লাক্স হইবার সম্ভাবনা জানিয়া, ভিতরে পুলিশ, বাহিরে সৈনিকের দল রক্তালয়-রক্ষার্থ নিয়োজিত হইয়াছিল। অভিনয়ের সময় উপস্থিত হইল। পটোত্তলনমাত্র অভিনয়ের দলের হকারে আকাশ ঘেন ডাকিয়া পড়িল। পৌরাণিকেরাও গর্জন করিতে ছাড়িলেন না। একটু অবসর পাইবামাত্র অভিনয় আরম্ভ হইল। সূত্রপাতেই Escalier, তাহার পর derobe (বিবস্ত্র সোপানাবলি) উচ্চারিত হইবামাত্র বিষম হলহুল পড়িয়া গেল—derode নূতন রকমের বিশেষণ, আবার তাহার উপর এক ছত্রের শেষ ভাগে বিশেষ্য Escalier, তার পর ছত্রে তাহার বিশেষণ derobe ভাসার উপর এ কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার বলিয়া পৌরাণিকেরা গালাগালি আরম্ভ করিলেন। অভিনয়ের তাহাদিগকে বাপাস্ত করিতে ছাড়িলেন না। তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। গোলমাল কিছু কমিয়া গেলে আবার অভিনয় আরম্ভ হইল। সাপেও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়। এই অসাধারণ কবির ভাষা ও ছন্দে মত্তমুগ্ধবৎ ক্রমে সকলে ধীরভাবে কতকটা শুনিলেন। মধ্যে মধ্যে তর্জন গর্জন চলিতে লাগিল। এক জন প্রকাশক চতুর্থ অঙ্ক

অভিনয়ের পূর্বেই Victor Hugoর নিকট গিয়া নাটকখানি প্রকাশের  
 সম্বন্ধ জ্ঞাত ছয় হাজার ফ্রাঙ্ক দিবেন বলিয়া হাতে পায়ে ধরিতে লাগিলেন,  
 বলিলেন, প্রথম অর্ধ শেষ হইতেই দুই হাজার ফ্রাঙ্ক দিবেন—ঠিক করেন,  
 ২য় অর্ধের শেষে ৪০০০, তৃতীয় অর্ধের পর ৬০০০ দিতে প্রস্তুত হইয়া  
 আসিয়াছেন, অভিনয় স্বগিত থাকুক, কথাবার্তা শেষ কর, না হইলে  
 পঞ্চম পর্যন্ত শুনিতে ১০০০০ ফ্রাঙ্ক দিতে ইচ্ছা হইবে, কিন্তু দিবার সাধ্য  
 নাই । Hugoর তখন দুই পাউণ্ড পর্যন্ত ঘরে সঞ্চয় ছিল না, তিনি  
 ছয় হাজার ফ্রাঙ্ক আনন্দসহকারে গ্রহণ করিলেন । অভিনবের! আনন্দে  
 উৎফুল্ল হইয়া, সজোরে গান ধরিলেন । অল্প পক্ষ ছড়া কাটিতে  
 ছাড়িলেন না । এইরূপে অভিনয় শেষ হইল । কোনরূপে পুলিশ ও সৈনিক  
 শাস্তিরক্ষা করিল । কিছুদিন ধরিয়া এইরূপ ভগদাওয়াটা চলিয়াছিল—পরে  
 সকলেই নতমস্তকে কবির শিলা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেন । ভাসায়  
 ভ্রাঙ্কন চণ্ডাল নাই, স্বীকার করিয়া লইলেন । Harnani নাটক-কালে  
 উচ্চ স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত নহে ; কিন্তু করালী সাহিত্যে ইহা নবন  
 দ্বন্দ্বগ্রন্থ বলিয়া এখনও পূজিত । আমি তাই বলি, মাছুড়াসার আদর না  
 জানিলে, নিজ সমাজের সমাজ্য করিতে না শিখিলে, মিথ্যার মতো  
 সমস্তের রূপ না দেখিতে পাউলে, সাহিত্যাসেবা বুধা । আমাদের ভাসায়  
 আদর করা কি এতটী কঠিন ? যে ভাসায় মাকে আজ্ঞান করিতে  
 শিগিয়াছি, তাহার যদি সম্মান করিতে না জানি, নরকেও আমাদের স্থান  
 হইবে না । আজকাল, মনে হয়, এ কথাটি আমর বুলিয়াছি । তবে  
 দুটি কথা বলিতে পারি কি ? নিজের মা থাকিতে, পরের গৃহিণীকে মা  
 বলিও না । আর নিজের মাকে বিদেশী ভাষাজোড়া পরাইও না ।  
 প্রথমটি স্বভাসিদ্ধ, দ্বিতীয়টির অর্থ বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি ?

এক স্থানে পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গালার পারে এক সময় সেনার লুণ্ঠন  
 পরাইবার চেষ্টা হইয়াছিল । কিন্তু আজকাল আমরা দেব দেবীর  
 প্রতিমা অর্ধাঙ্গ ভাকের সঙ্গে সাজাই, দেবীর পুতায় হোটেলের খান  
 দিয়া দেবের ভোগ দেই । আর্ধসেকীত হার্মোনিয়মের সাহায্য ভিন্ন চলে  
 না । তেমনই ঘরের কপাললিকে বিদেশী রূপ না দিলে, আমাদের বিশ্বাস,  
 বাঙ্গালা ভাষায় তেজ হয় না । তাই আজকাল বেশি বর্ণসম্বর ও জারজ  
 কথাই ছড়াছড়ি । জিজ্ঞাসা, বাঙ্গলা লিগিয়া যদি তাহার পাশে ইংরাজী

phraseএ কি sentenceএ তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে হয়, সেটা কি উচিত? বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা লিখিয়া বুঝাইতে পারিলাম না, ইহা লজ্জার কথা। যে ইংরেজী ভাষাটি (চৌধুরীভিলক) বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে হয়, করুন, কিন্তু এমন কথা প্রয়োগ করিয়া অনুবাদ করিবেন না, যাহার পাশাপাশি ইংরাজী কথাগুলি না বসাইয়া দিলে বোধগম্য হয় না। আজকাল দেখিতে পাউ, ইংরাজী এক আধটি কথামাত্র নহে, সমগ্র পদ এবং sentence পর্যন্ত না বসাইয়া দিলে অর্থবোধ সম্ভব। সংস্কৃত যে ভাষার মাতা, তাহার অভাব কি? তবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ি না, জোর করিয়া শব্দ গড়াইতে বসি। ইংরাজী ভাব, সংস্কৃত ধাতু অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করা সহজ নহে, কিন্তু আমরা এ কথাটি যেন ভুলিয়া না যাউ যে, শব্দমাত্রেরই জীবনের ইতিহাস আছে। পৃথিবীতে যেমন Geological periods আছে, শব্দেরও সেইরূপ। মানুষের যেমন উন্নতি অবনতি আছে, শব্দেরও সেইরূপ। ব্যবহারেই শব্দ গৌরবান্বিত, অসামান্য প্রয়োগে তাহার অগৌরব। শব্দের প্রাণ পিত্তবান্দ করা কঠিন। সে একের নহে, কোটী প্রাণের ধন, অগণ্য কণ্ঠে উচ্চারিত। তবে যিনি মৃত কথায় জীবন দান করিতে পারেন, কিংবা নতুন কথার সৃষ্টি করিতে পারেন, তিনি সত্যীবনী-মস্তজ্ঞ ঋষি পুরুষ, তিনি দেবতুলা। তবে আমরা নাকি সকলেই গজা-মৃত্তিকা লইয়া শিব গড়িতে বসিয়াছি, তাহাতেই মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, কি গড়িয়া তুলিতে গিয়া কি গড়িয়া বসি! ভাষার-হস্তে দেবমুষ্টি বিকশিত হয়। হাতুড়ী পেটা কথা সহজে চলে না।

বাঙ্গালা সাহিত্য ভটিলা হইয়া পড়িতেছে। ইংরাজী না জানিলে অনেক সময় লেখকের মনের ভাব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইংরাজী ভাষা জারজ। Froude বলেন,—mongrel। তাহার শব্দার্থে অনেক বৈচিত্র্য আছে। পরের ঘর হইতে মেয়ে আনিয়া নিজের ঘরের করিয়া লইতে সময় লাগে। অনেক সময় একবারেই নিজের ঘরের হয় না। হৃদয়ে অনুরাগ না জন্মাইলে একপ্রাণ হইতে পারে না। ক্ষেত্র-তত্ত্ব না বলিয়া জ্যামিতি বলা, রসায়ন শাস্ত্রকে কিমিতিনির্ণীতি বলাতে পাগলামী আছে। জোর করিয়া Geometry ও Chemistryর জাতি-স্থাপন করা বিধেয় মনে করি না। কুল ভাষায় গৌরব নাই। এক সময়



শিক্ষিত বাঙালী সম্প্রদায় নিজের নামেও বিদেশীর রূপ দিয়াছিলেন । তাহা মনে করিলে হাসি পায় । হিন্দু দেবীর “কালী” নামের পরিবর্তে *collie* শুচ কুকুরের নাম আনন্দে বহন করিতে দেখা গিয়াছে । সেইরূপ নিজের দেশের কথাকেও বিলাতী চেহারা দেওয়া হয় জ্ঞান করি । যাহারা নিজের হাট বাজারে পরের জিনিস লইয়া বেচা কেনা করে, তাহানের পক্ষে ভাড়াই প্রয়োজন । তবে সাহিত্য, পণ্য জগতের নহে, সাহিত্যের গৌরব যদি রক্ষা করিতে চাও, বিলাতী সজ্জা দূর করিবার চেষ্টা কর । বৃষ্টি, কথার অভাব পড়ে, ভাষাতে নতুন ভাব-বিকাশের সহিত নতুন কথার প্রয়োজন । France-এর *Academy* যেমন নতুন কথার উপর, কথার নতুন ব্যবহারের উপর তীব্র দৃষ্টি রাখে, আমাদের পরিদলেরও সেইরূপ কর্তব্য । একবার বসিয়া বাঙালার অভিধান বাড়িয়া বর্ধিত লওয়া প্রয়োজন চাইয়া পড়িয়াছে । আর সজ করিতে পারি না । আশ আশ ভাষা, সে ভাষা অপোগণ্ড শিশুর মুখে ভাল লাগিতে পারে, মাতৃবের মুখে নহে । আত্মকাল কবিতাতে এইরূপ কথার চড়া ছড়ি দেখিতে পাউ—মুখানি, আলা, জোচনা, দিটি, উত্যাঙ্গি । নাহাঙ্কা বলহীনেন লভাঃ । চিরদিন কি আমরা সৌন্দর্য কবিতা লিখিয়া সময় কাটাইব, তরলতা, জাতিবৃত্তি, সোনার আলা, সাজের বেলা, জোচনা-রাসি, সবট অতি সুন্দর ; কিন্তু এই সৌন্দর্য-উপভোগে দ্বারি কি এমন হই না ? স্বীকার করি, বাঙালী কবি এই সৌন্দর্য কাব্য-ভগতে অধিষ্ঠিত । বাঙালী ভাষার যত মধুর ভাষা কাব্য-ভগতে নাই । বাঙালীর মুক্তার হার খাঁখা সহজ । তবে “জোচনা” দেখিতে দেখিতে মনে হয়—বলি, আবার পুগনে কেন হুদা’স্ত উদয় রে ? রাতের পায়ে পরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, যদি চন্দ্র গ্রাস করিলেন, তবে অত সহজে তাহাকে ছাড়িবেন না । আমরা এই অবসরে গজা-জ্ঞান করিয়া লই—আমাদের মাহাঙ্কা একটু বৃষ্টিয়া লই । মনে হয় না কি—মনে হয় না কি, কি কারণে “মহাকাব্য” লিখিতে বসিয়া বাঙালী কবি লিখিতে পারিলেন না ? তোড় জোড়ের অভাব হয় নাই, তবে বাঙালী তলওয়ার লইয়া বেলাত চইয়া পড়েন । মাছুহুপিপাস্থ বালিকার, জলবের ঢালাও, চুপে আলতা দেওয়া সরল ভাষার পক্ষপাতী । আমাদের দেশেই রাইরাজ । আমাদের কবি শৈশব বৌবনের মিলনের সৌন্দর্য বিমূহ, সজ্জ্বলে মোহ



সাহিত্য ।



শ্রীমান শ্রীমান শ্রীমান শ্রীমান

মুগ্ধ হইয়া কতদিন ঘাপন করিবে? তোমাকে মদন-মনোহর বেশ ভাঙ্গ করিতে বলি না, এই বেশে তুমি অতি সুন্দর, স্বীকার করি; আমার বিশ্বাস যে, তুমি অল্প বেশেও সুন্দর। তোমার মত ধীশক্তি জগতে বিরল; তোমাতে অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে; তুমি স্বরস্বতীর বর-পুত্র। তবে রতি-মন্দিরে দিনঘাপন করিও না। সহস্রনির্ব্বারপ্রস্তুত মন্দাকিনীবারি-বিদ্যোত সাহিত্যের প্রাণ মহাসাগরে সীন হইয়া আছে। এই সাগর মন্বন করিবার শক্তি সাধনায় মেলে।

আমি এক স্থানে বলিয়াছি, সত্য-জগতে “অহং”এর স্থান নাই। ইহাতে প্রকৃত আমার দ্বাধা বলিবার ইচ্ছা, তাহা পরিষ্কৃত হয় নাই। সত্য কাহারও বিশেষ সম্পত্তি নহে। এক জনের মনে সত্য আবিষ্কৃত হইতে পারে, কিন্তু সত্য আবিষ্কার হইবামাত্র সমগ্র জগতের ধন হইয়া যায়। সত্যে কোনও ব্যক্তি কিংবা কোন সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অধিকার নাই। সাহিত্য ও দম্ব, বহিজগতের সহিত সম্বিজগতের যে সম্বন্ধ আছে, ভিন্ন পথে তাহারই আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়া থাকে। সেই জন্ত কবি ও ঋষি সময়ে একই ছিলেন। Prophet, Poet, Vates and Seer অনেক ভাষাতেই একই নাম। সাহিত্য সেই জন্ত “সাধনা”। সত্যের অবতারণাতেই সাহিত্যের সৌন্দর্য ও সাহিত্যের শক্তি।

জাতীয় জীবনের ইতিহাস ও সাহিত্যের ইতিহাস একই। এই জীবন পরিষ্কৃত না হইলে সাহিত্যেও তেজ ও বল দেখা যায় না। মদ্যে মদ্যে বড় বড় লেখক জন্মাইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য স্বার্থ যাহাকে বলে, তাহার জন্মগ্রহণ হয় না। ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের ইতিহাসে এই কথাটা সত্যতা সপ্রমাণ হয়, এবং এই দুই দেশের সাহিত্য দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, জাতীয় ইতিহাস কতটা সাহিত্যের সহায়।

সুকুমার সাহিত্যে বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। তবে সুকুমার সাহিত্য, যে “সাধনা”র কথা আমি বলিলাম, তাহার উপযোগী নয়। যেমন চন্দ্রালোক সুন্দর, প্রচণ্ড সূর্যালোকও সুন্দর। চন্দ্রালোকে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্ভাসের জন্ত রৌদ্র-তেজের প্রয়োজন।

আমি পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি যে, জাতীয় ভাষার সাহায্য ভিন্ন

জাতি কখনও গঠিত হয় না । নিজের হৃদয়ে নিজের দেশের ভাষা ভিন্ন অল্প যে কোনও ভাষারই স্থান সংকীর্ণ । সাহিত্য বিশেষী সাজে সাক্ষাইলে কখনই হৃদয়ের হইতে পারে না । যেমন ভাষা আরম্ভ হয়, সেইরকম বিভিন্ন ভাব-মিশ্রণে ভাবেও বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হয় । Burns, আপনারা সকলেই জানেন, Scotlandএর মহাকবি, তিনি ইংরাজীতেও অল্প স্বল্প কিছু কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার সবগুলিই প্রায় অপাঠ্য । French কবি Musset Italianএ কবিতা লিখিয়াছেন, Heine Frenchএ, সেগুলিও প্রায়ই অপাঠ্য । এ কথাটি বিশেষ করিয়া বলার আমার একটু উদ্দেশ্য আছে । বাচ্চালায় বিশেষী ভাষার ছাঁচ আমার কাছে অত্যন্ত ঘৃণিত মনে হয় । ইংরাজী-নবীন সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে “আমার উপর চাকিয়াছিলেন”, অর্থাৎ, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন (called on me) র অন্তর্বাণী করিয়া বলেন । এ ভাষা কি নিত্যই ঘৃণাজনক নয় ? তাঁহারা আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন না বলিয়া, আমাদের চাকিয়াছেন, বলিতে চানিয়াছি, অর্থাৎ, (They have asked me), এইরূপ ভাষা সর্বতোভাবে পরিচায়া । কিন্তু যাঁহারা এইরূপ ভাষা ব্যবহার করেন, তাঁহাদেরই বা দোষ কিট কি করিয়া ? মাতৃদুহপালিত শিশু ও Mellin's food প্রস্তুতি পাই শিশুতে প্রভেদ আছে । শিকার প্রথম অবস্থায় হাঁচি বাচ্চালা না লিখিয়া অল্প ভাষা লিখিবার চেষ্টা আমরা সকলেই প্রাণপণে প্রদর্শন হই, তাহা হইলে লিখিবার শক্তির কত অপচয় হয় । আমাদের শিকার এইটি মৌলিক দোষ । এই দোষ বহুদিন পর্যন্ত রহিবে, বহুদিন বাচ্চালায় জাতীয়তা লাভ করিবার আশা স্বল্পমাত্র । নিজের দেশের ভাষায় অর্থ বহুখানি বোকাই, পরের ভাষাতে তাহা বুকাইতে পারে না । বিমাতা মাতা হইয়াও মাতা নহে । সৌভাগ্যের ফলে আমরা এখনও পর্যন্ত বিপিতা প্রাপ্ত হই নাই । তবে কপালে কি আছে, বলিতে পারি না । কথার রূপ আছে । সেট রূপ সম্যক উপলব্ধি না হইলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করা কঠিন ও তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়াও কঠিন । ইংরাজী শিকার রূপে আমাদের মানসিক অনেক উপকার হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের সাহিত্যেও তাহার বলে বলীমান হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । তবে

ইউরোপীয় সাহিত্য ইহুদীয় আদর্শ ও গ্রীক মনোবিশ্বাসের আদর্শের উপর সংগঠিত। এই ইহুদীয় প্রভাবটুকু আমরা প্রাচ্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। সেইখানেই যাহা কিছু সামঞ্জস্য আছে। বাইবেলের ভাষায় ও ভাবে অনেক স্থলে আমাদের আধ্যাত্মিকদের ভাষা ও ভাবের আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের বৈচিত্র্যের কারণ বহুতর। তাহাদিগের সমাজ একেবারে স্বতন্ত্র। তবে মানুষের ক্ষুদ্র-মাত্রই এক, এবং সেই নিমিত্ত নীতিকাবা প্রায় সব দেশেরই সমান এক জন ক্ষুদ্র মহাকবি বলিয়াছেন,—মানুষ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলিয়া থাকে, কিন্তু অমর জগতের ভাষা একট। এ বিষয় উল্লেখ করিবার এই উদ্দেশ্য যে, এক ভাষা চইতে অল্প ভাষায় অভ্যুদয় এক পক্ষে উন্নতির কারণ হইতে পারে। তেমনই অপর পক্ষে সাহিত্যের প্রাণ যাহা তাহা ক্রমশঃ লোপ পায়, অর্থাৎ জাতীয় বিশেষত্ব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। সেই জন্য আমি সাহিত্যে অভ্যুদয়ের বিশেষ পক্ষপাতী নহি। সত্যতঃ হইতে ইংল্যাণ্ডে, Russian কিংবা Danish উপন্যাসের অভ্যুদয় আরম্ভ হইয়াছে, ততদিন হইতে ইংল্যাণ্ডে কোনও বিশেষ বড় নভেল প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহাদিগের জীবনের বৈচিত্র্য এবং সকলে নিয়ত বিবিধ ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকার দক্ষণ, আজকাল ইংল্যাণ্ডে চিন্তার সময় কম হইয়া পড়িয়াছে। দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ বিদেশের বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজনোদ্ভূত নতন উদ্ভেদন। আবিস্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ সাদাসিধা কথায় ও দৈনিক সামাজিক চিত্রে মন উদ্ভেদন পাওয়া না বলিয়া বাহিরের উদ্ভেদনার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া থাকে। তাহার জন্য আজকালকার ইংরাজী সাহিত্যে ইংরাজ জাতির বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না। ফরাসী দেশের সাহিত্যের প্রথম উদ্ভাসের সময় Lesp Chausons de geste এবং পরে chante fable-এর দক্ষণ অর্থাৎ জাতীয় নীতিকবিতার বলে সাধারণের মধ্যে সাহিত্য প্রচারিত হইয়া পড়ে। আমাদের দেশের সাহিত্যের প্রথম অবস্থায়ও মাণিকচাঁদের গীত প্রভৃতির ও গজীরা চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল কিসের বলে সাহিত্য পড়িয়া তুলিবেন? বাঙ্গালার ইতিহাসের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই ইতিহাসের যদি উদ্ধার করিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, আমার বিশ্বাস। সেই জন্য আনন্দ এবং উৎসাহের

সহিত বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির কার্য এখানে উল্লেখ করিতেছি । বাঁহাদের বহু এবং চেটোর এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে ও সংরক্ষিত হইতেছে, তাহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি ।

উপসংহারে বালাবন্ধু দ্বিজেন্দ্রলালের কথা দু' একটি বলিতে চাই ! তাঁহার বিষোপে আমার মনে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে । অনেক বৎসর ধরিয়া আমরা একত্র ছিলাম, চিরকাল তাঁহাকে আমি নিজের ভায়ের মত মেপিয়া আসিয়াছি, এবং তিনিও আমাকে বড় ভায়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভালবাসিতেন । অতি বাল্যকালে তাঁহার হৃদয়ের সঙ্গীত শুনিয়াছি ; তাহাও অল্প মনে পড়িতেছে । তিনি যদি “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” এই দুইটি গান মাত্র রচনা করিয়া রাখিয়া থাকিতেন, তাঁহার কোঁঠি চিরদিনের মত অক্ষর রহিত ; তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেখানে অনেকের স্থান কখনও হইবে না । তাঁহার পাশে বসিবার আমাদের মধ্যে অনেকেই যোগ্য নই । কিন্তু তোমার স্মৃতি চিরদিনই ক্ষণে আদরের সহিত রক্ষা করিব । এই প্রার্থনা করি, আমাদের ছেলে মেয়েরা, তুমি চক্ষে নিজের দেশকে সন্মর মেপিয়াছিলেন, তাহারও যেন সেইরূপ সন্মর দেশে, এবং সেই দেশের ছেলে মেয়ে বলিয়া আপনাদিগকে পৌরবাধিত মনে করে । স্বর্ণ চটতে তুমিও তাচ্ছলিগকে এই আশীর্বাদ করিও ।

শ্রীআভতোষ চৌধুরী ।

## দ্বিজেন্দ্র-বিয়োগে ।

১

এই ত সংসার ! এ যে সত্য, ফাঁকি, আলো, অন্ধকার,  
ককণার ভালে ভালে নৃত্য করে ভাগ্যের বিহার ।  
ধোঁয়া-ধোঁয়া, আবছায়া, যেন এটা বাস্তবের কুবন,  
মুঠায় কি ধরা পড়ে দেবতার স্বপ্নের লিখন !  
কত দেশ, কত জাতি, কত সুপ্ৰাণ দিল তালি,  
কালের পঙ্কজ তবু চিরদিন থালি—শুধু থালি !  
এই ছিল ! এই নাই ! কোথা গেল ?—শূন্যে এ জিজ্ঞাসা,  
এ পারের কাণ নাই, ও পারের নাই বুঝি ভাষা !

হে সৰ্বস্বম্বলা, পদে কাদে বিশ্ব—শিশু নিরাশ্রয়,  
তুমি তা'রে বর দাও, তুমি তা'রে শুনাও অভয়।

২

বড় ভাগ্যে জন্ম নিলে, এই ভূমে; এ যে তীর্থ ভাট,  
বড় পুণ্যে ধন্য হয়ে, হ'লে তার স্বশানেই ছাট!  
নাই থাক্ মাতা, পিতা, জায়া, —কাছে করিতে রোদন,  
তব তরে ঘরে ঘরে কাদে আজ অগণ্য স্বজন।  
এই ত মাঘের বর, এই ত মাঘের দুর্কা-ধান,  
এক জন চলে' গেলে নিপিলের শূন্য হয় প্রাণ।  
পূজ-ধ্বজ শোধে মাতা, করি আজ অক্ষর তর্পণ,  
হে ছিত্তেন্দ্র, হে কবীন্দ্র, অমরতা রচিল মরণ।

৩

দাও, কবি, স্বপ্ন-লোকে, মনোগামী পুষ্পকের রপে,  
সুবাবা। সনে বাণী বসিছেন লাজাঙলি পথে :  
এই শোন মেঘে মেঘে হ্রিম্ হ্রিম্ বাড়িতে বড্ড,  
সপ্ত-সুর-সরোবরে মল্ল-মল্ল ফুটিছে সরোজ।  
মত্ত করী সম তুমি পশু গিয়া কমল-কাননে,  
মুক্তি-অন কর নীরে, জ্ঞানাতন মাখ ত'নয়নে।  
দীরে হ'বে প্রতিভাত, ছিল যাহা ঢাকা অন্ধকারে,  
খুঁজেছ যা' আতি-পাতি, এই পার হ'তে 'পর-পারে'।  
দেখিবে নিকটে এক রঙ্গ-ভরা মহানটা-শালা,  
মহাকাল অভিনেতা, বিশ্বেশ্বর রচিছেন পালা।  
আবার আসিবে তুমি; —যুগে যুগে, জন্মে জন্মে যারে  
মা বলেছ, সেই কোলে চির-স্নেহে টানিবে তোমারে।  
এ যে উৎসর্গের তরে অধা-কুণ্ডে আত্মবিসর্জন,  
অসমাপ্ত আছে যাহা, হ'বে, বহু, হ'বে তা' পূরণ।  
হারায় না কিছু বিশেষ, প্রকৃতির গুহান-স্বভাব,  
ছিত্তেন্দ্র পুরাবে এসে, ছিত্তেন্দ্রের অকাল-অভাব।

ঐপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী।



## অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির নিবেদন ।

মা বাঘাদিনী বীণাপাণি! আজ অকৃতী সন্তানের হৃদয়-সরোজে উদ্ভিত হও মা। তোমার ককণাকণার উষ্ম হইয়া তোমারই ভক্ত, তোমারই সেবক, তোমারই বরপুত্রগণের আবাহন করিতে যেন সমর্থ হই। আজ আমি ধন্য, আজ দিনাজপুরবাসিগণ ধন্য, আজ বীণাপাণির বরপুত্রগণের সমাগমে দিনাজপুর সারস্বত-তীর্থ বলিয়া গণ্য। হে সমাগত সাহিত্যিক ও সাহিত্যাভ্যাসী সজ্জনবৃন্দ! এই গ্রীষ্মের নিদারুণ আতপতাপে সজ্জন, তত্বে পরি অসাময়িক বর্ষা উৎপীড়িত ও প্রবাসের নানা অসুবিধা অভাবে ক্রিষ্ট হইয়াও আপনারা যে এখানে পদার্পণ করিয়াছেন, তৎক্ষণ আমরা কৃতার্থ বোধ করিতেছি। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্য-সেবার উপচাবে অনভ্যস্ত আমাদের স্ত্রাব অসাহিত্যিকের নিকট আপনারাদের কতট অনাদর, কতট অসুবিধা ও কতট কষ্ট হইতে পারে, আশা করি, আপনারাদের স্বভাব-সিদ্ধ ঔল্লাসগুণে আমাদের সকল ক্রটি মার্জন্য করিবেন। এত অসুবিধা, এত অযোগ্যতার মধ্যেও আমরা আজ আপনাদিগকে কেন আহ্বান করিতে সমর্থ হইয়াছি, কেন আমরা এই দুঃসাহসের পরিচয় দিতে অগ-সর হইয়াছি, তাহার কারণ, আমরা জানি, আপনারাদের দেবা করিলে— আপনারাদের পরিচয় করিলে বীণাপাণি সরস্বতীরই পূজা করা হয়। দীহার উন্নত-চিন্তার ও উচ্চ-আকাঙ্ক্ষার মানস-আকাশে বিশ্বপ্রেম অকৃতব করিতে পারেন, কল্পনার রাজ্যে দীহার বাস্তবতা আনিতে উপযুক্ত, জ্ঞান বিজ্ঞানের সম্মে দীহার দেশভক্তি ও মাতৃভাবের বিকাশ করিতে সমর্থ, সংসারের কল্লোল-কোলাহল-মধ্যে অশান্তিকর বিষফলজার পাণ দিয়াও দীহার ভাবরাজ্যে, জ্ঞানরাজ্যে ও প্রেমরাজ্যে বিচরণ করিতে অদিকারী, পরতর জ্ঞানজ্যোতির মধ্যেও দীহারের হৃদয়-সরসী প্রেমের শান্তিময় কুসুম সৌরভে আমোদিত,—তাহার যে ভগবান্ পকাননের আশ্বপ্রসাদের স্ত্রাব আমাদের পূজার উপযুক্ত সন্তান না থাকিলেও সারাস্ত্র বিষফলে প্রীত ও ক্রষ্ট হইবেন, এই বিশ্বাসে আজ দিনাজপুরবাসী তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতিথি নারায়ণ! বিদুরের যুগেও নারায়ণ সন্তুষ্ট হই-বেন, তাহা আমরা ভক্তির সহিত ও আনন্দের সহিত বলিতে পারি।

আপনাদের শুভাগমনে আমাদের কতট স্তুতি, কতট অতীত কীর্তি.

কতই আধ্যাত্মিক স্বরণ হইতেছে। করতোয়া ও মহানন্দের মধ্যবর্তী এই দিনাজপুর-ভূভাগে 'একদিন আর্ধ্য ও প্রাচ্যের মিলন-রঙ্গস্থলী' বলিয়া ধন্ত হইয়াছিল। এখানকার সদানীরা যদিও এখন বর্ষা ব্যতীত শ্রোতবর্তী বলিয়া গণ্য নহে। কিন্তু স্বরণাতীত বৈদিক যুগে টেহাই নিত্যজলসিক্তা পরিভ্রমলিলা 'সদানীরা' বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ইহারই তীরে প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্য আর্ধ্য-সমাজের প্রথম মিলন হইয়াছিল। প্রাচীন কালে এই স্থানটী জ্যোতিষিক ও কোটিবর্ষ বলিয়া পরিচিত ছিল। এই স্থানেই পুঃ পুঃ ৩য় শতাব্দীতে জৈন ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের কোটিবর্ষীয় নামক শাখার উদ্ভব হইয়াছিল। এই কোটি-বর্ষটী বাণরাজ্যাদিগের এক সময়ের নীলাবলী ছিল। বাণরাজবংশের যত্নে এখানকার শিল্পকলার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তাঁহাদের যত্নে এখানে নানা স্থানে কতই দেব-কীৰ্ত্তি —কতই দেবসৌধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাঁহাদের সেই কীৰ্ত্তিসৌধ কালের করালকবলে নিপতিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সেই বিরাট ধ্বংসের মধ্যে অতীত শিল্পের যে উজ্জ্বল নিদর্শন রহিয়াছে, তাহা সভ্যজগতের নিকট গোড়-শিল্পের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। সেই বাণবংশের ও গোড়ের পালবংশের বহুকীৰ্ত্তির ধ্বংসাবশেষ এই দিনাজপুর জেলার নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই বিরাট ধ্বংসাবশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া পুরাতত্ত্ব-উদ্ধারের এতদিন উপযুক্ত আয়োজন হয় নাই। সম্প্রতি "বরেন্দ্র-অট্টসন্ধান-সমিতি" সেই গুরুতর কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিয়া কেবল গোড়-বঙ্গ-বাসী বলিয়া নহে, প্রত্নতাত্ত্বিক ও সমস্ত শিল্পকলাবিদের ধন্তবাদের পাত্র ও আমাদের পরম কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এখানে যেমন অতিপূর্বকালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন হইয়াছে, সেইরূপ এখানে তৎপরবর্তী কালেও ভারতের বাহিরে পূৰ্ব-উপদ্বীপের প্রান্তে সুদূর চীনসমুদ্রতটবর্তী অধুনা কাছোজিয়া নামে পরিচিত সুপ্রাচীন কাছোজের রাজবংশেরও সমৃদ্ধ ঘটয়াছিল। অস্ত্যপি দিনাজপুর-রাজবাটিতে রক্ষিত সেই কাছোজাধিপতির শিলালেখ হইতে তাহার স্পষ্ট নিদর্শন পাইতেছি। চীন-সমুদ্রকূলবর্তী কাছোজ হইতে বহ্মনপতিগণের শত শত শৈবকীৰ্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই শৈব-রাজবংশেরই সম্ভবতঃ কেহ কেহ এই দিনাজপুর অঞ্চলে আসিয়া শিবমন্দির-প্রতিষ্ঠার সহিত কাছোজীয় শৈবকীৰ্ত্তি-স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন। সেই কাছোজবংশই পরবর্তী জনপ্রবাদে পরম শৈব বাণরাজবংশ বলিয়া গণ্য

হইয়াছে কি না, তাহা ঐতিহাসিক ও পুরাবিদগণের বিশেষ ভাবে চিত্তনীয় সম্ভবতঃ তাঁহাদেরই আধিপত্যকালে ভারত-বহির্ভূত প্রাচ্যভূতাদের বহুজাতি এই জেলায় উপনিবিষ্ট হইয়াছিল । এখনও তাহার। এই জেলার নানা স্থানে বাস করিতেছে । এই সকল জাতির প্রকৃত তত্ত্বোদ্ধারও আপনাদের একটি কর্তব্য । উক্ত কাছোজবংশের সমকালে বৌদ্ধপালরাজবংশেরও এখানে যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিদ্যুত হইয়াছিল । তাঁহাদের কীর্তির নিদর্শন এই জেলার নানা স্থানে অজ্ঞাপি বিদ্যমান রহিয়াছে । এখানকার বৃন্দালগুপ্তে উৎকীর্ণ দ্বর্তপাণির প্রশস্তিও বিশাল মহীপাল দ্বীপী, আমাদিগকে পালবংশের কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এক সময়ে এখানে সর্বাঙ্গই মহীপালের গান শ্রুত হইত । চেষ্টা করিলে এখনও সেই অতীত বৌদ্ধগাথা বাহির হইতে পারে । এখানকার দেবকোটের প্রথম মুসলমানরাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং সেই সময় হইতে এখানকার অতীত কীর্তি ধ্বংসমুখে পতিত হইতে থাকে । বৌদ্ধ, জৈন ও শৈব প্রভাবের জায় এখানেও মহাত্মনিক শাক্তসম্প্রদায়ের প্রতিপত্তিও প্রসারিত হইয়াছিল । এই জেলার প্রায় প্রতি গ্রামেই শাক্ত-প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পাউবেন । আপনারা গোপীচাঁদের গানে হাড়িপা বা হাড়িসিদ্ধার নাম শুনিয়াছেন ; এখনও এই দিনাজপুরের নানা স্থানে মহাশাক্ত হাড়িগণের সন্ধান পাইতেছি, তাহারাই স্বয়ং মহাকালীর পূজা করিয়া থাকে, স্বহস্তে বলি দিয়া থাকে ; এমন কি, কোনও কোনও গ্রামে তাহার। অগ্রে পূজা না করিলে অপর কেহ শক্তিপূজা করিতে পারে না । এষ্ট অপূর্ণ ধর্মপ্রভাবের ও অপূর্ণ শাক্তপ্রভাবের ইতিহাস অবশ্যই আপনাদের অঙ্গুল্যে । মুসলমান প্রভাবের সঙ্গে এখানে বহু মুসলমান সাধু আগমন করেন, এবং তাঁহাদের পরম্পর এষ্ট জেলার নানা স্থানে দরগা, মসজিদ ও তক্ত নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, এখনও তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । আশ্চর্যের বিষয়, যেখানে মুসলমান পীরের আড্ডানা, তাহারই নিকট প্রায় অপ্রাচীন বৌদ্ধত্বের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয় । এখানে একটি প্রসিদ্ধ আড্ডানার সংবাদ দিতেছি ;—পাঁচবিবি থানার উত্তরপূর্বে পাহাড়পুর হইতে প্রায় ৫১০ কোশ উত্তরে তুলসীপাড়ার ধারে নিম্নাই সা নামক এক পীরের আড্ডানা, এবং তাহারই নিকট বৃহৎ বৌদ্ধত্ব রহিয়াছে । উক্ত বৌদ্ধত্বের অর্ধকোশ দূরে বৌদ্ধরাজ মহীপালের স্থাপিত মহীপুর গ্রাম । উক্ত পাহাড়পুরেও বৌদ্ধত্ব





मोहन-महो

द्वितीय भाग

Mohana Maho, Part II

আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাহাড়পুরের ২১০ ফ্রোশ পশ্চিমে যোগিগুহা নামে একটি বিখ্যাত স্থান রহিয়াছে। ইহার চারি দিকেই বিস্তর ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রবাদ আছে যে, ঐ স্থানে দেবপাল, দেবপালের মাতা ভীমা-দেবী এবং চন্দ্রপাল, মল্লীপাল প্রভৃতির প্রাসাদ ছিল। এই স্থানের তিন ফ্রোশ দূরে বৃন্দলতন্ত্রে নারায়ণপালের সময়কার শিলালিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। পালরাজ দেবপালের নাম হইতেই দেবকোট নাম হইয়াছে কি না, তাহাও আপনারা অনুসন্ধান করিতে পারেন। এইরূপে এই জেলার নানা স্থানে বিভিন্নধর্মসম্প্রদায়ের বিভিন্ন সময়ের বহু কীর্তিনিদর্শন উত্থতঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, সেই সমস্ত উল্লেখ করিয়া আপনাদের মহামুলা সময় নষ্ট করিতে চিচ্ছা করি না।

দিনাজপুরের রাজ্য গণেশের নাম আপনারা অনেক শুনিয়া থাকিবেন। পৃথিবী চতুর্দশ প্রদেশের মধ্যে গণেশের দিনাজপুর হইতেই রাজ্য গণেশের অভ্যাস। তিনি আমাদের উত্তরবঙ্গের কলকারিকা নৃত্যবংশীয় বলিয়া পরিচিত আছেন। রাষ্ট্রের ত্রাণদায়কের কলগ্রন্থে তিনি “নৃত্যধান” বলিয়া পরিচিত। সেই মহাদেয় মুসলমানপ্রভাব পরী করিয়া সমস্ত গৌড়মণ্ডলে কেবল এই নিজ অধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার যত্নে গৌড়ীয় হিন্দু-সমাজে বহু সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। শিল্প ও সাহিত্য উভয়েরই তিনি উৎসাহ-দাতা ছিলেন। বঙ্গের বাঙ্গালী কৃষ্টিবাস তাঁহারই নিকট পুত্র পাইয়া, আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। সুতরাং আপনাকে বুঝিতে পারিতেছেন, এই দিনাজপুরের সহিত সমস্ত বঙ্গের ইতিহাসের এবং সমস্ত বাঙ্গালী জাতির বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে। এই অতীতের মহাক্ষণে আপনাদের দেগিবার, ভাবিবার ও আলোচন করিবার অনেক জিনিস আছে। গুরুবাহু আপনাদিগকে আকর্ষণ করিতে আমরা সাহসী হইয়াছি।

আমি ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক নহি, অথবা সাহিত্যিকগণের মনোমুগ্ধ এক জন সামান্য সেবক বলিয়া গণ্য হইবার অধিকার রাগি না। আপনাদের সমাগমে উৎসাহিত হইয়া যাহা যতদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, এবং আপনাদের আলোচনার কালে যে সকল চিন্তা আমার মনোমগ্নো উদ্ভূত হইয়াছে, কর্তব্যবোধে সেই সকল কথাই আপনাদের নিকট আবেদন করিলাম। আশা করি, আমরা এই ধৃষ্টতা



বর্ষায় বন্দনাপান আরম্ভ করিয়াছে। পথে লোক চলিতেছে না, সকলে ঘ ঘ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে; কেহ স্তম্ভদীপের অমুরে বসিয়া 'ঢেরা'য় পাট কাটিতেছে; কেহ পুখি পড়িতেছে; কেহ বালি দিয়া 'হেসো'য় সান দিতেছে; কোনও নিকষা বসিয়া বসিয়া ডাবা হাঁকার তামাক টানিতেছে। শিশু মায়ের কোলে শুইয়া নিম্নলিখিতেনেত্র স্তম্ভপান করিতেছে। ছেলে মেয়েরা ঘরের মেঝেতে সারি দিয়া বসিয়া 'আগাডুম্ বাগাডুম্ বোড়াডুম্ সাজে'—কোমল স্বরে চড়া আবৃত্তি করিতেছে; দোকানে দোকানী কাঁপ বাঁধিয়া একান্তমনে স্রমা পরচ লিপিতেছে। বহিঃপ্রকৃতির এই বর্ষাস্থলভ তুর্যোগে তাহার লক্ষ্য নাই, যেন তাহার পরিদ বিক্রয়ের হিসাবটাই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য—আর সকলই মিথ্যা, মায়াময়।

নাগিকনগরের একপানি ক্রম গৃহস্থ-গৃহের অভ্যন্তরে সে সময় বহিঃপ্রকৃতির এই তুর্যোগের ও মঙ্গলকারের ছায়া পড়িয়াছিল। এই গৃহে বৃদ্ধ নীলমাধব মুখোপাধ্যায় স্তম্ভাশ্রমায় শ্রম করিয়া অস্থিরের সঞ্চল জননী ব্রহ্মময়ীর চরণস্বর্গল চিন্তা করিতেছিলেন, এবং তুষ্কময় মাতাপাশে আবদ্ধ হইয়া কোটরগত মুদ্রিত নেত্র হঠাৎ অশ্রুবর্ণ করিতেছিলেন। পুত্র নালমাধব তাহার শ্রমের উপবেশন করিয়া পিতার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলটিতেছিলেন, আর একাগ্র মনে প্রার্থনা করিতেছিলেন, মা মঙ্গল-চণ্ডী! এ ব্যাধি বাবাকে পাচাও। বাবার অভাবে আমি কি করিয়া এ সংসার চালাইব?"

কিন্তু নালমাধবের চিন্তাশ্রোত সহসা অবরুদ্ধ হইল। বৃদ্ধ নীলমাধব চকু বুজিয়া ক্রীণস্বরে বলিলেন, "বাবা! নালু, আমার আর অধিক বিলম্ব নাই,—জীবনটা বুধা কান্ডে কাটাউয়াছি, তোমাদের ভক্ত কোনও সঞ্চল রাখিয়া যাইতে পারিলাম না, পথের সঞ্চলও কিছু নাই। জানি না, ব্রহ্মময়ী চরণে স্থান দিবেন কি না, কিন্তু এ সময়েও তোমাদের কথা ভাবিয়া বুদ্ধ কাতর হইয়াছি। নবীনের মা নাই, তাহাকে তোমার ও বৌমার হাতে ত সঁপিয়া দিলাম, ছোঁড়াটা বাহাতে মানুষ হইতে পারে—সে চেষ্টা করিও।—তুধের ছেলে নবীন, আমার কাছেই তাহার যত আশ্রয়। দেখো, সে যেন কখনও মনে বাধা না পায়। একবার তাকে ডাক, আমার বৃকের মতো কেমন যেন করছে।"

পিতৃতত্ত্ব নালমাধব অশ্রুপূর্ণনেত্রে পিতার আদেশ পালন করিতে



চলিলেন। তখন নবীনমাধব রাগাঘরে একপানি কাঁধায় তুলিয়া গুমাইতেছিল, আর লালমাধবের স্ত্রী গিরিবালা উনানে পাচন সিক করিতেছিলেন।

লালমাধব বাগুভাবে রাগাঘরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আর পাচন তৈয়ারী করে কি করবে? বাবা কেনন খেন করছেন। সন্ধ্যা থেকে তিনবার ডেকে ত কবিরাজ মশায়কে আনতে পারলাম না—এই দুর্ঘোপের রাতি, কি যে হবে, মাথামুত্ কিছুই বুঝতে পারছিলাম। নব্বনে, নব্বনে, ঐ, জন্মের মত বাবাকে দেখে নিবি আয়।”

নবীন উঠিয়া বসিল। আট বৎসরের বালক, মৃত্যুসম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণা নাই। সমস্ত দিন পিতার লম্বা প্রাণে বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সে বৌদ্ধির কাছে আসিয়া প্রাণের সেখানেই গুমাইয়া পড়িয়াছিল।

লালমাধব সুপোষিত নবীনকে কোলে লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। গিরিবালাও বাগুভাবে বস্তুরূপে উপস্থিত আসিলেন। তখন বুড়ের নাতিবাস উপস্থিত—লালমাধব নবীনকে পিতার কোলের কাছে বসাইয়া তাহার মস্তক ফেলে তুলিয়া লইলেন, কাঁচবস্ত্রে বলিলেন, “বাবা, নবীনকে এনেছি। তাকে কি বলছেন, বলুন।” লালমাধব বলিলেন, “মাদের নাম শুনাও বাবা, আমার ছুটী।” লালমাধব পিতার কর্ণমূলে তারকব্রহ্ম নাম শুনাইতে লাগিলেন। লালমাধবের প্রাণ অনিত্য হেতু ত্যাগ করিল। লালমাধব শিশুর মুখে কাঁদিয়া উঠিলেন। গিরিবালা বস্তুরূপে মস্তক রক্ষা করিয়া অস্ত্রধারায় তাতা সিক করিতে লাগিলেন। নবীনমাধব উভয় হস্তে পিতার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া “বাবা পো, বাবা” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বাড়ির দুর্ঘোপ ঘনাইয়া আসিল।

১

লালমাধব কথকতা করিয়া সংসার-মাত্র নির্ভাষ করিতেন। ভাল কথক বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল, কথকতার জন্য অনেক বড়লোকের বাড়ী তাহার নিয়ন্ত্রণ হইত। কোনও কোনও স্থলে তিন মাস পর্য্যন্ত “কথা” চলিত, তাহাতে তিনি যে সিধা ও লক্ষণা পাইতেন, তাহাতে তাহার সংসার সংসার চলিত। কিছু অধিকাংশ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের জায় তিনিও অমিতব্যয়ী ও পরহৃৎসকাতর ছিলেন; এ জন্য তিনি কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। বার্ষিকো শরীর অপটু হওয়ার তিনি কথকতা ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, পৈত্রিক কিছু স্বচ্ছোক্তর জমী ছিল, তাহা হইতেই

কোনও রকমে সংসার চলিত। গৃহবিগ্রহের সেবার ক্রটি হইত না; অতিথিরাও তাঁহার দ্বার হইতে ফিরিত না। কয়েক বৎসর পূর্বে জুহুঃখের সন্ধিনী প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যু হওয়ায় কথক মহাশয় ক্রমে আশাত পাঠিয়াছিলেন, সে বাধা তিনি সামলাইতে পারেন নাট; তিনি হরিনাম করিতেন, আর পত্নীবিরহে তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু ফরিত। মহাপ্রস্থানের ক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, কিন্তু নবীনমাধবকে 'মাণ্ডব' করিয়া তুলিবার পূর্বে তাঁহার ইহলোক-ত্যাগে মন করিতেছিল না। যম মাণ্ডবের স্তবিধা অস্তবিধা দেখে না, ইহাং তিন দিনের জরে তাঁহাকে সংসার-পারাবারের পরপ্রান্তে এক অজ্ঞাত রাজ্যে লইয়া গেল।

কাঁচারও অভাবে সংসার অচল থাকে না। পিতার অভাবেও লালমাধবের সংসার চলিতে লাগিল। পূর্বে তপে ও নিকৃষ্টে সংসার চলিত; এখন দুঃখে ও নানা দুশ্চিন্তায় সংসার চলিতে লাগিল। খাতিড়ী গিরিবালাকে পাকা গৃহিণী করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। সংসারের অভাব ও দারিদ্র্যের অশান্তি গিরিবালা প্রাণপণে গোপন করিতেন, স্বামীকে ভাড়া জানিতে দিতেন না। বস্তুতঃ পিতার মৃত্যুর পর গিরিবালাই লালমাধবের অভিভাবিকা হইলেন। গিরিবালা এ কালের শিক্ষিতা বধু হইলে লালমাধবকে পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সংসার ছাড়িয়া পলাইতে হইত।

গিরিবালার প্রধান কাৰ্য্য ছিল, দেবর নবীনমাধবের লালনপালন। নবীনমাধবের বয়স যখন তিন বৎসর, সেই সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয়।—সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা। সেই সময় হইতে গিরিবালা নবীনকে পুত্রাধিক ব্রহ্মে যত্নে লালন পালন করিয়া আসিতেছেন। নবীন এখন গিরিবালাকেই মা বলিয়া জানে। গিরিবালার সম্ভান ছিল নূর, নবীনই তাঁহার সকল ব্রহ্ম অধিকার করিয়াছিল।—পিতার নিকট ভাড়া খাইয়া সে বৌদিদির কোলে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিত।

লালমাধব পল্লীগ্রামের গৃহস্থ, তাঁহার অভাব সামান্য ছিল। কারণ, বিলাসিতার সহিত কখনও তাঁহার পরিচয় হয় নাই। বাড়ীতে যে দুই তিনটি পরাধিনী গাভী ছিল, তাহারা মাঠে চরিয়া আসিয়া যথেষ্ট দুধ দিত; জুতরাং পরলার জল তাঁহাকে দুধ বলিয়া কিনিতে হইত না।

বাড়ীর আধিনায় কয়েক কাঠা জমীতে একটি বাগান ছিল, তাহাতে নিত্য বাবহার্য্য তরিতরকারী ও কলা, পেপে, আতা, ডালিম প্রভৃতি ফল উৎপন্ন হইত । মাঠে ধানের জমীতে যে ধান চাইত, তাহাতে সংসারের খরচ চলিত ; তবে কয়েক বৎসর অজন্মা হওয়ায় লালমাধব কিছু কষ্টে পড়িয়াছিলেন । তথাপি তিনি তৎপ্রগ্রামবাসিগণের তৃণ দেখিলে সাধ্যানুসারে তাহাদের সাহায্য করিতেন । পরিত্র পল্লীরমণীপণ গিরিবালাকে সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণা মনে করিত ।

সাংসারিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন লালমাধব দাস দাসী রাখিতে পারিতেন না । এজন্য গিরিবালাকে দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে হইত ; লালমাধব ইচ্ছাতে বড় কষ্ট বোধ করিতেন, একদিন তিনি গিরিবালাকে বলিলেন, “তোমার কষ্ট আর দেখিতে পারি না । এত পরিশ্রম কি সম্ব হয় ? সম্ভব একটা কি পাইলে রাখিলাম, কিন্তু যে কঠিন কাল পড়িয়াছে, মাসে পাঁচ টাকা খরচ না করিলে আর একটা টাকা রাখা যায় না ।”

গিরিবাল : সলজ্জভাবে বলিল, “টাকারাহীতে আমার সবকাঙ কি ? গোবিন্দ ককুন, খাটিতে খাটিতে তোমার পায়ে মাথা রাখিয়াছি, যেন চক্ষু বুজিতে পারি । তৎসঙ্গে তৃণ মনে করিলেই তৃণ ।”

লালমাধব বলিলেন, “নব্বনে যদি কখনও মাতৃস্ব তত্তে পারে, তা’ তলেই আমাদের তৃণ ঘুচবে ।”

গিরিবাল : বলিল, “আমরা খেয়ে না খেয়ে একে মাতৃস্ব করে তুলিতে পারি ও ঠাকুর স্বর্ণ থেকে আমাদের আনন্দিত করবেন ।—ঠাকুরপো মনে করে,—আমিই ওর মা, আমার কথা ওর মনে নেই । আটা, একশ’ বছরের হয়ে বেঁচে থাক, ওর যেমন পড়া শুনাও কোঁকি, তাতে বাপ দাদার নাম রাখবে ।”

কয়েক বৎসর পরে নবীনমাধব গ্রামের এন্ট্রেল স্থল হইতে এন্ট্রেল পরীক্ষা দিল । কয়েক মাসের বেতন ও পরীক্ষার ফি লাগিল করিতে লালমাধবকে দশ দিক অঙ্ককার দেখিতে চটিল, অবশেষে তিনি ছুই বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী বিক্রয় করিয়া এই দায় চইতে উদ্ধারলাভ করিলেন । — সেবার শীতকালে আর উহার চালে পড় উঠিল না, বর্ষাকালে জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া কুটি পড়িতে লাগিল ; ‘চালি’র উপর লেপ, কাঁথা,

বালিশ ছিল, আশাটের অবিস্মৃত বরণে তাহা ভিজিয়া গেল। লালমাধব চুপ্‌চাপে ঘ্রীক বসিলেন, “শীত কালে ঘর ছাইতে পারিনি, জানি, এবার বধায় ভিজতে হবে। আমার ‘চুন আন্তে পান্তো ফুরোর, পান্তো আন্তে চুন,’—কি দিয়ে কি করি, ভেবে পাইনে! টাকায় বিশ আঁটি খড়, বারো আনা কেশে, আর শিকি উলু। উইয়ের দোরান্দো বছর অন্তর চালে খড় না দিলেও চলে না। নব্বনের পরীক্ষায় খরচ যোগাড়িতেই এবার সর্বস্বাস্থ্য হয়েছি। পাশটা যদি করতে পারে, তবে অর্থব্যয় সাধক হয়।”

গিরিবালা বলিল, “কষ্টেয়েটে ও ঠাকুরপোকে মাফ কর তোল, এমন দিন থাকবে না। ঠাকুরপো চ পয়সা আন্তে পারলে একটা ছোটখাট পাকা কুঠুরী করে, যে ‘আশুপ পাণি’র ভয়!”

লালমাধব হাসিয়া বলিলেন, “কাজালের ককট রাশ! আমি আবার পাকা ইমারত করবো! তুমিও যেমন!”—তাহার হাসি নৈরাশ্য-মিশ্রিত।

৩

নবীনমাধব সে বৎসর এক্টেক্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পনের টাকা বৃত্তি লাভ করিল।—এ দিকে গিরিবালার ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি পুত্রসন্তান জন্মিত হইল।—গ্রামের লোকেরা বলিতে বাগিল, “এতদিনে লালমাধব মুখ্যের ‘অপটে’ ফিরেছে।” ছত্রিশ বৎসর বয়সে পুত্রমুগ্ধ নিরীক্ষণ করিয়া লালমাধব স্বর্ণ হাতে পাইলেন, পুত্রের নাম রাখিলেন,—উদ্ধমাধব।

নবীনমাধব তাহার বাসগ্রামের আঠার কোশ দূরবর্তী বহরমপুর কলেজে এল্ এ পড়িতে গেল। নবীন দাদাকে পাঠাপুস্তকের ফন্ড পাঠাইল। পুস্তকের নাম দেখিয়াই লালমাধব মাথায় হাত দিয়া বসিলেন! তাহার চুপ্‌চাপে কারণ শুনিয়া গিরিবালা বলিল, “টাকার জন্ত তুমি ভেবো না, আমি একটা উপায় করিব।”—সে তাহার পিতৃদত্ত পাঁচ ভরির সোনার বালা লত-বাড়ীতে বন্ধক দিয়া সত্তর টাকা আনিয়া স্বামীর হস্তে দিল।—লালমাধব বিপদ-সমুদ্রে কূল পাইলেন; গিরিবালাকে বলিলেন, “আমি পরীষ বটে, কিন্তু হতভাগ্য নই; তোমার মত যার স্ত্রী সংসারে, তার চুপ কি? কেবল আক্ষেপ এই যে, তোমাকে

ত কখনও ছু তোলা সোনা রূপা দিতে পারিলাম না, উপরন্তু তোমার বাবা তোমাকে যে ছু ভরি দিয়েছিলেন, তাও তোমাকে খোয়াতে হচ্ছে ।”

গিরিবালা হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরপোর বিদ্যা হোক ; আমি না হয় হাতে লাল স্বতো অড়িয়ে ‘এয়োতি’ রক্ষা করবো ।”

লালমাধব আহ্লাদে গদগদ হইয়া পত্নীকে আলিঙ্গন-দানে উত্তত হইলেন ! গিরিবালা লজ্জায় অভিভূত হইয়া দুই হাত সরিয়া গিয়া বলিল, “ও আবার কি রকম !—আমি কচি খুকী কি না, তাই আদর করতে এলে ।

নবীনমাধবের ঐ পনের টাকার প্রতিমায় সঞ্চল, সে তাহার অবস্থার কথা জানাইয়া রাজবাড়ীতে কিছু মাসিক সাহায্য প্রার্থনা করিল, কিন্তু সে পত্নীগ্রামবাসী পরিষের পুত্র, কোনও চাকিম বা ক্ষমতা-শালী পদস্থ ব্যক্তির নিকট সুপারিস চিঠি সংগ্রহ করিতে পারিল না, কাজেই তাহার প্রার্থনা নামকুর হইল। সাধকশ্রেষ্ঠ পরমহংস রাম-কৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, “মহার চাপরাস নাই, তাহার কথা কেহ শোনে না ।”—যে চাপরাসে রাজ মহারাজার মন আকৃষ্ট হয়, এবং মোহার সিদ্ধক ফুলিয়া যায়, বালক নবীন সে চাপরাস কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে ?—তাহার চেষ্টা ফুটিল না, সে একটি ‘টিউসনী’ জুটাইয়া ভরণ-পোষণ ও পাঠের দায় নির্বাহ করিতে লাগিল । কিন্তু এল এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে, পাঠের ক্ষতি হয় দেখিয়া সে ‘টিউসনী’ ছাড়িয়া দিয়া তাহার অর্থাভাবের কথা দাদাকে জানাইল । লালমাধব আবার পুণিবী অঙ্ককার দেখিলেন, গিরিবালা তাহার শেষ সঞ্চল সোনার ভাগ্য জোড়াটা বিক্রয় করিয়া দেবরের এল এ পরীক্ষার পরচ চালাইলেন ।

একবার যখন নবীনমাধব গৃহি টাকার গুতি পাটয়া বহরমপুর কলেজ হইতে এল, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন অনেক কল্যাণদায়ক চট্টোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায়ের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল । নানা স্থান হইতে দটকের মল আসিয়া লালমাধবকে বিব্রত করিয়া ফুলিল । বাহারা তাঁহাকে একটি রাজকন্যা ও অর্ধরাজ্য প্রদানের লোভ দেখাইল, তিনি তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি দরিদ্র বটে, কিন্তু জাতীয় বিবাহ দিয়া একটা বড় রকম দাঁও সরিষার ঝুঁকা তাঁহার নাই, মেয়েটি

হুম্মরী হয়, বংশ ভাল হয়, এবং কস্তার পিতা নবীনের উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভারবহনে সম্মত হন, তাহাহটলেই তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন।

লালমাদবকে এত অল্পে রাজী হইতে দেখিয়া গ্রামের বৃদ্ধিমানের। তাঁহার বুদ্ধির নিম্না করিতে লাগিল। প্রতিবেশী চাটুয্যে মহাশয় তিনটি ছেলেকে বিবাহের বাজারে নিলামে বিক্রয় করিয়া হাজার দশেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনি একদিন লালমাদবকে ডাকিয়া মিষ্ট ভৎসনা করিলেন, বলিলেন, “বাবাজী, আজকাল যেমন কাল পড়িয়াছে, সেই ভাবেই চলা উচিত। রাটা ব্রাহ্মণের ঘরের এল্ এ. পাশ ছেলে, মাসে বিশ টাকা জলপানি পাঠাতেছে, একটু যদি ‘ম্যাট’ দর, তা হলে উহার বিবাহ দিয়া অনায়াসে পাচটি হাজার টাকা ঘরে তুলিতে পার। তা না করিয়া তুমি এমন স্ত্রপাত্রকে বিনামূল্যে বিলাইয়া দিতে চাও? পরিবারের গহনা বিক্রয় করিয়া, জোত ভ্রম বন্ধক রাখিয়া ভাইটিকে মাতুষ করিলে, তাহাতে তোমার লাভ কি? এমন বোকামী করিও না; একটু বুদ্ধিয়া চল।”

লালমাদব বলিলেন, “খুড়ো মশায়, আপনি কেতন প্রবীণ ব্যক্তি, আপনি এমন আদেশ করিবেন না। আমি ত পাঠা বিক্রয় করিতে বসি নাই; গরীব মাতুষ আমি, আমার কি এত লোভ শোভা পায়? বিহার সহিত কুটুম্বিতা করিব তাহার ঘাড ডাকিয়া কিছু আশায় করিলেই কি আমি বড়মাতুষ হইব? বাবা আজ বাচিয়া থাকিলে আপনার কথা শুনিয়া কানে হাত দিতেন। আমার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নয় বলিয়াই ভায়ার বিবাহ দিয়া গ্রাহার লেপাপড়ার পরচটা লইতে চাহিয়াছি; এই ধীনতা-স্বীকারের কল্ল আমার মনে যে কষ্ট হইতেছে, তা অন্ত্যধামটী জানেন; উহার উপর আবার টাকার চাপ দিব? তা আমি পারিব না। আমার যদি দুই একটি মেয়ে থাকিত, আর বেয়াই মশায় যদি লম্বা ফক বাতির করিতেন, তাহা হইলে আমার কি গতি হইত?”

খুড়ো চাটুয্যে মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তাহাদের বিবাহের খরচও নবীনের স্বত্তরের খাড়ে চাপাইতে। তুমি আমার নিভান্ত আপনার জন, তাই তোমাকে সংপরামর্শ দিলাম, তা না শোনো, শেষে পস্তাইবে।”

লালমাদব চাটুয্যে মহাশয়ের পরামর্শ কানে না তুলিয়া সবজজ

কৈলাস বাবুর কন্যা স্বকুমারীর সহিত ভ্রাতার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন । কৈলাসবাবু লালমাধবের সাংসারিক অবস্থার কথা জানিতেন ; কিন্তু নবীনমাধবের মত ছেলে সচরাচর মেলে না । তিনি নবীনকে এম্ এ পদবী নিজেদের ঘরচে পড়াইতে রাজী হইলেন । মেয়েটিও পরমা স্বন্দরী । লালমাধব দেনা পাওনা সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলেন না । কৈলাসবাবু মনে করিলেন, “আমি উহার ঘরে মেয়ে দিতেছি, টকাই উহার বাপের ভাগা, আবার টাকার দাবী করিবে ? মেয়েটিকে খুব সম্ভাব্য পার করলাম ।” মাঘ মাসের শেষে কৈলাসবাবুর কলিকাতায় ভবনে স্বকুমারীর সহিত নবীনের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল ।

বিবাহের পর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব মায়িক-নগরের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন । ভ্রাতৃবাবুর আদরিণী স্বন্দরী কন্যা গরীবের ঘরে পড়িযাছে, গ্রামের বম্বীসমাজ সকল কথা ভাগ করিয়া বৌ দেখিতে আসিল স্বকুমারীর যেমন রূপ, তেমনই গা-ভরা গঠন । পল্লীরমণীগণের মুখে প্রশংসার বান ঢাকিল ।

আজ পরিবালার আনন্দের সীমা নাই সে নববধূকে কোথায় রাখিবে, কি পাওয়াইবে, কেমন করিয়া আদর যত্ন করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না ।—নববধূকে বরণ করিয়া লইবার সময় তাহার মনে পড়িল, তাহার দ্বাত্তী অকালে সংসার ভাগ করিলে সে প্রাপণ যত্নে শিশু দেবরটিকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল ; নিজের মুণের গ্রাস তাহার মুণে তুলিয়া দিয়াছে, ; নিজে ছিন্ন বস্ত্রে থাকিয়া তাহার বস্ত্র যোগাইয়াছে, দেবরের রোগের সময় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার পরিচর্যা করিয়াছে, পিতৃস্বস্ত অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যয় নিৰ্দ্ধার করিয়াছে, তাহাকে কোনও দিন মায়ের অভাব জানিতে দেহ নাই ।—সেই দেবর আজ গিছান হইয়া বংশ উজ্জ্বল করিয়াছে ; মত ছাকিমের মেয়ে সে বিদ্যা করিয়া আনিয়াছে । ভগবান তাহারের ভাগ্যে এত স্নেহ লিপিয়াছিলেন ! হায়, আজ যদি স্বস্তর দ্বাত্তী পাঠিয়া থাকিতেন ।—তাঁহার এই স্নেহ ভোগ করিতে পাঠিলেন না, ভাবিয়া ‘পরিবালার চক্ষু চোয়া অক্লপূর্ণ হইয়া উঠিল ;

নববধূর সঙ্গে কি, চাকর, দ্বারবান আসিয়াছিল ; গরীব লালমাধব

তাহাদিগকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তিনি তাহাদের সহিত এমন ব্যবহার করিতে লাগিলেন, যেন গুরুঠাকুর শিষ্য-বাড়ী আসিয়াছেন !—পাক্ষিকের ভোজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি নববধূকে পিজালয়ে পাঠাইতে পারিলেন না ।

বাড়ীতে দুটখানিমাষ বাসের ঘর ; আর একখানি ছোট পাটে, চণ্ডীমণ্ডপ । গিরিবাল্য যে ঘরখানিতে থাকিতেন, তাহার মেটে দেওয়াল, দেওয়ালে কয়েকখানি ঠাকুর দেবতার চিত্র, তন্মুখা দিয়া ঘরে মাটি-কোঠা পাতা । ঘরের মধ্যে চৌকি, তাহার অন্ত দিকে কাঠের সিন্দুক, সিন্দুকের পাশে একটি প্রকাণ্ড বেতের বাঁপি, একটি বাঁশের আড়ায় লেপ তুতুক স্থরে স্থরে সজ্জিত, তাহার উপর 'ধোপদল' কাপড়ের আভরণ পরিচ্ছন্ন মেঝেতে দল নাই । ঘরের যে কয়েকটি দ্বার জানালা ছিল, তাহা প্রশস্ত নহে ।—গিরিবাল্য নববধূর বাসের জন্য এই ঘর চাড়িয়া দিল ।

দর দেখিয়া স্বকুমারী ভয় হইল । এই গুরুব গোয়ালে তাহাকে থাকিতে হইবে ?—সবজ্জবাবুর গোয়ালঘরও ইহা অপেক্ষা শতগুণে ভাল । শাসি পডপডি, বৈজ্ঞানিক পাখা ও বিদ্যুতের আলো দূরে থাক, দ্বার জানালাগুলি এত ছোট যে, ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বকুমারী পাঁচ মিনিটের মধ্যেই হাঁপাইয়া উঠিল — তাহার পৰে যে দিন অরণ্যবেষ্টিত মজীৰ বনপদ দিয়া বিরলমলিনা অপ্রশস্ত নদীর পঙ্কিল জলে সে স্নান করিয়া আসিল, সে দিন পিতৃভবনের আত্মনাস্থিত জলের কল ও চৌবাচ্চাপূর্ণ কলের জলের জল তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল ! সে পল্লীজীবনকে নিলাকণ অভিশাপ ও পল্লীবাসকে বনবাস মনে করিতে লাগিল ।—আবার তাহার বড় জাতিই বা কেমন ?—গায়ে একটা সেমিজ বা জামা নাই, কস্তাপেড়ে ময়লা শাড়ী পরা, হাতে শাখা, সালসিধে গড়ন-বিশিষ্ট মোটা মোটা একটা স্থীলোক ; হাতে না আছে দুগাছ বালা, গলায় না আছে বিনোদবেণী 'নেকলেস' !—স্বকুমারী ভাবিল, তাহার মায়ের দাসী মুক্তশশী ইহা অপেক্ষা অনেক সুন্দরী ।—এই জায়ের সঙ্গে একত্র বাস করিতে হইবে ভাবিয়া স্বকুমারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল ।—স্বকুমারীর সঙ্গে যে কি আসিয়াছিল তাহার নাম ভবতারিণী । ভবতারিণী অনেক কালের বি, স্বকুমারীকে সে কোলে



পিঠে করিয়া মাড়ব করিয়াছিল; ভবতারিণীর হাতে, তাগা, পলায় সোনার দানা, পরিধানে তসর।—দেখিয়া মনে হয়, শুকঠাকুরাণী শ্রীপাঠ পরিত্যাগপূর্বক শিবাকে রুতার্ণ করিবার জন্য তাহার গৃহে পদরজ দান করিয়াছেন।—সুকুমারী ভবতারিণীর কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভবতারিণী তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য বলিল, “তোমার বাপের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে, এমন সোনার সীতকেও এমন বনে পাঠায়! কোথায় সোনার ‘অট্টালিকে’, আর কোথায় এই কুঁড়ে ঘর!”

কথাটা তখনই শাখাপল্লবসম্বিত হঠিয়া পাড়ার পাড়ার পল্লীবধ-গণের মুখে মুখে ঘুরিতে লাগিল।—গিরিবালা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “রাজা বৌর কি এ কথা কখনও বলেনি।” পেটের মা বলিল, “কেন? কিসের বৌয়ে যখন কথা হয়, তখন মিডিয়ে বলে আমাদের নয়নতারা তা শুনে এসেছে। তাকে কেন?”

এ সকল প্রসঙ্গ শ্রবণের ঘাটে হঠাতেছিল কালচাঁদের মা গামছার ভিতর হাত রাখিয়া আত্মিক করিতে করিতে বলিলেন, “শুকোলে কি হবে বোমা! কাজটা কিন্তু তোমাদের ভাল হয় নি, তোমরা ক’লে ‘পেরন্ত’ মাড়ব; জর মা’জেষ্টারের মেয়ে ধরে আনা কি তোমাদের মত লোকের সাজে? এই দেখ আমার ‘ভগ্নগিন্ধোত’ তেপুটী হাকিম, সে যদি আমাদের কর্ণার। ভগ্নিনীপুত্র। বিয়ে কোনও সম্ভাবনার মেয়ের সঙ্গে দেহ ত সাজে ভাল। কেউ কোনও কথা বলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের হয়েচে হাত চেঁহে আম মোটা। এখন কত কথা শুন্তে হবে।”

দত্ত-গিরী গামছার সুখমার্জনা করিতে করিতে বলিলেন, “পেটের ছেলের মত দেওরটিকে মাড়ব করেছ।—হাকিমের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে, শেষটা সামলাতে পারবেত? এ বৌ যদি তোমার সঙ্গে ঘর করে ত আমি কয়েতের মেয়ে নই। তোমার আয়ও যাবে ছালাও যাবে। পরের মেয়ের হুখের জন্যই কি দেওরকে এত বড়টা করেছিলে?” গিরিবালা অন্ততঃববে বলিল, “ঠাকুরপোর ত ভাল হবে। নিজের হুখের ‘পিত্যাশায়’ এ কাজ করিনি ঠাকুরণ!”

গিরিবালা এ কথা বলিল বটে, কিন্তু তাহার জ্বরে কি এক অবাক

বেশনা অনুভব করিল । তাহার নরনকোণে অশ্রুর সঞ্চার হইল । রমণী-ভ্রমের রহস্য হুজোঁধা ! গিরিবালা অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া জলপূর্ণ কলস কক্ষে বাড়ী করিল ।—তখন ঘাটে খুব উৎসাহের সহিত সমালোচনা আরম্ভ হইল । দত্তগিরী ঘড়ায় জল পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “ডের ডের দাসী বানী দেখেছি বাবু ! কিম্ব কলিকাতার এই ঝি যেন খড়দার না ঠাকুরণ, চোখে মুখে কথা !”

কালচাঁদের মা আত্মিক মূলতবী রাখিয়া বলিলেন, “আবার মাগীর গলায় সোনার দানা ! বুড়ো বয়সে চূড়ো কণ্ঠ !”

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলায় পাড়াইয়া তামাক টানিতে টানিতে লালমাধবের গ্রাম সম্পর্কের বুড়ো সেই বুড়ো চাটুঘো মশায় লালমাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন, “বাপু হে, তখনই বলেছিলাম, ঘোড়া ভিজিরে পাস খেয়ো না ! গরীবের ঘর থেকে পাসা টুকটুকো বৌ আনবে ; মন দিয়ে ঘরকন্না করবে, তু কথো জোর করে বললে ঘাড় হেঁট করে শুন্বে । ও নয়, ভারের বিয়ে দিলে এক সদর-ওয়ারার মেয়ের সঙ্গে ! পেলে ত কচু, মদ্যো থেকে ভাইটি হাতছাড় হলো, “লাভঃ পরম গোবধঃ”

লালমাধব বলিলেন, “লাভের দত্ত ত একাঙ্গ করিনি । ছোঁড়ার ত একটা ‘হিহ্নে’ হলো !”

গ্রামের পুরুষ ও রমণীসমাজ একমত হইয়া রায় প্রকাশ করিলেন,—লালমাধব বুঝিতে না পারিয়া বড়ই অক্লান্ত কাজ করিয়াছে ।—লালমাধবের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তাহার আশ্রয় হইলেন ।

পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ লালমাধব সর্বদা ব্যস্ত করিয়া গ্রামের ‘শূত্র-ভত্র’ সকলকে পাকস্পর্শের ভোজ্য দিলেন ।—গিরিবালা অল্পগত দাসীর জায় পরম যত্নে নববধূর সেবা করিতে লাগিল ।

৪

হুজুমারী পিতৃগৃহে ফিরিয়া হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল, যেন সে একটা বিকট ছঃষপের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিল । বিশেষতঃ দাসী ভবতারিণী যখন লালমাধবের গৃহস্থালীর কথা শালকারে সদরলা-গৃহিণীর গোচর করিল, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, জীবনে তিনি কতাকে এমন কুস্থলে পাঠাইবেন না ; নবীন চাকরী করিয়া দু পয়সা

সকল করিলে কলিকাতার কাঁশারীপাড়ার নিজের বাড়ীর কাছে একটি বাড়ী করিয়া দিবেন । নবীনকে দেখিয়াই তিনি তাহার হস্তে কস্তা সন্মুদান করিয়াছেন, পাড়ারগেয়ে লালমাদবের সহিত তাহার মেয়ের সম্বন্ধ কি ?

স্বস্তরের কাঁশারীপাড়ার বাড়ীতে থাকিয়া নবীনমাদব প্রেসিডেন্সী কলেজে বি এ. পড়িতে লাগিল । বি. এ. পাশ করিয়াই সে মুককী স্বস্তরের চেষ্টায় ও মুককীর মুককীর অত্যাচারে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটী লাভ করিল, এবং বহুমানের শিকানবংশ ডেপুটী কালেক্টরের পদে নিযুক্ত হইল ।

সদরদার কস্তাকে বিবাহ করিবার পক্ষেই নবীনের মেজাজ পরিবর্তিত হইয়াছিল । ডেপুটীম্যাজিস্ট্রেট লাভ করিয়া তাহার মাতা অত্যন্ত গর্বিত হইয়া উঠিল । সে সদরদার কলকাতা বাবুর জামাতা, এবং বহুমানের 'প্রবেশ-নারী' ডেপুটী কালেক্টর, তাইই এমন তাহার পরিচয় — কিন্তু স্বতি সহজে মাতৃয়ের মস্তিষ্ক-কোটির তাগত করে না । নবীনমাদবের সমস্ত মনে হইত, সে পল্লীগামের এক নিম্ন ওপরের পুত্র, তাহার ও পৈতৃক তাহার শৈশব-জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, এমন নজর ও কোণে তাহার জন্ম পূর্ব হইত । সে সময়ে তাৎক্ষণিক শৈশবস্বতি মুক্তিযা ফেলিবার চেষ্টা করিত । বহুসময়ে পল্লীগামের প্রসঙ্গ উঠিলে, নবীন অধিক উৎসাহে আমাদের অনেক স্নেহের আদার প্রচরিত পল্লীগামের নিন্দা করিত ।

নবীন ডেপুটী হইয়াছে শুনিয়া লালমাদব ও পরিবার-স্বান্দে অতিবৃত্ত হইলেন, এবং মজলচণ্ডীর পুত্র পায়টায় গেলেন ।—যেহা চাইযো মহাশয় এই কুসংবাদে উদয় হইল, বলিলেন, "কেল পারলে কাকের কি ?"

অতঃপর ডেপুটী ভাইটিকে একবার বাড়ীতে আনিবার জন্য লালমাদব তাহাকে ছুই তিনপানি পত্র লিগিলেন । নবীন অনেক দিন চট্টতেই দাদাকে পত্র লেখা এক বকম ছাড়িয়া দিয়াছিল, তমাগত তিনপানি পত্র পাইয়া সে উত্তর না দেওয়া তেমন সম্ভব মনে করিল না, সক্ষেপে দাদাকে জানাইল, এমন বাড়ী যাটবার তাহার আবকাশ নাই ; পল্লীগামের সহিত সম্বন্ধ রাখাও সে গৌরবজনক মনে করে না । বিশেষতঃ

ম্যালেরিয়ার বাস্তবতা পল্লীগrame ঘাইতে তাহার সাহসও হয় না।

লালমাদব ভ্রাতার পত্র পাঠিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইলেন; গিরিবালার মঞ্চবেদনার সীমা রছিল না।—সে কণ্ঠস্থ স্বামীকে বলিল, “ঠাকুর-পোকে ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে করিয়া মাড়িয়া করিয়াছি, নিক্তে না পাঠিয়া পাণ্ডাট্যাছি, মায়ের অভাব কোন দিন তাহাকে জানিতে দিই নাই!—বড়লোকের ঘরে ঠাকুরপোর বিয়ে না দিলে আজ হয়ত সে আমাদের পর মনে করতো না।”

লালমাদব বলিলেন, “নবীন বড়ই মনে কলঙ্ক, সে আমার ভাই, আমার ত পর নয়। সে যাতে সুখী হয়, তাই ভাল। তার স্বপেট আমাদের সুখ। আজ, ছেলেবেলায় সে কত কষ্ট পেয়েছে; সে কখনো মনে করিয়া যদি তার দুঃখ হইয়া থাকে, তবে সে স্তম্ভ আমার এক মুহূর্তের অক্ষুণ্ণ যেন থাকে অকৃতজ্ঞ মনে না করি।”

কনিষ্ঠের প্রতি ভ্রাতার মনের ভার পরিবর্তিত হইল না। এ দিকে নবীনমাদব অল্পদিনের চাকরীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, এক কয়েক বৎসরের মধ্যে মহকুমার শাসনভার পাইলেন। মহকুমাও পল্লীগrame, বাসা হইয়া সেখানে হইতামে ঘাইতে হইল। কিন্তু ভ্রাতৃভিটার গিয়া একবার তাহার মতিত লাগাই করিবার তিনি অবসর পাইলেন না।—কয়েক বৎসর পরে তিনি মায়ের “প্রভিলেজ্, লিভ্ লিভ্, নবীন কলিকাতায় গিয়াছেন তুমি। লালমাদব আবার তাহাকে বাড়ী আসার জন্য পত্র লিখিলেন, কিন্তু নবীনমাদব সেই একই উত্তর, পল্লীগrame ম্যালেরিয়ার দাক্ষণ উপহাস, সেখানে স্থাপত্য ভাল নাই, বাস করিবার উপযুক্ত ঘর নাই; সেখানে তিনি কিস্তি হাস করিবেন?

কিন্তু অকৃত্রিম যত্নে নিকট কোনরকম কুণ্ডা বা বাচবিচার নাই। প্রাণাধিক ভাইটিকে প্রত্যাশা ন। দেখিয়া লালমাদব অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিলেন; এক কলিকাতায় একবার ভাইকে দেখিতে যাইবার জন্য উৎসুক হইয়া পত্নীর নিকট তাহার মনের ভার প্রকাশ করিলেন।—লালমাদবের পুত্র ইন্দুমাদব তখন একটু বড় হইয়াছিল, সে বলিল, ‘বাবা! আমি তোমার সঙ্গে কাকাকে দেখিতে যাব।’ গিরিবাল। একবার

আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি টিকিল না ! পুত্রকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব কলিকাতার যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

গিরিবালা দেবরের জন্ত এক হাঁড়ি সোনা মুগের ডাল, বাগানের আয়ের কয়েকখানি আমসত্ত্ব, বাগানের নারিকেলের একহাঁড়ি নাড়ু ও ঘরের ছুথের সর বাটীয়া এক ডাড় ঘি প্রস্তুত করিয়া স্বামীর সঙ্গে দিলেন ।

লালমাধব বলিলেন, “কলিকাতা যারগা, সেখানে কতরকম মেঠাই মণ্ডা, ছানাবড়া, পান্ডুরা, পাছা, গজা পাওয়া যায়—সেখানে তোমার এ নারিকেলের নাড়ু লইয়া গিয়া কি করিব ? লোকে দেখিয়া হাসিবে যে !”

গিরিবালা বলিল, “আমি নারিকেলের নাড়ুগুলি চিনির রসে পাক করিয়া মশলা দিয়া তৈয়ারী করেছি । যাকুরপো ছেলেবেলায় এই নাড়ু বড় ভালবাসতাম । কতদিন তাকে নিজের হাতে খেতে দিইনি, ছোটো নাড়ুও যদি যাকুরপো মুখে দেয়, তবে আমার পরিশ্রম সার্থক হবে । তুমি নিয়ে যাও ।”

এই সকল উপহার-স্বরা সঙ্গে লইয়া শিশু পুত্র উলুমাধব সহ লালমাধব গরুর গাড়ীতে ঠেঁগ সাত ক্রোশ পথ অতিক্রমপূর্বক আলমতাজ টেশনে ট্রেন ধরিলেন, এবং সন্ধ্যার পর শিয়ালচুড় টেশনে নামিলেন ।

লালমাধব কাব্যোপলক্ষে পূর্বে অনেকবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সুতরাং কলিকাতার পথ ঘাট তাহার নিত্যস্থ অপরিচিত ছিল না ।—আবার মাস, বহার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, সন্ধ্যার পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । কাদায় কলিকাতার পথে চলা দুঃসাধ্য । টেশন হইতে বাতির হইয়া লালমাধব একখানি তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিবার চেষ্টা করিলেন ; গাড়োয়ান সময় বুঝিয়া তাঁকিল, কাঁশারী-পাড়ার বাটতে দেড় টাকা ভাড়া লাগিবে ।

লালমাধব পরীগ্রামের লোক, তাহার উপর সেকলে লোক, দেড় টাকা গাড়ীভাড়া দিয়া এক ক্রোশ পথ যাওয়া তিনি ব্যর্থবাহুলা যত্নে করিলেন ।—ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ইন্দু, এক ক্রোশ পথ হেঁটে যেতে পারবি ?”—কাকাকে দেখিবার জন্ত ইন্দু-মাধবের ভারি উৎসাহ হইয়াছিল, সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “খুব পারবো বাবা, চল, হেঁটেই বাই, গাড়ীতে কাজ নেই ।”

তখন মূর্টের মাথায় মোট ভুলিয়া দিয়া পুত্রের হাত ধরিয়া লালমাধব 'শ্রীচূর্ণা' স্মরণ করিয়া রাজপথে নামিয়া পড়িলেন। মূর্টে হাঁড়ি-গুলি কাঁকায় সাজাইয়া লইয়া ছলকীচালে আগে আগে চলিতে লাগিল। রাজি প্রায় আটটার সময় লালমাধব সদরলা বাবুর দেউড়ীতে আসিয়া মোট নামাইলেন।—এক জন দ্বারবান তখন সিঁড়ির নেশায় ভরপুর চইয়া দেউড়ীর পাশের একটা কুঠুরীতে চাব-পাইর উপর শয়ন করিয়া মিহি স্বরে একটা ভজন গায়িতেছিল। দেউড়ীতে কলরব শুনিয়া সে উঠিয়া আসিল; লালমাধবের পরিচয় লইয়া সে জানিতে পারিল, আগন্তুক ভ্রামাইবাবুর দাদা, তাইকে দেখিবার জন্য দেশ হইতে আসিয়াছেন।

তেপুটীবাবু তখন দ্বিতলস্থ সুসজ্জিত আলোকিত বৈঠকখানায় বসিয়া বন্ধুগণের সহিত পাশা খেলিতেছিলেন। গড়গড়ার মাথায় প্রকাণ্ড কলিকাতে সুগন্ধি তামাকুর মিউগন্ধ গৃহের বায়ুস্তর সুরভিত করিতেছিল, এবং নবীনমাধবের 'টেরিয়ার' কুকুরটি পাপোশের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া নিদ্রাহু উপভোগ করিতেছিল। এমন সময় পুরাতন ঠনঠনের চটীপায়ে এক পা কাদা ও মাথায় লোভলামান টিকি লইয়া লালমাধব পুত্রের হাত ধরিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

লালমাধবকে দেখিয়া নবীনের বন্ধুগণ সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন; তাঁহাদের মনে হইল, লোকটা ভিক্ক ব্রাঞ্চ; বোধ হয়, কিছু ভিক্কার আশায় অসময়ে এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে।—কিন্তু নবীনমাধবের কথায় তাঁহাদের বিস্ময় কোড়হলে পরিণত হইল। নবীনমাধব দীর্ঘকাল পরে লালাকে দেখিলেও, তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন; তিনি মুহূর্তকাল স্তম্ভিতভাবে চাহিয়া বলিলেন, "কি রকম? আপনি ইঠাৎ এখানে!" —উঠিয়া লালাকে প্রণাম করিতেও তাঁহার ভুল হইয়া গেল।

দাদা বলিলেন, "অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, তাই একবার তোমাকে দেখিতে আসিলাম।"

নবীন বলিলেন, "বিলম্ব, আগে একটা সংবাদ দিতে হয়।—সবে এ ছেলোট—?"

লালমাধব ভাঙাভাঙি বলিলেন, "ওকে চিন্তে পারছো না? চিন্বেই বা কি করে, বহুদিন দেখনি, ও ইন্সমাধব, তোমার ভাইপো।—আমি তোমাকে সংবাদ না দিবেই এসেছি; ইন্স, ডোর কাকাকে প্রণাম কর।"

ইন্সমাখব এত বড় বাড়ীতে কখনও প্রবেশ করে নাই, গৃহসজ্জা দেখিয়া তাহার তাক লাগিয়া গেল। সে তাহার হেঁড়া জুতা খুলিয়া গালিচার উপর গেল, এবং কাকাকে প্রণাম করিল। লালমাখব-বাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া ভূঁতা একখানি চেয়ার সরাইয়া দিয়া বসিতে ইচ্ছিত করিল।

এক জন বন্ধু সকৌতুকে নবীনকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হন তিনি?”

নবীন কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দাদা।”

খেলা ভাঙিয়া গেল। বহুগণ উঠিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। লালমাখব উপহারের জিনিসগুলি আনাট্টয়া, কোন চাঁড়িতে কি আছে, তাহা নবীনকে বলিলেন; নবীন হাসিয়া অবজ্ঞাতরে বলিলেন, “এ সকল জিনিস কি জন্ত এখানে বসে এনেছেন? আমার কি আর নারকেলের নাড়ু খাবার বয়স আছে? আর এখানে দারভাকার আমের উৎকৃষ্ট আমসম্ব, মাখন-পলানো খি বখেটে পাওয়া যায়। কষ্ট করে এ সকল জিনিস বাড়ী থেকে বয়ে আনবার কোনও দরকার ছিল না।”

লালমাখব কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তোমার বৌটি দিয়ছেন, আমার কোনও দোষ নাই।”

নবীন বলিলেন, “বৌটি বোধ হয় আমাকে এখনও ভেমনই ছেলে-মাছুষ মনে করেন। তিনি আমাকে বখেটে ভালবাসতেন, আমি তাঁর কাছে রুতজ আছি। তিনি ভাল আছেন ত?”

লালমাখব বলিলেন, “হঁ, আছে, একবার তোমাকে দেখবার জন্ত তারা বড় আগ্রহ।”

নবীন বলিলেন, “সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু কি করে তাঁর আগ্রহ মিটাই? —আমার ভয়ানক ‘ভিসপেপ্‌সিয়া’, পাড়াপাড়ে গিয়ে তাঁকে তেপ্‌বার মত আমার অবস্থা নয়।”

ইন্সমাখব তাহার পিতার কানে কানে বলিল, “কাকীমাকে একবার দেখ্‌বো।”

নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও বলে কি?”

লালমাখব বলিলেন, “ও বলেছে—কাকীমাকে একবার দেখ্‌বে।”

নবীন বলিলেন, “তা কাল দেখা হবে; তার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় শুয়ে পড়েছে, রাতে আর দেখা করবার সুবিধা হবে না।”

কাকার কথা শুনিয়া বালক দ্বন্দ্ব হইল।—উভয় ভ্রাতার আর অধিক কথা হইল না। নবীনমাধবের মাথা ধরিয়াছিল, তিনি দাদার নিকট বিদায় লইয়া শয়ন করিতে চলিলেন।—অধিক রাতে পাচক বাহিরের একটা কুঠুরীতে দু জনের ভাত দিয়া গেল। লালমাধব সপুত্র আহ্বান করিয়া বহির্বাটীতেই শয়ন করিলেন। বালক পথজমে কাতর হইয়াছিল, সে পতীর নিতায় আচ্ছন্ন হইল; কিন্তু লালমাধব অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না, তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কেন আসিলাম? এ ত সে নবীন নহে।—তবু ত আমি তাহার দাদা!”

অন্তঃপুরে স্বকুমারী পূর্বেই ভাস্কর ও ভাস্করপুত্রের আগমন-সংবাদ পাঠিয়াছিল। স্বামীকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঘেশ থেকে কারা নাকি এসেছে শুন্চি?”

নবীন বলিলেন, “তা, দাদা ছেলে নিয়ে এখানে এসেছেন। বড়ো চলে মাড়বের বুদ্ধিভক্তি লোপ পায়।”

স্বকুমারী বলিল, “কেন? চাকরী বাকরীর উমেদারীতে এলেন নাকি?”

নবীন বলিলেন, “না, অনেক দিন আমাকে দেখেন নি, তাই শুনলুম, দেখতে এসেছেন।”

স্বকুমারী বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবছিলুম—কিছু মতলব আছে। এসেছেন, আজ থাকুন; কাল পাঠেই পাঠে ওদের বিদেহ করে দিও। তোমার দাদার পরিচয় পেলে তোমার উপর লোকের ভক্তি চটে যেতে পারে। ‘অজ’ পাড়া-পেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি?—আমি ভাবছি, চোড়াটাকে খাড়ে চাপিয়ে না বান।”

ঠিক সেই সময় লালমাধব করতলে মস্তক রাখিয়া ভাবিতেছিলেন, “এই কি আমার সেই ভাই? এডকাল পরে উপযাচক হইয়া দেখা করিতে আসিলাম, একটা কুন্দলবার্তাও জিজ্ঞাসা করলে না? আমি গরীব, আমি পত্নীবাসী ঘূৰ্ণ, কিন্তু আমি বে তার দাদা!”

“ইঠাৎ বহুকাল পূর্বের এমনই এক ঘনঘোর বাতলের রাত্রি তাহার মনে পড়িল—যে রাতে তাহার পিতা শিশু নবীনকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘেহময়ী জননীও কথা মনে পড়িল, দাবীদ্বীতে কত কষ্টে নবীনকে যাহুব করিয়াছেন—তাঁহাও মনে পড়িল। অজ্ঞানতার তাহার দীর্ঘ গুণ লিখ হইল, এবং তাঁহার



সহিত সহায়কুতি-প্রকাশের জন্যই বোধ হয়, আবারের দিগন্তব্যাপী  
মেঘ চরাচর অন্ধকার করিয়া মূলধারে অগ্রবর্ণণ আরম্ভ করিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

### শিক্ষা-তত্ত্ব

আমাদের ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা বা University Educationএর বিস্তার  
নইয়া বিশেষ উদ্যোগ আরোহণ চলিতেছে। এই সময়ে বিশেষতঃ তথা ইউরোপে শিক্ষা  
বিষয়ক আলোচনের একটু পরিচয় দিলে বুঝা যাইবে, সত্তা ইউরোপে কেমন কৃষ্টি-  
শিক্ষা ব্যাপাবটী হুসিরা থাকেন, ও পক্ষে ইউরোপের আদর্শ কেমন। এই সময়ে  
ভারতের পুরাতন আদর্শ শিক্ষার আদর্শ জানিতে পারিলে, তুলনার সমালোচনা অসম্ভব  
সাধ্য হইবে। লণ্ডন ইন্টারন্যাশনাল শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনা করিবার জন্য, উচ্চ  
শ্রীতির পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ঘটাইবার জন্য, দুই বৎসর পূর্বে এডওয়ার্ড একটি কমিশন  
বসাইয়া দান। লর্ড জর্জাল্ডন এ কমিশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। এই কমিশনের  
মন্তব্য এতদিনে প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহা হ'ল, ফ্রান্স, জার্মানী এবং ব্রিটেনের শিক্ষা-  
পদ্ধতির বিবরণ-সম্বন্ধিত একখানি পুস্তক ইংলণ্ডে প্রচারিত হইয়াছে। শেষ, ডাক্তার  
পল মন্রোর (Paul Monroe) A cyclopaedia of Education বা শিক্ষা  
বিষয়ক বিবরণের নামক বিরাট গ্রন্থ গ্রন্থ পরিসমাপ্ত হইয়া আসিল। উদ্ভাসিত শিক্ষা  
বিষয়ক অনেক তথ্যের সমিষ্টর আলোচনা আছে। এই সকল গ্রন্থ ও রিপোর্ট যত  
লম্বনে The Times (Educational Supplement) নামক সাপ্তাহিক পত্র  
কয়েকটা চিত্তা-পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই সকল সম্বন্ধ অবলম্বনে  
আমাদের বক্তব্য বক্ত করিব।

আমরা 'শিক্ষা' বলিলে বুঝি কেবল লেখা আর পড়া;—বাহার সাধারণতঃ ভাবিয়া  
ছাত্রদল টায়েলী ভাষা লিখিতে, পড়িতে এবং বলিতে পারে। এই লেখাপড়ার পটু  
লাভের পদ্ধতিকল্পণ মোটাকরেক পরীক্ষা পাশ করিতে পারে—উপাধিধারী হই-  
পারে—তাহাই আমাদের মনে 'শিক্ষা' বলিয়া পরিচিত। ইংলণ্ডে তথা ইউরোপের যত  
সকল সভা মেনে এবং বিশ্ব শিক্ষার এতলম্বন নাই। উচ্চায়া লেখাপড়াকে শিক্ষা ব-  
না। বাস্তব জ্ঞানকে মেছের পুষ্টি, যনের ক্ষুধা সাধিত হয়, বাহা লিখিলে শিক্ষা

জীবন-যাত্রায় একটা-না-একটা প্রশস্ত পদা অবলম্বন করিতে পারে, এবং এষ্ট জীবিকা-অর্থক্ৰমের প্রতিরোধিতার খীর জাতির ও সমাজের পুষ্টিসাধন করিতে পারে, ইউরোপে তাহাকেই শিক্ষা বলে। এই শিক্ষা ধর্মশূন্য নহে; এই শিক্ষার অন্তর্গত সঙ্গীত, ব্যায়াম, নৌচালন, সঙ্গরন, নানাবিধ ক্রীড়া, সমর-কৌশল প্রভৃতি বহু বিষয় নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সোজা কথা এট—ইউরোপ বলিতেছেন, “তুমি সমাজের বাষ্ট্র বা বাজি, তোমাকে যে সমাজ বা পদযেষ্ঠি যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিতেছেন; সে কণ পরিপোষ করিতে তুমি কোন ভাবে প্রস্তুত আছ? তুমি কি ধর্ম-বাজক হইয়া সমাজকে ধর্মের পথে রক্ষা করিতে চাও? তুমি কি সমর বা নৌবিভাগে প্রবেশ করিয়া দেশরক্ষা ও সমাজরক্ষার তত্ত্ব প্রাপ্যতা করিতে প্রস্তুত আছ? তুমি শাসন বা বিচার বিভাগে থাকিয়া সমাজের ভ্রষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনকার্যে সহায়তা করিতে উদ্যোগী?”

বিশ্বাখ্যাত এটি ইচ্ছাই সভা ইউরোপের শিক্ষাস; এষ্ট শিক্ষাসার যেমন উত্তর চাইবে, তদনুসারে বিশ্বাখ্যাত শিক্ষিত করিয়া তুলিতে চাইবে ইউরোপ বলিতেছেন যে, অর্থোপার্জনের তত্ত্ব একাধিক বহু পদ্য আমি গুলিয়া বাগিচাটি তোমার যেমন যোগ্যতা চাইবে, তুমি তদনুসারে সেট পদ্য অবলম্বন করিবে; পরন্তু তোমার যোগ্যতা কেবল তোমারই বাজিপত তুষ্টি-পুষ্টির তত্ত্ব বিনিময় হইবে না, সে যোগ্যতার সাচাযো সমাজকে, জাতিকে ধন্য করিতেই চাইবে। যে শিক্ষা এষ্ট উৎকল-সিদ্ধির পক্ষে সহায়তা বা আশু-কূল্য করে, তাহাই ইউরোপের আধুনিক শিক্ষা

জর্মনী এবং ফ্রান্স সর্বত্রই দেখে, যতলক সবল কিংবা দুর্বল দুর্বল হইলে বিজ্ঞানের সাচাযো তাহাকে সর্বত্রই সবল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। জর্মনীতে দুর্বল শিশুদের পাঠশালা গৃহের মধ্যে অবস্থিত নহে; বিপিনে, কান্ডারে, বা পর্বত-সানু-দেশে এমন সকল পাঠশালা প্রতিষ্ঠাপিত থাকে; এতদ্বারা ভেলেরা ছুটাইয়া করিয়া বেড়ায়, যখন উচ্চা তখন সেধ-পড়া কবে, যখন উচ্চা তখন খেলা করে। ফ্রান্সে Body-culture বা শরীর-উন্নয়ন নামক এক প্রকারের চিকিৎসা এবং শিক্ষা-পদ্ধতি আছে। এষ্ট পদ্ধতির সাচাযো যাতকের দেহপটনের ক্রটি সকলের সংকার করা হয়; বাহার বুক সরু, তাহা বন্ধা-সম্ভাবনার ক্ষোভক, তাহার বুক ও পিঠ চওড়া করিয়া দেওয়া হয়; বাহার কোমর বেটী, সেহ সম্ভাবনায় পরিচালক, তাহার কোমর সরু করিয়া দেওয়া হয়; এই Body-culture বা শরীর-উন্নয়নবিধি ইউরোপের সকল দেশেই অবলম্বিত হইয়াছে। সুইডেন এবং জর্মনীতে আমাদের আশায়াম-পদ্ধতি গ্রহণ করা হইয়াছে; ইহাকে ইংরেজী ভাষায় Intensive method একাগ্রপদ্ধতি বলা হয়। মানস-ক্লিয়ার দ্বারা শরীরের উন্নতিসাধন এই পদ্ধতির উদ্দেশ্য; ইহা ব্যয়সাধ্য নহে; তাই জর্মনী, সুইডেন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশে এই পদ্ধতির আদর অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে। তবে ফ্রান্সের নৌবিভাগের লেক্টেন্যান্ট হেবার্ট (M. Hebert) ভারতে আসিয়া ভারবর্ষের ভ্রম-কৃতি প্রকৃতি ব্যায়াম-পদ্ধতি দেখিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, এ পক্ষে ভারতবাসীর পদ্ধতি সর্বোৎকৃষ্ট; কারণ, তিনি বিজ্ঞানের

সাহায্যে সঙ্গ্রহণ করিয়া দিয়াছেন যে, দেহেরকার চক্ক air-bath and ablutions অর্থাৎ সর্বাঙ্গে বাত্মসেবন বা সর্বীয়-অবসাহ এবং স্নান অতি প্রয়োজনীয়। তিনি বলেন, সর্বাঙ্গের পূর্ণ-কৃতি ঘটাইতে হইলে, বস্ত্রের সত্ত্ব নষ্ট হইয়া বারান্ন করিতে হইবে ; তবে যে বারান্ন কলগ্রহ হয়। তারতবর্ষের উন-কৃতি এই তেজু দেহপুষ্টির পক্ষে, সর্বাঙ্গ শরীরের উদ্বেগবানন পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ইহারই চেষ্টায় ফ্রান্সের বহু পাঠশালায় তারতবর্ষের রীতানুসারে উন-কৃতি অবলম্বিত হইয়াছে। দেহপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সজীভ-চর্চা করিতে হয় ; কষ্টসজীভচর্চার কালে ভারের কুসকল ও স্রোতের সকল যোগ ঘূর হয়। তাই কষ্টশীল প্রত্যেক বিদ্যালয়ে সজীভচর্চার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

একটা কথা এই স্থানে বলিয়া রাখিতে হইবে আমাদের এ দেশে সবটী Day School বা দিনের পাঠশালা ; আকিস কাচ-বীর বস্ত্র ভারের চমটী পাঁচটা লেখা পড়া শিক্ষা আটসে। ইউরোপের কোনও দেশেই এই day school পদ্ধতি লক্ষ্য-প্রদায় প্রচলিত নাই বরং অতি পরিচিত, তাহারই বালকসকল 'ডে-স্কুল' বা 'দেইট-স্কুলে' লেখাপড়া শিক্ষা পক্ষে অভিভাবক একটী অবকাশ্য হইলে হারমসের খোর-পোষের পরে স্নিগ্ধ শাবলি তাহারদিকে চাহিয়াবাসনবিশিষ্ট বিদ্যালয়ে পাঠান হয়। সেখানে স্কুলের চাহাবাসে থাকিতে হয়, এক চলিত দণ্ডী কাল শিক্ষক বা অধ্যাপকের দৃষ্টির অধীন থাকিতে হয় ফ্রান্সে এবং কষ্টশীল হইলে স্কুলেরও এই ভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ; পরবর্তী পরিচয় তাহারই শিক্ষাক্ষেত্রে সকল ব্যক্তির বহন করেন। ইংলিশকে পরে সময় ও বোঝানো উপস্থাপিত তিন বৎসরের চক্ক কাজ করিতে হয় মোট কথা এই, আমাদের সেই পুরাতন ও সনাতন চক্ক-পুত্র বাদের পদ্ধতি প্রকাব্যভাবে এখনও ইউরোপে প্রচলিত আছে ; সংশ্লিষ্ট ইংলিশ প্রকৃত পদ্ধতি বলিয়া এখনও মাত্ৰ

পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে ইউরোপের সকল দেশে শিক্ষা দিবার অল্পকল্প প্রচলিত ছিল। বহু বহু বর্ষব্যাপক শিক্ষকতা করিতেন ; বহুপুত্র শিক্ষা ইউরোপে ছিল না, এখনও নাই। তবে ফ্রান্সে যেমন কাথলিক বহু ব্যক্তিগত বলিয়া আর প্রচলিত হয় না, ইংলেণ্ডে Non-Conformist পুত্রের সম্মানভায়ে মাত্ৰ ব্যক্তিগত, তাই এই দুই দেশে বর্ধশিক্ষা এখন তেমন প্রবলভাবে প্রচলিত নহে। লর্ড কালডেন কিংস পুত্রটি বলিয়াছেন যে, বহুপুত্র লেখাপড়া হইতে পারে ; পুত্র Culture বা শিক্ষা বহুপুত্র হইলে হয় না। তিনি ইংলেণ্ডে বলিয়াছিলেন যে, সমাজের বহুপুত্র বহু, বহু আছে বলিয়া সমাজ আছে, সমাজ আছে বলিয়া বহু আছে, তখন বহুকে বাত লিখা সামাজিক শিক্ষা সম্বন্ধপর নহে। যে সমাজের যে বহু, সেই সমাজের সামাজিকসকল সেই বহুর অনুসরণ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে। বহুবাহু সমাজের সমষ্টিক (Cohesiveness) শিথিল হইয়া গাইবে। লর্ড কালডেনের এই অভিধাতি তিনটা বিলাতের Nonconformist দলের সেক্ষেত্র একটী বিলিতি হইয়াছেন। পুত্র সমাজবর্ষের দিক দিয়া দেখিলে, এ বহুর বিরোধ ব্যক্তিগতভাবে করা যায় না। ফলে, এই কথাটা নষ্ট

বিলাতে বেশ একটু আন্দোলন চলিতেছে। Church Quarterly Review নামক সাময়িক পত্রে এই সিদ্ধান্ত ধরিয়া বেশ আলোচনা হইতেছে। বিলাতের ধর্ম-বাজকগণের মত এই যে, অধুনা বিলাতে ধর্মশিক্ষা বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, যন যন পরীক্ষার উৎপাদে এই ঘোষ ঘটাইতেছে।

এইবার “ইউনিভারসিটি শিক্ষা”র বিষয় বলিব। এই উচ্চশিক্ষার অর্থ কি? “টাইমস্” বলিতেছেন—

“When we say that a man has received a university education, do we mean that he has set the seal upon his studies by taking a degree conferred by a University, on the results of an examination, or do we mean something more indefinite, but much wider in its scope—that he has acquired by association with fellow students and teaches that spirit and love of learning which is an end in itself and enables the student to apply his knowledge throughout his life in an ever-widening circle?”

অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত বলিলে আমরা কি বুঝিব এমন কেহ যে, কোনও বিষয় বিদ্যালয়ের কোনও একটা উচ্চশ্রেণীক-এ উত্তীর্ণ হইয়া উপাধিধারী হইয়াছে, এবং ঐ বিষয়বস্তুর পুস্তক লইয়া সমাজে পরিচিত হইয়াছে? অথবা এমন কেহ যে, সহপাঠীগণের সহিত বিদ্যা আরাধনা করিয়া, অধ্যাপক ও আচার্যের নিকট এই সাধনার উপদেশ লাভ করিয়া বিদ্যার সাধক হইয়াছে—বাবুর সেবক হইয়াছে। এবং এই আরাধনা ও সাধন-শিক্ষা সংসারের বিস্তীর্ণক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া জ্ঞানভান্ডারকে পূর্ণ করিতেছে? যদি প্রথম সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য করিতে হয়, তাহা হইলে যে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, উপাধিধারী হইয়াছে, তাহাকেই ‘শিক্ষিত’-পদবাচ্য করিতে হইবে। তাহা হইলে পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা সকলকে গ্রাহ্য করিতে হইবে। পরন্তু দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত যদি গ্রাহ্য করিতে হয়, তাহা হইলে “পাণের সত্যিক” থাকে না, পরীক্ষার আবশ্যকতা অনুভূত হয় না। প্রথম সিদ্ধান্ত অনুসারে যে “পাশকর” লেখা-পড়ার প্রচলন আছে, তাহাকে ইংরেজীতে “external education” বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত অনুসারে যে বিদ্যাচর্চা করিতে হয়, তাহাকে ইংরেজীতে “Internal education” বলা হয়। উহা বাহ্য, উহা আন্তরিক; উহা দেখাইবার, উহা অনুভব করিবার শিক্ষা। লর্ড জাল্ডনের কথিণী এই অনুভবী শিক্ষা-পদ্ধতির পক্ষপাতী। পরন্তু পরীক্ষারও একটা উপযোগিতা আছে, যথা—

“The first and main function of examination is to test the extent to which the efforts of educator have been successful.”

“It is a test of absolute and of relative merit respectively.”

“Examination brings home to both educator and educated

alike, their failures or imperfections, and so becomes a constant and indispensable ally of teaching."

প্রতিযোগী পরীক্ষার পক্ষে এই ভিসটা কথা বলা চলে ! প্রথম, ছাত্রদের পরীক্ষার ফল হইতে অধ্যাপকের পরিজ্ঞানের এবং বোধ্যতার পরিমাণ করা যায় ; দ্বিতীয়, পরীক্ষার সাহায্যে ছাত্রদের ব্যক্তিগত বোধ্যতা ও আপেক্ষিক পটুতার পরিচয় পাওয়া যায় ; তৃতীয়, পরীক্ষার ফলে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েরই ঐক্যবিচ্ছাতি বৃদ্ধি হয় । অনেকে বলেন যে, প্রতিযোগী পরীক্ষা কেবল মেধার পরিমাণ-চেষ্টা মাত্র । কিন্তু সেখা বাতীত মেধাপটুই হয় না ; কষ্টে করিতে না পারিলে কিছুই শেখা যায় না । শিশু বাহ্যিক দেখে, তাহারই পরিচয় লিখাসা করে, এবং সেই সকল পরিচয়কথা মেধার সাহায্যে স্মৃতির কোঠারে সঞ্চার করিয়া রাখে । এই সঞ্চার প্রকরণটা শিশুর পক্ষে বড়ই সুখকর ও আনন্দজনক করিয়া তুলিতে পারিবে, ততই অল্পবয়সে বালক অনেক বিষয় আয়ত্ত করিতে পারিবে । চরিত্রের ও ভাবের উন্নয়ন ঘনিষ্ঠে ঘনিষ্ঠ, বেশিভে বেশিভে আশ্রয়িত হয় । ক্রমশঃ করিয়া কোনটা স্পষ্টতর বা স্পষ্টতর হইতে যত্নের সহায়— চিন্তার ক্ষেত্রে ভাবের উন্নয়ন ঘটবে, এই পৃষ্ঠপোষক শিক্ষক ভাবেন, তিনিই সিদ্ধ-মার্গে । আনন্দজনকতার সহায়তা দিয়া শুধু বা মানসিক যে শুধু কুটীয়া ত্যাগ পাতেন, তিনিই সার্থক গুরু । এমন গুরুর সংখ্যা ইউরোপেও অল্প হইয়া পড়িয়াছে, তাই ইউরোপের সকল দেশের শাসকসমাজের বিচক্ষিত হইয়া উঠিয়াছেন । উত্তরাদিকক পটী করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের ভাবের মনন অর্থব্যয় করিতেছেন ; কেন না, যে দেশে শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের অভাব-ভাব ঘটে, সেই দেশের সামাজিক অধ্যাপন অসম্ভবতঃ ।

একদিন নান কদাচ লও জালান্ডের বিবরণে পূর্ণ । এই প্রসঙ্গে ডাক্তার স্মার্ট, বলিয়াছেন যে, শিক্ষাব্যাপারে উচ্ছাদিত স্বাধীনতা (free will) নাই ; সমাজের কল্যাণকর পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দায় সামাজিকগতক লক্ষ্যে অধ্যয়ন, তাহাটী শিক্ষা-উত্তে হইবে । শিক্ষা লাভ করিলে প্রাজ্ঞতা অর্জন করিলে, তখন উচ্ছাদিত কদা হইবে কেত কত ত করিতে পারে ; শিক্ষানবীণীর কালে সকলকর্ত নিকট পদ্য অবলম্বন করিতে হইবে । কদাচিৎ আমেরেরও লাহুসিদ্ধান্ত-সমূহ । এখন শিক্ষাসমাজ সভ্য হইল, তখন লাহু রচিত হইয়াছিল । তাই এখনকার ইউরোপের সভ্য সমাজের ব্যবস্থাপদ্ধতি ও সিদ্ধান্তের সচিত্র আমেরের লাহুসিদ্ধান্ত অনেকট এক হইয়া বাইতেছে । সেই গুরুপুত্র, সেই সন্তোষ-সান্তরণে লাহুলাল, সেই সংসার তপোবনে বাস, ইউরোপে বিদ্যেভাঃ জগৎ দেশে দেশকালগত অনুসারে আকস্মিকরিত হইত প্রচলিত রহিয়াছে । সভ্য সমূহ-সমাজ অনেক বদলায়ে, বিশেষতঃ শিক্ষাবিষয়ে সমবদ্য ; কেন না, উল্লেখ যে সকল পক্ষেই সমান—সমাজ, ধর্ম, জাতি, বংশ, বংশের ব্যাপার প্রভা সকল সমাজেরই ঐক্যিত । লও হ্যালডেনের রিপোর্টে এই তথ্যটী যেম চারি দিক দিয়া কুটীয়া ব্যাখ্যাই হইতেছে । এই সিদ্ধান্তের উপর নিষ্ঠুর করিয়া তিনি লওন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সোম দেখিয়াছেন । তিনি

পাটাই বলিয়াছেন যে, কেবল 'পাশকরা' পণ্ডিত গইয়া জাতির পুষ্টিসাধন হয় না, সে শিক্ষা শিক্ষা (culture) নহে, হরবোলা কাকাতুরার বোল কপটান মাত। Inter-  
nal বা আন্তরিক শিক্ষা না হইলে, বিদ্যার্থীর মনো-বুদ্ধি-চিত্তের "বায়া" সাধন করিতে  
না পারিলে তেমন বিদ্যার্থীর মঙ্গল হারা জাতিরকা সম্ভবপর নহে। গবর্নেন্ট যে বহু  
বধে এত অর্থব্যয় করিয়া উচ্চশিক্ষার বিস্তার করিতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য,—  
সৎ ও সাধু সামাজিকপন্থের সৃষ্টি; উদ্দেশ্য,—স্বভাবিক মানবভাৱ—মহুশাহের উচ্চতম স্তরে  
উন্নীত করিয়া রাখা। এই উদ্দেশ্য-সাধন করিতে পারিলে, জাতি উন্নত হয়, সমাজ  
উচ্চাৰ্ণবৃত্ত হয়। অতএব লগুন-বিধবিস্তারমতকে কেবল পরাক্রান্তাঃ বিস্তারমানির করিয়া  
না রাখিয়া, ছাত্রবাসনমর্ষিত, সম্ভবপ্রচারক, সংশিক্ষার অংকরস্বকপ করিতে হইবে  
এই তেহু তিনি লগুন বিধবিস্তারমতের পরিবর্তন ও পরিবন্ধন ঘটাইবার জন্ত নানাবিধ  
পরামর্শ দিচ্ছিলেন।

লন্ডন জ্বালডেনের কমিটীর এড রিপোর্ট লন্ডন বিলাতে বিদ্বজ্জনসমাজে বিশেষ আলো-  
চন উপস্থিত হইয়াছে। এমন "জাতিমন্ড" পন্থের শিক্ষা-বিষয়ক অতিরিক্ত কয়েক সংখ্যায়  
প্রকাশিত আলোচনায় আলোচনা অবলম্বনে এই সমাজ পন্থার কবিরাম রিপোর্টে এমন  
অনেক বিষয়ের উল্লেখ আছে, তাহার সহিত এতদ পন্থাকপণের সংক্ষেপে বিশেষ কোনও  
সম্বন্ধ নাই, যেমন ধর্মশিক্ষা, পটান ধর্মের প্রচার প্রভৃতি। পরন্তু মূলতঃ শিক্ষা-সম্বন্ধীয়  
সে সকল সমাজ-সংস্কার সিদ্ধান্তের আলোচন আছে, তাহার সহিত বঙ্গীয় পাঠকবর্গের  
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া অবশ্যক। যাহাদের মধ্যে এখনও অনেকে টারজৎ culture  
শব্দের স্তোতনা ও অতিথাক্তনা ভাল করিয়া বুঝেন নাই। বঙ্গদেশে এ বিষয়ে আলো-  
চনা হওয়া প্রয়োজন। লন্ডন জ্বালডেনের রিপোর্ট এ দেশে প্রচারিত হইলে, শিক্ষার মূল  
পন্থা ধরিয়া culture বিষয়ের আলোচন কল্প হইবে। আপাততঃ বাহিরের গোড়া-  
কয়েক মোটা কথা বলিয়া রাখিলাম; কেন না, অমুনানে বেশ হয় যে, লন্ডন জ্বালডেনের  
সিদ্ধান্ত অবলম্বনে ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতির আংশিক পরিবর্তন ঘটান হইবে। কাজেই  
এই বিষয়টা এখন হইতে সাধারণের সংশয়সাধন করিয়া রাখিতে পারিলে, ভবিষ্যতে সকল  
ফলিতে পারে।

ঐশ্বাচকড়ি বন্ধোপাধ্যায়।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সাহিত্য-সমালোচনা। স্রোতঃ—ঐযতীন্দ্রনাথের সুপোষাধ্যায়ের 'পারোয়িক পরিভ্রম ও  
বায়া' নামক প্রথমটি পায় করিলে বাঙ্গালী উপকৃত হইবেন। লেখক এই প্রবন্ধে বহু  
জাতিসংস্কার সমাবেশ করিয়াছেন। 'পারোয়িক পরিভ্রম' বলু ধর্মসাধন—এই অমূল্য সত্য  
যাহারা কেন কখনও বিস্মৃত না হউ। জীর্ণ জীর্ণ আখ্যানে আত্মার কুষ্টি হয় না। বর্তমান

কালের ভীষণ জীবন-যুদ্ধে 'বলহান' কখনও কিয়দ লাভ করিতে পারিবে না। আত্মীয় বন্ধন উপলব্ধি করিয়া আত্মবলে বলী হইতে না পারিলে, কোনও জাতি মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 'সারসাম্বা বলহানেন লভঃ'—ইহা সকল ক্ষেত্রেই সত্য। অতএব শারীর-চর্চা আত্মবলের পক্ষে অপরিহার্য। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সমীচীন; এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালীর পালনীয়। 'যক্ষিকা মানবের শত্রু' উল্লেখযোগ্য। 'বাহ্য-সমাচারে'র ক্রমোন্নতি দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

**দেবালয়।** **মোটঃ**—গ্রন্থে জেনারেল বুখের হাকটোন জমি আছে। জমিখানি মধ্য নহে। 'কাহার উপাসনা, ঈশ্বর না সোনা' তিন পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। লেখক বলেন,— 'বনের উপাসনা যদি করিতে হয়, তবে সরল ভাবে তাহাই কর।' উপসংহারে বলিয়াছেন,—'যদিও পুতুল অনেক তৈরি করিয়াছেন, কিন্তু তাহার স্থানে সোনা রূপার পুতুল স্থাপন করিয়াছেন।' কাকন-পত্নী প্রাচীন ভারতে ছিল না। এই দুর্ভাগ্য আত্মীয় প্রভাটী হইতে প্রাচ্যে আসিতেছে। ধর্ম, জ্ঞান, তত্ত্ব ও মহাবাহু হারাইয়া আমাদের সমাজ কাকনের দ্রোণ-বান হইতেছে। সংস্কৃত সাহিত্যও এখন কাকনের উপাসক। 'বাণী বাহ্যের পরমার্থ, কাকনই বাহ্যের ইষ্টদেবতা, দেশমাতৃকার উপাসনা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। বার্ষনকথ্য তাকের মুখে মাতৃভক্তির পটী সূচিত্তি পারে, কিন্তু না তাহাদের মৌখিক পূজা গ্রহণ করেন না। আত্মরিকতাই মাতৃপূজার প্রধান উপাচার। যে দেশে বর্ন সত্যকে ভয় করিতে পারে, সে দেশের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকার।

'বলহানেন লভঃ' শাকেনাপি প্রসূতঃ।

\* অতঃ পরোক্তার্থে কঃ কুণ্ডলং পাতকং মহং।

যে দেশের আত্মীয় ছিল, সে দেশের এক ভীষণ অবপাত। 'না' আবার এই পূণ্যভূমির অধিবাসীদিগকে নির্যাস-বস্ত্রের পথ—মুক্তির পথ দেখাউতা গাও, ভারতবাসী আবার কখনও ঈশ্বকে অর্পণ করিয়া জীবনের ব্রত পালন করিতে নিষুক,—মানব-জন্মের ভণ-পরি-দোষে সমর্থ হইত। ঈশ্বানীচন্দ্র দেবালের 'বহিঃসংসার' বাক্য উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ — 'সেবালি' তাহার দুটো দেখিয়া দুঃখ হয়। সম্প্রদায় মহাপর এ বিষয়ে একটু অবহিত হইলে ভাল হয়। 'কবিতা-ভাষ্য'র পদ্ধতি কি কেন ভাষা হইল? এমনকি আত্মীয় কি দেবালয়ে হুড়াটোতে আছে?

**সুপ্রভাত।** **মোটঃ**—ঈশ্বানীচন্দ্র রায় 'ভারতবর্ষের পথের পায়' রচিতাছেন পথ বলিতেছে,—'আবারই মুকতে হেঁটেছে বড় বড়, অসমল।'—'তাহার পর যাহা' হইতে যাইকেল পথের পায়ের ভারতের মুখে গাটিয়াছেন, তাহার একটি অসম্পূর্ণ কবি-দিত। ভারতবর্ষের পথ বলিতেছে,—'তুমি আমি ভরে পথটী আছি—আছি—আমি সেই পথ।' বাস্তবিক, দুঃখ হয় না কি? এত মহাজনের পদধূলি পড়িল, তুমি পথ পর্বত হইল না। কিন্তু আত্মবলের মর্মে হয়, ভারতের পথ পথ কাঙারে, কৃষিক্ষেত্রে, কলীক্ষেত্রে,—সকলোপরি কলি-বিরাট রাজার পোশাকের পড়িত হইয়া দিয়াছে। তাহা কাহার পাতের পুলায় ফল, বল

ছুর । মহাকাব্যের স্পর্শে এইরূপ বহু পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । অতএব পথের বিলাপ অহেতুক হইয়া উঠিতেছে !—কবি-বংশ-প্রার্থী ত্রিভুবাংশ বাহু বিষয়-নির্মাণে পট্টভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু রচনার বিকল হইয়াছেন । এমন কি, ঐতিহাসিক ঘটনার নির্দেশে পর্যায়ের ক্রমও তিনি রাখিতে পারেন নাই । কাচা চাঙে তালিকা ও কৰ্ম মজ করা যায় ; কবিতার প্রতিমার আশ-প্রতিষ্ঠা তত সহজ নহে । প্রতিমার অধিকারে চেষ্টার প্রবেশাধিকার নাই । কবাবসিদ্ধ নব্বির সাধা ব্রত আশ্রয় এখনও উদ্ভাষণ করিতে পারে না । এ দেশের নবীন কবিবংশ-প্রার্থীরা এই সমস্ত সত্যটুকু ভুলিয়া বাইতেছেন । শ্রীমতী বামিনী সেন 'মহিলা-পরি-বদে' যে পরাকর্ষ দিয়াছেন, আশা করি, তাহাতে তৃপ্ত কলিবে । লেখিকা রূপক ও গল্পের সাহায্যে আপনায় বক্তব্য বিশদ করিয়াছেন । কলে পুঙ্ক তথা-ভুলিও সরস ও কল্পব্রাহ্মী হইয়াছে । তিনি মহিলাদের লক্ষ্য করিয়া যে পরাকর্ষ দিয়াছেন, তাহা এ দেশের পুরুষ-পুণের পক্ষেও উপধা ও চিত্তবিনোদ বলিয়া মনে করি । শ্রীমতী বিনোদিন দেবীর 'তেরাফুন-জমণ' সুখপাঠ্য ।

**বিজ্ঞান ।** কেকরারী —চাকার শ্রীঅমৃতলাল সরকার কর্তৃক সম্পাদিত, 'বিজ্ঞানে' নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তত্ত্ব প্রাক্তন ভাষায় বিবৃত হয় । আলোচ্য সংখ্যায় 'ভারতীয় কাপড়', 'জরুর-অধিকার-ভুক্ত চীনমতে', 'ডিগের ব্যবসা', 'কারবাউড', 'প্রাচীন সিংহলের সৌর ও ইন্দ্রপাত', 'আফ্রিকাদেশের পিপীলিকা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সুখপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ । 'চান্দা' প্রবন্ধে কাজের কথা আছে । এ দেশের দুবক-সম্প্রদায় চাকরীর ভক্ত লালসিত ন : হইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে চান্দা, মাখম প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়া জীবিকার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইলে দেশের মারিরা কমিতে পারে ; উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ দ্রব্য তুলত ও হুপ্রাপ্য হইলে বাজারের জীবনী-শক্তিও উপচিহ্ন হইতে পারে ।—'বিজ্ঞানের' ভাষা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ হইলে আমরা আনন্দিত হইব । কাজের কথায় ভাষার আড়ম্বর সর্বথা বর্জনীয়, তাহা সত্য শব্দ-সমৃদ্ধি না থাকিলে ও সহজ সরল শব্দের সাহায্যে বাক্ত হইলে বৈজ্ঞানিক সত্য অনায়াসে হৃৎকান হয়, তাহাও আমরা স্বীকার করি । বাজালা ভাষার বর্তমান অবস্থায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ের রচনায় পারিত্যয়িক ও ভাব-প্রকাশের উপযোগী শব্দসম্ভারের ঘাটন্ত অভাব, তাহাও আমরা জানি । কিন্তু যে ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ প্রাক্তন ভাষায় ভাব ও তথ্য সহজে বাক্ত হইতে পারে, সে ক্ষেত্রে অপভ্রংশের প্রয়োগ করিয়া কোনও লাভ নাই । বৈজ্ঞানিক রচনায় বাজালার পাঠক এখনও অনভ্যস্ত । ভাষার কথবৃত্তার উহারায় বিবৃথ না হন, তাহাও চুটবা । আমরা বৈজ্ঞানিক লেখকগণকে 'মোদা' লইয়াই বাস্ত হইতে বলিবা । তাহারায় 'দামা'রই সজান করুন ।—আমাদের সবিনয়ে নিবেদন এই, বীহাদের ভক্ত লিখিতেছেন, প্রবন্ধগুলি যেন তাহাদের উপযোগী ও উপভোগ্য হয় ।

**অধ্যাপ্য ।** জৈষ্ঠ —শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসুর 'ভারত ও বিশ্ব' এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । কিছুকাল পূর্বে শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচাৰ্য্য 'সাহিত্যে' বারাবাহিক প্রবন্ধে বিশ্ব ও ভারতের সমাজ, রাজতন্ত্র প্রভৃতির তুলনা করিয়াছিলেন । বিশ্ব ও ভারতের প্রকৃতত্ব এখন অনেক



দূর অগ্রসর হইতাকে। 'মিশরে ভারতীয় অভিযানসমূহ' ও 'ভারত হইতে বায়বপণের কৃষীশে পথ' প্রভৃতি গুরুতর বিষয়গুলি এ কালে এক 'পাণ্ডার' লিখিলে চলিলে না। এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা, প্রমাণ প্রভৃতির সংগ্রহ, প্রচলিত সিদ্ধান্তসমূহের বিশ্লেষণ, বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি-ক্রমে প্রতিপাদ্য সত্যের অন্বেষণ ও প্রতিষ্ঠা না করিলে, এ যুগে কোনও নির্দিষ্ট গ্রন্থ-যোগ্য হইবে না। আশা করি, নবীন লেখকগণ, গ্রন্থবিধিগণের যত-বিশেষের অনুবাদে, সাক্ষিপুস্তারে, বা যথোচ্ছায়ে পুস্ত্রগ্রন্থ না করিয়া, বাণীন চিন্তা ও পদবিন্যাস প্রস্তুত হইবেন। তাহাতেই দেশের ও দেশের ও সাহিত্যের উপকারের আশা করা যায়—নবীন লেখকগণ 'মাতৃভাষার উগ্রভিকারে অগ্রসর হইয়াছেন, এই পরিহ্রাস্য যোগে কটনক অভ্যন্তরীণ প্রসঙ্গটিতে মার সেবার অর্পণ করিতেছেন।—ইহা তুলকণ নব-যুগের সজ্জিতা নবীন সম্প্রদায়ের নূতন চেষ্টা ও উৎসাহ দেখিয়া বুক কল-হাত হইয়া কিছু সেট প্রেমের অপব্যবহার ও অপচয় 'অপিতা' ছাণের সীমা থাকে না। সাহিত্য-পরিবর্তন আন্তর্য কূটর—অপমানের ভাবে আপদিত হইতে। এই যে নবীন-সম্প্রদায় মাতৃভাষাকে যেহেতু বহিরা বরণ করিতেছেন, তাহা উচ্চাঙ্গকে লক্ষ্য হইবে—কেনন করিয়া অনুভব করিবে। হয়, কি ভাবে ঐতিহাসিক সত্যের উচ্চাঙ্গ করিতে হয়, সত্য-সত্যকর্মের ও তুলনায় সত্য-লোচনায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কিভাবে প্রমাণের প্রস্তুতি কি, তাহাকে প্রমাণ বলে,—এই সকল বিষয় শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা নাই। এই গুরুত্ববাহিনীর বর্তমান ও প্রভূত প্রভাৱে পুস্তকটির জায়গা দখল হইতেছে। বাঙালীর উন্নতির প্রয়াস কৃত হইতেছে। বাঙালীর সাহিত্য পদ্ধতি-ভাষার বর্তমান হইতেছে। এই লক্ষ্য, এই উদ্দেশ্য, এই চেষ্টা প্রস্তুত হইলে বাঙালী সাহিত্য নবজীবন লাভ করিতে পারে। মহামাতৃভাষায় পুস্ত্রপত্র পণ্ডিত চরপ্রসাদ প্রভৃতি বাঙালীর আশার সীমা, বাঙালীর 'মাতৃ'র বারক অনুসন্ধান সমিতি শিক্ষাব্যবস্থাকে লক্ষ্য হইলে নতুন তাহার উচ্চাঙ্গ হইতেছে। বাঙালীর ইচ্ছা হইল নূরু হইল বাঙালীকে সত্যসত্য প্রমাণ করিবে না, উচ্চাঙ্গের আশার লক্ষ্য কখনও সকল হইবে না। তাহা হইতে কে উচ্চাঙ্গের উচ্চাঙ্গিকার আত্মনীর বহির জাত অসিস্থক্য বন্ধ করিবে। উচ্চাঙ্গিকার উচ্চাঙ্গের ঐতিহাসিকত্ব-সত্যের এই পরিচয় দিয়া কোনও অবলম্বন করিয়া তেরিখ কেটি ভারতসম্প্রদায়ের নৃকির তত্ত্ব লক্ষ্য সাধারণত্বের অসিস্থক্য বাবিত হইবে। যে সাধারণত্বের বহনচালন, লক্ষ্য-চালন, বিজ্ঞিত সাহিত্য-চেষ্টা এমন হইতেছে, তাহা যদি সাধারণ, প্রাণসীলিত, এক লক্ষ্যে প্রস্তুত, এক সাধনে বসে, এক মাত্র লক্ষ্যিত ও এক সাধনের বস্তা হয়, তাহা হইলে, বিলুপ্তকরে পরিপূর্ণ, তুল্যপ্রাপ্তের না পদ্ধতিশালী হইয়া বাঙালীর তাহাৎ নূতন করিয়া পড়িতে পারে। সাহিত্য-সমাজ, সাহিত্য-সম্মিলন, সাহিত্য-বন্ধী ও সাহিত্যের উপাসকগণ আমাদের এই বিষয়ে অবহিত হউন, ইচ্ছা আমাদের প্রার্থনা।—শ্রীমন্তেন্দ্রকুমার বাবের 'রচনাক' কৃত প্রবন্ধ, কিছু উপমাণ ও আলোচনার যোগে। কৃত্য পরিসরে অনেক 'অগ্রিম' প্রণয়ের সমাবেশ আছে। কিন্তু ভাষা হইলেও সত্যের সম্মুখীন হইতে হয়। নতুন মানবের নিষ্ঠার নাই। রচনাকেও আর দর নিকা কেহিলি রাখিলে চলিলে না। বাঙালী সত্য, তাহা দেখিয়া, বাঙালী উপাস্য ও চিত্তকামী।

তাচার সংস্থান করিতে হয়। লেখক ক্রমে ক্রমে রসমক-সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্তি হইবেন। আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিব ইউরোপে রজার হেরিক প্রভৃতি তাচারে আমাদের বিশেষ কৃতি নৃদ্ধি নাই। আমাদের রসমক বাস্তবে আমাদের প্রেরণ হইতে পারে, লেখক তুলনার সমালোচনা করিয়া আমাদেরকে তাচার পথ নির্দেশ করুন। কেবল কচিটাই কোনও কঠিনক পথের করিতে পারে না। শুচিটাই জাতীয় পথের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে; কচিটাই তাচার প্রাণরক্ষা করে। সেই স্বাক্ষর-ও-ধাতু-লক্ষিত স্বাক্ষর যদি নির্ণীত হয়, আমরা লেখকের নিকট কৃতজ্ঞ হইব।

## মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ।

মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন প্রকাশিত হইবার পর আলোচনার স্বরূপাত হইয়াছে। "ঐন্দ্রমজল" আপন নাম অপ্রকাশিত রাখিয়া, "অমৃতবাক্য"র পত্রিকা"য় একটি আলোচনার স্বরূপাত করিয়াছেন। তাহার মত এই যে,—ঐন্দ্রমজলের ঈচ্ছা গোদাল এবং তাম্রশাসনের ঈশ্বর ঘোষ অতিশয় বাক্তি হইবার পক্ষে বাদ। কি ? ঐন্দ্রমজল প্রায় দুই শত বৎসর পুরী বসিত পাঁচালী গ্রাম। বসিও কেত কেত তাহাকে ঐতিহাস বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তথাপি তাহার আলো ঐতিহাসিক মূল্য আছে কি না, জানি না। তাহাতে যে ঈচ্ছা গোদালার আখ্যায়িকা আছে, সেই ঈচ্ছা ঘোষের পিতা সোমঘোষ [ পদোত্তীর্ণতার পূর্বে ] রাজকর-পরিদর্শনে অসমর্থ হইয়া, রাজপুরুষগণের নিকট লালিত হইয়াছিলেন। তাম্রশাসনকে ঈশ্বর ঘোষ রাজবংশ-প্রসূত,—ধবল ঘোষের পুত্র, এবং তাহার পুত্রপুত্র এক সময়ে 'রাচার' ছিলেন। সুতরাং ঈচ্ছা ঘোষকে এবং ঈশ্বর ঘোষকে এক বাক্তি বলিতে হইলে, এই সকল অসামঞ্জস্যের কথা বিস্মৃত হইতে হইবে, অথবা সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার ঐন্দ্রমজলকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহারের সহিত তর্ক চলিতে পারে না। বিশ্বাসে 'কৃষ্ণ' মিলে; ঐতিহাসের সহিত তাহার কোনকথা সংঘর্ষ আছে কি না, জানি না। যাহা হউক, ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনের পাঠমুদ্রাক্ষরসময়ে, প্রফ হারাইয়া, মুদ্রাক্ষর অনেকগুলি ভ্রমপ্রমাদে পতিত হইয়াছেন। নিম্নে

কডকগুলি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। সঙ্গতর পাঠক তৎসমস্ত ক্রীড়া গ্রহণ  
করিবেন না; ইহাই প্রার্থনা।

| পংক্তি | অনুব্দ           | মুদ্র             |
|--------|------------------|-------------------|
| ৪      | বৈরিবর্গ:        | বৈরিবর্গ:         |
| ২      | শৌধ              | শৌধ               |
| ১২     | রাজপাক           | রাজপাক            |
| ১৫     | মহাঠকুর          | মহাকটকঠকুর        |
| ১২     | শান্তিক          | শান্তিক           |
| "      | গৌড়িক গৌড়িক    | গৌড়িক গৌড়িক     |
| ২৫     | ট:               | ট: সতক × অকলাভাব  |
| ২৬     | সমতর্কিত         | বারিকামি সমতর্কিত |
| ৩৭     | বর্গগামিনো       | বর্গগামিনো        |
| ৩২     | বর্গে            | বর্গে             |
| ৪১     | মহামহীকুজা:      | মহী: মহীকুজা:     |
| "      | দা জু_হোস্তপালন: | দানজু_হোস্তপালন:  |
| ৪৪     | ধর্মসেতু নুপানা  | ধর্মসেতু নুপানা:  |

শ্রীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয় ।

## গ্রন্থ-পরিচয় ।

### ঢাকার ইতিহাস ।

ঢাকার ইতিহাস গ্রন্থক বর্তমানের যার প্রসিদ্ধ নামক এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড  
প্রাপ্ত হইয়াছে; এই খণ্ড ৫৬০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। ইহাতে ঢাকার ইতিহাস (১) ঢাকা-উৎস নদ  
নদী, (২) নদনদীর বহিঃপরিবর্তনে প্রাকৃতিক বিপদার ও তাহার কার্যনির্বাহ, (৩) খান,  
ভিল ও ফিল, প্রসিদ্ধ বহু ও বন, (৪) কবি, ভেবর, উত্তিহা, (৫) মৎস্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি  
(৬) বিবিধ শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, (৭) বাণিজ্য, কলার, মেলা, (৮) সাধারণ আদ্যা  
ও জনসাধু, (৯) প্রাকৃতিক বিপদ, (১০) ভৌগোলিক, প্রাচীনকীর্তি, প্রাচীন ভেবরনিব  
ও বিগ্রহাদিযুক্ত পল্লী, ইতিহাসিক স্থান, প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞান, প্রাচীন নদীসমূহের বিবরণ  
প্রভৃতি বহুবিধ প্রসঙ্গ সিপিষক উল্লিখিত: এই পুস্তকে তিনখানি কেমেলের মানচিত্রের  
প্রতিলিপি ও ৪১ খানি কলার হাকটোন চবি আছে চবিগুলির মধ্যে আদরপপুরের

চেতা, খামরাই এর যশোমাধব, চাকেরদার মন্দির, রমনার মাঠ, রাজবাড়ীর মঠ, তালতলার পুল, রাজবরন্দের একুশ-রত্ন, ঢাকার লক্ষ্মীদেবী চৌকী প্রকৃতি করেকখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই ইতিহাসখানির আশ্রয় বিবিধ মূল্যবান উপকরণে পূর্ণ। গ্রন্থকার সকল এই যে মৌলিক তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু তিনি আমাদিগকে যাহা দিয়াছেন, ঢাকা সম্বন্ধে আর কোনও বন্ধার ইতিহাসিক এ পর্যন্ত তাহা দিতে পারেন নাই। তবে দ্বিতীয় খণ্ডে আমরা তাহার গুণগণ্য পরিচয় পাইব, এইরূপ আশা করিতেছি। এই উপকরণখানি অনেকটা বিস্তৃত অবস্থায় পাওয়া যাইতেছে। উদাহরণ-স্বপ্নে বলা যাইতে পারে, অনেক মেলা, প্রাচীন উৎসব ও বিব্রাহাদিক কথা আমরা পাইতেছি। অনেক শিল্প, ভাস্কর্য ও ইতিহাসিক প্রবাদ উল্লিখিত হইয়াছে। লতা বেঙ্গল কোনও পাহারের আশ্রয় লাভ করিয়া কলকাতায় সমুদ্র হইয়া উঠে, সেইরূপ প্রাচীন কাঞ্চিগুলিও বিশেষ বিশেষ নৃপতির সাহায্যে অবলম্বন করিয়া প্রিসম্পন্ন হইয়াছিল। প্রাচীন-পুরের লবণের-স্রাব মহিলাগণের কোমলনিবৃত্তির জন্য বাস্তব হইয়া, কোন কোন রাজা কাঞ্চিকাক্ষণ ও লক্ষ্মীলবণ প্রকৃতি বস্ত্রবিলাসে যেলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং কোন নৃপতির প্রিয় মহিষীর কোমলকরম্বর দূশোভিত করিবার জন্য ঢাকার শাখারী প্রকৃতি নদীর পড়িতে নিবিষ্ট ছিল, এবং সেই কমকণ্ঠ ও ভূজবল বিজুযিত করিবার নকরে তথাকার সেকর প্রকৃতি বিচিত্র ভূগণ্যখানি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসিকের আলোচ্য বিষয়। এই সমস্ত উৎকৃষ্ট শিল্প, ভাস্কর্য, মন্দির ও বিব্রাহ প্রকৃতি প্রতিষ্ঠার রাজস্বতির সহায়তা নিশ্চয়ই কায়ে করিয়াছিল। দ্বিতীয় ভাগে আমরা শুধু উপকরণে পরিচয় হইব না। এই সমস্ত বড়, কুট, মাল মূল্য দিয়া বঙ্গলক্ষীর প্রতিষ্ঠা পড়িতে হইবে। এই কায়ে অতিশুদ্ধতর, সম্বন্ধ নাই। কিন্তু তত্ত্ব ও প্রেমিকের নবীন সাধনায় মুক্তবস্ত্র তাহার অবশেষে মোচন করিয়া সেবকের নিকট যৌর তথা প্রকাশিত করিবেন, তাহাও আমাদের বিশ্বাস। ঢাকার লক্ষ্মীলবণ তানেন, তাহার রাম-পাল হইতে আসিয়াছিলেন। সেনবন্দীর রাজলক্ষী যোগলক্ষের বাহু আশ্রয় করিয়া লাহাজীর-নগরকে সমুদ্র করিয়াছিল। সপ্তত্রয়ের একত্রের অন্তঃস্থ ক্রিয় নবোদিত ঢাকার ললাটে আসিয়া পড়িয়াছিল। বড়ান বাবু লিখেন নাই, কিন্তু আমরা জানি, তাহার উল্লিখিত পঞ্জিকাখানি নবীর পূজ-নাম 'কানাই' ছিল। কানাই ও কনাই, ধলেশ্বরের এই দুই পুত্রের প্রথমটি কোন অভিসম্পাতে মূলময়ানী নামে পরিচিত হইল, তাহার অনুমান করিতে হইবে। মূলময়ানী নাম পরিগ্রহ করিয়া অনেক প্রাচীন হিন্দুগণী বঙ্গালী উপ-প্রবে উপবীত-বিচুত বৈষ্ণব জ্ঞান চক্রবেশে আশ্রয়কা করিয়া রহিয়াছে। ইহাদের ধারাবাহিক বিবরণ-সংগ্রহের চেষ্টা করা উচিত। এখনকার রাজনীতিক লিখা অনুসারে বেঙ্গল প্রদেশ-বিভাগ হইয়াছে, তাহাতে ঢাকার লক্ষ্মী তথ্যের বিস্তারণ করা সহজ নহে। কলিকাতার অনেকগুলি জুড়িয়া বিক্রমপুরে যে হিন্দুরাজা সংস্থাপিত ছিল, তাহার একাংশের কথা বিজ্ঞানভাবে গ্রন্থকার কিরূপে লিখিবেন? পুস্তকের নাম 'পূর্ববঙ্গ' লিখিয়া





সাহিত্য ।



## মাগরিকা ।

চতুর্থ উচ্ছ্বাস ।

কলিঙ্গ-কাহিনী ।

কলিঙ্গের ইতিহাস যথাযোগ্যভাবে সঙ্কলিত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। এ পর্যন্ত যাহা কিছু জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার সাহায্যে ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। তাহা কলিঙ্গ-কাহিনীর উপাদান-মাত্র। অশোক-শাসন-সময় হইতে তাহার আরম্ভ। তাহার পূর্ববর্তী ঘটনাবলীর সমসাময়িক প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

বিন্দুসারের পুত্র রাজাধিরাজ অশোক বিশ্ববিখ্যাত। তিনি অভিষিক্ত হইবার আট বৎসর পরে, কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। তোষালী নামক স্থানে কলিঙ্গের এক প্রাদেশিক রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের অস্তান্ত প্রদেশের স্ত্রায় কলিঙ্গ প্রদেশেও অশোকের উদার শাসন-নীতি প্রচারিত হইয়াছিল। গিরিলিপিতে এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ( ১ )

‘অশোক কোন পথে কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা অপরিজ্ঞাত। কোন্ কোন্ স্থানে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাও অপরিজ্ঞাত। যুদ্ধের ফল কি হইয়াছিল, তাহাও কেবল গিরিলিপিতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল; এবং তাহাই চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তাহা এক লোমহর্ষণ ব্যাপার।

কলিঙ্গ সহজে বা সহসা পরাজয় স্বীকার করে নাই। বহুক্ষণ নর-শোণিতে দ্রাবিত হইয়া গিয়াছিল;—হতাহতের সংখ্যা গণনার অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল;—অশোক অসাধারণ অধ্যবসায়ের এক মহাশ্মশানের উপর বিজয়-পতাকা সংস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কলিঙ্গ যে ভাবে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল, সে পরাজয়-কাহিনী বহু বিজয়-কাহিনীর

( ১ ) ১৮০৭ খ্রষ্টাব্দে লেফটেন্যান্ট ক্রিষ্টো কল্ডুক খোল্লির গিরিলিপি আবিষ্কৃত হয়। ডাক্তার বুলের যে পাঠ Reports of the Archaeological Survey of South-  
ern India, Vol. I ( 1887 ) গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাই বিতর্ক পায়  
বলিয়া পরিচিত।



তুলনায় অধিক গৌরবের সঙ্গে ইতিহাস উল্লিখিত হইবার যোগ্য ।  
বদ্বেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য কলিঙ্গের অধিবাসিগণ, অশোকের স্ত্রীর  
প্রবল প্রভাপশালী ভারত-সম্রাটের গতিরোধ করিতে গিয়া, যেক্ষণ অকা-  
তরে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল, ( ২ ) তাহাতে [ অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক ]  
বিজ্ঞেতার শরীরও শিহরিয়া উঠিয়াছিল,—কদম অবসর হইয়া পড়িয়া  
ছিল,—বিজয়োল্লাস গভীর অগুণোচনার পর্থাবসিত হইয়াছিল ।

অশোক ইহার যথাযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন । পৃথিবীতে এক  
অনন্তসাধারণ সাধু দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়া, তিনি চিরজীবনের জন্য  
শোণিতাক্ত শাপিত বরসান কোষবদ্ধ করিয়াছিলেন,—সুশাসন-বিতরণের  
জন্য প্রেমের তিরিচ্ছন্ন বিবেচনা করিয়াছিলেন । তাহার সুসমাচার গিরি  
লিপিতে উৎকীর্ণ করাষ্টয়া, বশবীর দক্ষবীর নামে পরিচিত হইয়াছিলেন,—  
ভারতবর্ষে এক দক্ষরাজ্য প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল । সে গিরিলিপি রাজ  
লিপি চট্টলেও তেলিপি,—সেবতলিপির প্রভ প্রয়দলী রাজ্যের প্রাণপ্রদ  
দক্ষলিপি । বশবীর নানবজ্রদ তাহার প্রকৃত মৰ্যাদার উপলব্ধি করি-  
বারে না । কিন্তু মানব-সমাজ যখনই তাহা দেখে কল্লিঙ্গের চট্টল, এর  
শোণিতপাতে শিহরিয়া উঠিবে,—মানব-সমাজের মানব-পরিণামে কলকাত্তর  
জন্য অগুণোচনার অঙ্গসিক্ত হইবে,—যখনই অন্ধরে অন্ধরে তাহার  
মহাস্বা অস্ত্রভব করিতে পারিবে ।

অশোকের কলিঙ্গ-বিজয় মানব-সমাজে এক দুঃখের উপস্থিত করিয়া  
ছিল । প্রেমের শাসন, পুণ্যের শাসন, কল্যাণের শাসন, সমবেদনের  
শাসন, ভারতবর্ষে অভিক্রম করিয়া, দিগ্‌লিপিতে প্রচারিত হইয়াছিল ।  
প্রভাস নরপালগণের বৃদ্ধ সাম্রাজ্য-সীমা পর্বাৎ সময় জীবজগতে শান্তির  
বসীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়াছিল । তাহার সহিত কলিঙ্গ-বিজয়ের সম্পদ  
ধাক্কা, কলিঙ্গের নামও প্রসঙ্গক্রমে জগৎপাশ হইয়া পড়িয়াছিল ।

অশোক-বিজিত কলিঙ্গ দেশ কোথায় ছিল, তাহা কিন্তু অতীতে  
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । ভ্রোণালী নগরী কোথায় সংস্থাপিত

( ২ ) 15,0000 persons were carried away captive, 100,000  
were slain, and Many times that number perished.—Rock  
Edict XIII.

হইয়াছিল, তাহারও স্থিতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কখনও কখনও তাহার ভাষান্তরস্থানের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়া থাকে; কিন্তু এগনও তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য পনন-কার্যের স্বত্বপাত হয় নাই। আধুনিক ঐতিহ্যের অন্তর্গত ভুবনেশ্বর তীর্থক্ষেত্রের চারি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে,—বর্তমান দয়া নদীর দক্ষিণতীরে,—খোলি নামে পরিচিত ক্ষুদ্র পল্লীর পার্শ্বদেশে, ধবল গিরির মঙ্গলীকৃত শৈলকলেবরে, অশোকের কলিঙ্গ-শাসন-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। তোষালি তাহারই নিকটবর্তী স্থানে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া থাকিবে বলিয়া, অনেক অনুমান করিয়া আসিতেছেন। (৩)

উৎকল যে অশোক-বিভক্ত কলিঙ্গ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তাহাতে সন্দেহ-প্রকাশের উপায় নাই। দক্ষিণে অনেক দূর পর্য্যন্ত তাহার অধিকার বিস্তৃত ছিল। চিৎটা-হ্রদের দক্ষিণে, মাদ্রাজ প্রদেশের গঙ্গাম জেলায়, দৌগাভা-পর্বতমাছের অশোক-লিপি তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু উত্তরে কলিঙ্গ-রাজ্যের সীমা কোন্ স্থানে বর্তমান ছিল, তাহার কোনরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না।

কতকগুলি কারণে মনে হয়, হংকালে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ হয় ত একটি যুক্ত-রাজ্যরূপে পরিচিত ছিল। তজ্জন্ত অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের কথাই উল্লিখিত আছে, প্রয়োজনভাবে অঙ্গ-বঙ্গ-বিজয়ের কথা উল্লিখিত নাই। "গৌড়রাজমালা"র লেখক এইরূপ একটি সিদ্ধান্তেরই অবতারণা করিয়াছেন। (৪) অশোক-শাসনের অধীন হইয়া, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ এক অংশও শাসন-শৃঙ্খলার অন্তর্গত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পূর্বাংশ কিস্তি ছিল ৭ সে কোতুল ১১১০ খ্রিষ্টাব্দে উপযুক্ত অধিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই।

অশোকের পিতৃ-পিতামহের শাসন-সময়ে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের অবস্থা কিস্তি ছিল, গ্রীক সাহিত্যে তাহার যৎসামান্য আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। যৎসামান্য হইলেও, বর্তমান অবস্থায়, তাহা একেবারে উপেক্ষিত হইতে পারে না। কারণ, তাহা পরবর্তী বিদেশীয় লেখকগণের গ্রন্থেও উল্লিখিত হইয়াছে। মেগাস্থিনিসের বর্ণনার অনুসরণ করিয়া, প্রিন্সি লিখিয়া

(৩) Bengal District Gazetteers. PURI, PP. 249-250.

(৪) গৌড়রাজমালা; ২-৩ পৃষ্ঠা

গিয়াছেন,—“গঙ্গা নদীর শেখভাগ গঙ্গারিডি-কলিঙ্গ রাজ্যের ভিতর দিয়া প্রবাহিত ।” (৫) ইহাতে আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, তৎকালে গঙ্গা সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত [ বঙ্গভূমির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ ] কলিঙ্গ-নামে, এবং “গঙ্গারিডি-কলিঙ্গ” একটি যুক্তরাজ্যরূপে পরিচিত না থাকিলে, এরূপ জনশ্রুতি বিদেশীয় লেখকগণের প্রায়ে স্থান প্রাপ্ত হইত না । ত্রি-কলিঙ্গের জনশ্রুতির সঙ্গে ইহার সামঞ্জস্য থাকায়, ইহাকে অবলম্বন করণাযায় বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা যায় না ।

অশোকের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিশ্ব-বিখ্যাত বিপুল সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার পর, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ হয় ত আবার স্বাভাব্য-লাভের সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল । কারণ, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে আবার এক প্রবল নরপালের কৌন্তিকলাপ উৎকলের পরাজগাত্রে উৎকীর্ণ হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই নরপতির নাম মহামেঘবাহন খারবেল । তাঁহার গিরি-লিপি খণ্ডাচলের হস্তিগুপ্তা নামক অপরিচিত গহ্বরদ্বারদ্বীর্ঘে খোদিত পাওয়া যায় । ( ৬ )

খারবেলের অস্ত্র কোনও পরিচয় এ পর্য্যন্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই । এই গিরিলিপি তাঁহার অস্তিত্বের একমাত্র প্রমাণ হইলেও, ইহাতে তাঁহার অনেক বিবরণ উৎকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । তিনি জৈনধর্মাবলম্বক ছিলেন । অশোকের স্তায় তিনিও ধর্ম্মরাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । ‘গিরি-লিপিতে তিনি “কেমরাজ” বলিয়া উল্লিখিত ।

খারবেল কৌমার-বংশীয় [ পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমে ] দ্বৌষধরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া, নয় বৎসর পরে [ চতুর্বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমে ] সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । তিনি যে রাজবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহ কলিঙ্গ-রাজবংশ । তিনি তাঁহার তৃতীয় রাজা বলিয়া উল্লিখিত । তাঁহার রাজধানী কলিঙ্গনগরী নামে পরিচিত ছিল । খারবেলের সিংহাসনারোহণের পূর্বে তাহা কাস্যপবংশ নিপতিত হইয়াছিল । তিনি তাঁহার বিজয়রাজ্যের

( ৫ ) পৌরোজয়মালা ; ২ পৃষ্ঠা স্তিকা

( ৬ ) ডাক্তার লুডাস কর্তৃক প্রকাশিত এই গিরিলিপির সংগ্রহ Epigraphia Indica Vol. x. (p. 160-161) হইতে ডাক্তার কাস্যপমালা টক্করী ইহার পাণ্ডিত্যে করিয়াছিলেন ।

সাহিত্য ।



মুর্তিভূষণ (সোমেশ্বর মন্দির)



প্রথম বৎসরেই রাজধানীর জীর্ণসংস্কার করিয়াছিলেন। সে কলিক্তনগরী কোথায় ছিল, এখনও তাহার তথ্যাত্মসন্ধানের স্বত্বপাত হয় নাই। খণ্ডাচল ভিন্ন অল্প কোনও স্থানে জৈন প্রভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। উল্লেখ্য, কেহ কেহ অত্মমানমূলে তুবনেশ্বরকেই পারবেলের কলিক্তনগরী বলিয়া লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন।

পারবেল কলিক্ত লইয়াই পশ্চিমতট ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। গিরিলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তদীয় বিজয়রাজ্যের দ্বিতীয় বৎসরে, তিনি পশ্চিমভিষ্মুখে বিজয়যাত্রা করিয়াছিলেন; চতুর্থ বৎসরে “রাষ্ট্রীকগণেশ”র আত্মগতা লাভ করিয়া, তিনি উত্তরকালে মগধ পধ্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিলেন। এট দিগ্বিজয়ী নরপাল কি কলিক্ত-সীমা-সংলগ্ন বঙ্গভূমির প্রতি উদাসীন ছিলেন? তৎকালে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক্ত যুক্তরাজ্যরূপে বর্তমান থাকিলে, “রাষ্ট্রীকগণেশ”র আত্মগতো অঙ্গ-বঙ্গেও তাঁহার প্রভাব স্বীকৃত হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু অঙ্গ-বঙ্গে তাঁহার জনপ্রতি বর্তমান নাই। পক্ষান্তরে, কলিক্তে জৈনপ্রভাবের কীষ্টিচিহ্নের অপ্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অঙ্গ-বঙ্গে তাহার নানা নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে। পারবেলের শাসন-সময় অশোকের পরবর্ত্তী কি না, তাহা নিয়ে কেহ কেহ সংশয়প্রকাশ করিলেও, অধিকাংশ পণ্ডিত পারবেলকে অশোকের পরবর্ত্তী বলিয়াই অত্মমান করিয়া আসিতেছেন।

পারবেলের বিজয়রাজ্যের পরিধায় কি হইয়াছিল, তাহার সন্ধানলাভের উপায় নাই। তাঁহার শাসন-সময়ের কলিক্ত শৌর্য্য ও বীৰ্য্য, ঐশ্বর্য্য ও কলানৈপুণ্যে সমুন্নত ছিল; শুহাবলীর মতো এখনও তাহার স্থিতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার কলিক্তরাজ্য হয় ত কালক্রমে আবার স্বাভাব্যবিচ্যুত হইয়া, অল্প কোনও প্রবল সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া থাকিবে। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অঙ্গরাজ্যগণের আশ্রয়ে, নাগার্জুন মহাযান-বৌদ্ধমতের প্রচারকাণ্ডে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় ওড়িশায় বৌদ্ধমত প্রচারিত হইয়াছিল। তিব্বতীয় বৌদ্ধ-সাহিত্য-নিহিত এইরূপ একটি জনপ্রতির উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ মনে করেন, তৎকালের কলিক্তরাজ্য অঙ্গ-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং অঙ্গ-বঙ্গেও তাহার প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের পরিধায় বা কি হইয়াছিল, তাহাও অঙ্গকারে বিলীন হইয়া রহিয়াছে!

অঙ্ককারের মধ্যে একখানিমাত্র শিলালিপিৱ আকস্মিক আলোকপাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কলিঙ্গ কিয়ৎকালের জন্য গৌড়াদ্বীপ শব্দকের করতলগত হইয়াছিল। তখনও ইতিহাস-বিখ্যাত পালরাজগণের গৌড়ীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাপিত হয় নাই। তখনও প্রাচ্য-ভারতের ইতিহাসের মধ্যযুগের উষাকাল;—উষার অরুণ-কিরণের জ্বালা স্নিগ্ধোজ্জ্বল আশার অন্তর্ভিকরণে প্রাচ্যভারত নবজাগরণের আয়োজন করিতে ব্যাপৃত হইয়াছিল। আধাবাস্তবের ছত্রভঙ্গ অবস্থায় কান্তকূজে ও বঙ্গদেশে এক উচ্ছাদিতলাষ যুগপৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাতা আধাবাস্তববাসী সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের প্রশংসনীয় উচ্ছাদিতলাষ, কিন্তু পরিণামের পরিচয় অল্পসারে তাতা এখন স্বপ্ন বলিয়াই অভিহিত। শব্দকের স্বপ্ন সফল হয় নাই; কেবল অল্পকালের জন্য হর্ষবর্দ্ধনের স্বপ্ন সফল হইয়াছিল,—শব্দকের কর্তৃত্ববর্ণের নাম ভূবিদ্যা গিয়াছিল, হর্ষবর্দ্ধনের কান্তকূজের নাম চিরস্মরণীয় হইয়াছিল। এই সময়ে চীন দেশের স্ত্রীবিখ্যাত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ইয়ন-চুয়ক ভারত-ভ্রমণে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার জীবন-কাহিনী ও ভ্রমণকাহিনী এই সময়ের একখানি চিত্রপট অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে,—বৌদ্ধ-ধর্ম্মভাবার্থে কলিকাপাতে তাতাতে বৌদ্ধগৌরব কিছু উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইলেও, সমসাময়িক বিবিধ ব্যাপারও তাতাতে স্থানলাভ করিয়াছে, প্রাচ্যভারত যে তৎকালে জ্ঞানে সমৃদ্ধি লাভে বাগিতো একটি সমুদ্রত প্রদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল, তাতা পুনঃপুনঃ উজ্জ্বলিত হইয়াছে।

মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়,—অঙ্কনের তীর্থসাম্রাজ্যকালে কলিঙ্গে দেবদত্তনামক অমর্য ছিল না। অশোকের শাসন সময়েও অশোক-সাম্রাজ্যের সকল স্থানেই অসংখ্য “মন্দিরাত্মিকা” নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। শব্দকে তাঁহার বিজয়-রাজ্যের চতুর্থ সংবৎসরে পূজিতন কলিঙ্গাদিপ্রতিগণের আরাধ্য দেবদত্তনামক প্রতি সমাধির প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইয়ন-চুয়ক অনেক বৌদ্ধমন্দির ও দেবমন্দির দর্শন করিয়াছিলেন। এই সকল প্রাচীন কীৰ্ত্তি এখন আর কলিঙ্গের শোভাবর্দ্ধন করে না। এখন পণ্ডিতলোক গিরিগুহ্যাবলীই কলিঙ্গের প্রাচীন যুগের প্রধান কীৰ্ত্তিচিহ্ন। তদ্বিষয় যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই মধ্যযুগের রচনারীতির পরিচয় প্রদান করে। যাহা কলিঙ্গে উজ্জ্বলিত প্রাদেশিক শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতে পারে, এখন নিদর্শন কোনও স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় না।

এরূপ একটি প্রাদেশিক শিল্পরীতি উদ্ভাবিত হইতে পারিত, সে রূপ সম্ভাবনাও কলিঙ্গের ইতিহাসে অপরিচিত । যাহা উৎকল-শিল্পরীতি নামে কথিত হইতেছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে কোন শিল্পরীতি, ইতিহাসকেই তাহার একমাত্র মীমাংসক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । তাহা মধ্যযুগের কীৰ্ত্তিচিহ্ন । সুতরাং কলিঙ্গের মধ্যযুগের ইতিহাসের তথ্যহুসন্ধান আবশ্যক ।

হর্ববর্ষনের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাম্রাজ্য-স্বপ্নও তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল ! আধাবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ আবার স্ব স্ব হইয়া উঠিয়াছিল । এই সময়ে প্রাচ্য ভারতে “মাংস্তজ্জায়” পূর্ণ-মাত্রায় প্রচলিত হইয়াছিল । কেহ কাহাকেও মানিত না ;—কেহ কাহাকেও ছাড়িত না ;—বাহুবলই সকল তর্কের মীমাংসাসাধন করিত ! অশোকের দম্বরাজ্য-সংস্থাপন-চেষ্টা বিফল হইয়া গিয়াছিল ;—পরম্পরাগত শিক্ষা নীচা বিফল হইয়া গিয়াছিল ;—জনসমাজের নিকট পরলোক অপরিজ্ঞাত দূরবর্তী সংশয়পূর্ণ প্রহেলিকারূপে প্রতিভাত হইয়াছিল ;—ইহলোকের করতলগত স্বপ্নসৌভাগ্যসম্ভোগই সকল নরনারীর লক্ষ্য হইয়া দাঁড়িয়াছিল ! ইহার প্রভাবে আধাবর্ষ অবসর, পূর্বকীর্ত্তিকলাপ জরাজীর্ণ, এবং প্রাচ্যভারত এক প্রচণ্ড তাণ্ডবে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু প্রাচ্যভারত হট্টেই এক নবশক্তি প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার প্রভাবে, আবার এক সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল । তাহার বিস্তৃত বিবরণ “গৌড়রাজমালা”র দ্রষ্টব্য । তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—প্রাচ্যভারতে যে স্বাতন্ত্র্যালিঙ্গা প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শিল্পে, সাহিত্যে, লোকাচারে, দম্বাচরণেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । তাহার প্রভাব প্রাচ্যভারতের মধ্যযুগের ইতিহাসে অভিব্যক্ত ! তাহার সহিত বাঙ্গালীর ইতিহাস এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে ।

প্রাচ্যভারতের এই প্রবল সাম্রাজ্যের নাম গৌড়ীয় সাম্রাজ্য । তাহার প্রথম সম্রাট ইতিহাসে প্রথম গোপালদেব নামে পরিচিত । প্রকৃতিপুত্র “মাংস্তজ্জায়” দূরীকৃত করিবার জন্য তাহাকে সিংহাসনে সংস্থাপিত করিয়াছিল । তিনিও করুণারসোদ্ভাসিতবক্ষে প্রজাবর্গের মিত্রতা ধারণ করিয়া, দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচারপরায়ণ ষেচ্ছাচারিগণের পরাক্রমসত্ত্বে মাংস্তজ্জায়ের প্রভাব পরাকৃত করিয়া, শান্তি-সংস্থাপনে



কৃতকার্য হইয়া, উত্তরকালে, চিরকৃতজ্ঞ জনসমাজের নিকট বোধিসত্ত্ব লোকনাথের অবতাররূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী ধর্মপালদেবের [খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—পূর্ণিমারজনীর দিগ্‌মণ্ডলপ্রধাবিত জ্যোৎস্নারশির অতিমাত্রা ধবলতাই গোপালদেবের স্থায়ী যশোরশির অন্তর্করণ করিতে পারিত ।

এই রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেব দিবিজয় সাধন করিয়া, সকল উত্তরাংশে সার্বভৌমত্ব বিস্তৃত করিয়াছিলেন । তাহা চতুর্ভুজ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আবার এক অখণ্ড শাসনশৃঙ্খলার অধীনে আনীত হইয়াছিল,—প্রাচ্য ভারত আবার শৌর্যো, বীর্যো, জ্ঞানগাভীরো, শিল্পবানিত্যো সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল ।

ধর্মপালদেবের পুত্র দেবপালদেবের মূর্ধের আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনের সপ্তম শ্লোকে (৭) দেখিতে পাওয়া যায়,—ধর্মপালদেবের বিজয়-বাচিনী কেদারে, গজাসাগরসন্দেশে এক পোকর্ণাচি তীর্থে, [চৈতন্য উপলক্ষে] ধর্মাক্ষের অন্তর্য্যানের অবসরলাভ করিয়া, উৎপাদিতক সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারলৌকিক সিদ্ধিও চতুঃপত করিতে সমর্থ হইয়া ছিল । যথা,—

কেদারে বিদিশেন্দুকপুত্রস্য পত্ন্যসমুৎপাদিত  
পোকর্ণাচি চাপ্তবুজিতস্য তীর্থেই যত্নাঃ কিতা  
কৃতান্যং কৃতেন যস্য সকলানুভূতং চৈতন্যমিদম  
লোকান্ সাধতেচ্চক্ষুঃকলিতাঃ সিদ্ধিঃ পরমাপাত্তয়ঃ ।

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায়, পরলোকপত সুপরিচিত অধ্যাপক কিল্‌হর্ন পোকর্ণকে বোম্বাই-প্রদেশের সুপরিচিত তীর্থক্ষেত্র বলিয়া নুচিত করিয়া গিয়াছেন । (৮) বোম্বাই-প্রদেশে গৌড়ীয় বিজয়-বাচিনীর দিবিজয় কাচিনী সুপরিচিত ; এ দেশে তাহার স্মৃতিচিহ্নও দেখিতে পাওয়া যায় না । তথাপি, অধ্যাপক কিল্‌হর্নের ব্যাখ্যা-প্রভাবে, "গৌড়লেখমালা"-সম্পাদন-সময়ে, পোকর্ণ-নামকে তৎকালীনসমাজের প্রয়োজন অনুসৃত হই

(৭) গৌড়লেখমালা ; ৩৬ পৃষ্ঠা ।

(৮) Indian Antiquary. Vol XXI. P.P. 254-257.

নাই । “পৌড়লেখমালা” প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই, তাহার তথ্যাত্মকতার স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । সেই স্বযোগে, [ কলিক-  
ত্ৰমণে ব্যাপ্ত হইয়া ] জানিতে পারা গিয়াছে,—দক্ষপালদেবের বিজয়-  
বাহিনী যে মোকর্ণভীর্থে উপনীত হইয়াছিল, তাহা বোম্বাই-প্রদেশের  
অন্তর্গত নহে,—কলিকতের অন্তর্গত,—মহেন্দ্রাচলের শিখরদেশে অবস্থিত !  
সুতরাং দক্ষপালদেব উৎকল অতিক্রম করিয়া, আধুনিক কলিকতের শেখ-  
সামা পর্য্যন্ত “চুটনমন” করিয়াছেন বলিয়াই প্রতিভাত হয় ।

তৎকালে উৎকলে বা কলিক্তে কোন কোন নরপতি বিদ্যমান  
ছিলেন, তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । যাহারা ছিলেন,  
তাহারা হয় ত প্রজাপালক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য ছিলেন না  
বলিয়াই, অবজ্ঞানুচক “চুটান্” শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে । ইহাতে  
মনে হয়,—তৎকালে অঙ্গ-বঙ্গের ন্যায় কলিক্তেও “মাক্তজার” প্রচলিত  
ছিল । তারানাত্তের গ্রন্থেও ১২। সেইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।  
দক্ষপালদেব তাহা দূরীকৃত করিয়া সকল কলিক্তই স্বশাসন সংস্থাপিত  
করিয়াছিলেন ।

এইরূপে অঙ্গ-বঙ্গের সঙ্গে কলিক্তের যে সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল,  
তাহা অনেক দিন পর্য্যন্ত, নানা বিপ্লবের মধ্যেও, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক্তের  
উন্নতিসাধন করিয়াছিল । দক্ষপালের তিরোভাবের পর, উৎকল এক-  
বার স্বাভাব্য-অবলম্বনের চেষ্টা করিয়াছিল । সে চেষ্টা সফল হয় নাই ।  
দক্ষপালদেবের পুত্র দেবপালদেবও দিগ্বিজয়ী ছিলেন, তাহার বীর ভ্রাতা  
বিজয়া জয়পাল বহুদূরকে “একাতপত্রা” করিয়াছিলেন । নারায়ণপাল-  
দেবের ভাগলপুরে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের যষ্ঠ শ্লোকে ( ১০ )  
দেখিতে পাওয়া যায়,—জয়পালের নামমাত্র শ্রবণ করিয়াই, উৎকলাধীশ  
অবসন্ন হইয়া রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া, পলায়নপর হইয়াছিলেন । যথা,—

যন্তিন্ জাতু নির্দেশাভাবতি পরিতঃ প্রাহুতে তেজুমাণঃ

সৌদাম্যৈঃ দুর্য্যজপুত্রমজহাৎকলানানবীণঃ ।

( ১ ) Cunningham's Archaeological Survey Reports ; Vol. XV.  
P. 148.

( ১০ ) পৌড়লেখমালা ; ৫৮ পৃষ্ঠা ।

ভট্ট গুরবের গুরুত্ব-লিপিতেও ইহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহাতে লিখিত আছে,—দেবপালদেব “উৎকল-কুলকে উৎকলিত করিয়াছিলেন ।” ধর্মপালদেবের ও দেবপালদেবের প্রায় শতবর্ষব্যাপী শাসনকাল গোড়ীয় সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য পৌরবের কাল । তৎকালেই প্রাচ্য ভারতে শিক্কা দীক্ষা কলাকৌশল নবজীবনে সম্ভাবিত হইয়া উঠিয়াছিল । এই দুই নরপালের হৃদয় শাসনকালে উৎকলে বা কলিঙ্গে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না,—স্বাতন্ত্র্যের সামান্য সূচনাও দণ্ডনীতি-প্রভাবে দূরীকৃত হইত । তৎকালে এই সময়ে কোনও উৎকলাধীশের বা কলিঙ্গাধিপতির নামের বা কাঙ্ক্ষিকাল্পের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

এই যুগের কলিঙ্গের কথা অল্প-বহু-কথার সহিত মিশ্রিত হইয়া বহিয়াছে । গুরুত্ব-কথার মধ্যে তাহার কিছু সম্বন্ধ ছিল বৎসরাজপুত্র দ্বিতীয় নাগভট্টের কোমারকালের প্রতাপাধিকারে কলিঙ্গাধিপতির পতনবৎ পতিত হইবার এক কাচিন্তা নাগভট্টের পৌত্র মিহির ভোজের গোয়ালিয়ের প্রাপ্ত প্রকরণলিপিতে উল্লিখিত আছে । ( ১১ ) কিং বরেন্দ্রকুমার গুরুত্ব-লিপিতে লেখিতে পাওয়া যায়,—গৌড়েশ্বর [ দেবপালদেব ] “হৃদ-গুরুত্ব-নাথ-রূপে স্বীকৃত” করিয়া, লোক-পথায় সমুদ্রমগ্নতাভরণ বহুস্বরূপ উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । দেবপালদেবের তাম্রশাসনেও ( ১২ ) লেখিতে পাওয়া যায়,—এক দিকে হিমালয়, অপর দিকে স্রীরামচন্দ্রের কীর্তিচিহ্ন সেতুবন্ধ,—এক দিকে বরুণ-নিকেতন, অপর দিকে লুঙ্খার স্বর্ণ-নিকেতন,—এই চতুঃসীমাবদ্ধিত সমগ্ৰ ভূমণ্ডল সেট রাধা নিঃসন্দেহভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন । যথা :

“আপরা-পদ-মহিষ্ঠীং সপত্নশ্চ ।

মাসেভোঃ প্রথিত-লম্বাসকটু-ভীকোঃ ।

উল্লী মাঘরূপ-নিকেতনাক্ষ লিঙোঃ ।

বালম্বীকুলভবনাক্ষ বো দ্ব্যভোক্ত ।”

এরূপ অবস্থায় নাগভট্টের কোমারকালের প্রতাপবর্ধি যে অধিক দিন প্রজলিত থাকিতে পারিয়াছিল, তাহার সম্ভাবনা লেখিতে পাওয়া যায়

( ১১ ) পৌরোহিত্যমালা ; ২৫ পৃষ্ঠা ।

( ১২ ) পৌরোহিত্যমালা ; ৫৮ পৃষ্ঠা ।

না। কলিক অঙ্গ-বহেরই কঠলয় ছিল; গৌড়েশ্বরগণের প্রবলপ্রভাপ অঙ্গ-বহ-কলিকে তুল্যভাবেই বর্তমান ছিল; এবং অঙ্গ-বহ-কলিক তুল্যভাবেই এই গৌড়বহুগের শিকাদীকার অঙ্গপ্রাপিত হইয়াছিল। ভাষায়, সাহিত্যে, শিল্পে তাহার প্রচুর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়; কলিকের শেষ সীমা পর্যন্ত এখনও বাণিজ্যকুশল গোড়ীয় বৈজ্ঞগণের বংশধরগণ পূর্ণশক্তি সজীবিত রাখিতেছে।

বাকালীর কলিক-বিজয়ের জনশ্রুতি বঙ্গদেশে একেবারে অপরিচিত ছিল না। তাহা এক সময়ে পল্লীতে পল্লীতে গীত হইত। ঘনরানের শ্রীধর্মমন্ডলের লাউসেনের আখ্যায়িকায় তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গোড়ীয় সাম্রাজ্যের রাজ্যসীমা চিরদিন এক স্থানে সংস্থাপিত ছিল না। কালক্রমে পশ্চিমাঞ্চলে সে সীমা অনেক দূর সঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছিল। বরেন্দ্রকুম্বিও কখনও কখনও ক্রিয়াকালের ক্ষুদ্র পালরাজগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। কিন্তু অঙ্গদেশে পালরাজগণের অধিকারে দীর্ঘকাল অক্ষুণ্ণাবস্থায় বর্তমান ছিল, কলিকের সঙ্গেও পুরাতন সম্পর্ক সহসা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না।

গোড়ীয় সাম্রাজ্যের শাসন-শক্তি কিছু শিথিল হইলে, ওড়িয়ায় কেশরী রাজগণের কৌতুকলাপ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভাকার রাজেন্দ্র-লালের মতে, পৃষ্ঠীয় নবম শতাব্দীর শেষপাদ হইতে ইহার আরম্ভ। কিন্তু কোনও কোনও মনোবী কেশরী রাজবংশের অস্তিত্বমাত্রেরও সংশয় প্রকাশিত করেন।

ওড়িয়ার গঙ্গাবংশীয় নবপালগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে, কেশরী রাজগণ বর্তমান ছিলেন, অনেক দিন হইতে এইরূপ একটি জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। “মাদলা-পাণ্ডী”তে এবং [খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত] “ভক্তিভাগবতমহাকাব্য” নামক সংস্কৃত গ্রন্থে এই জনশ্রুতি উল্লিখিত আছে। তাহা পরবর্তীকালে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া, উপেক্ষিত হইলেও, অঙ্গ প্রমাণের অসম্ভাব নাই।

কুব্জেশ্বর-ভীষ্মকেশ্বরের ব্রহ্মেশ্বর-মন্দিরে যে প্রস্তরফলক সংযুক্ত ছিল, তাহাতে কেশরী রাজগণের কথা উল্লিখিত ছিল। ভাকার রাজেন্দ্রলাল তাহার মোকাবলী উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। এখন আর সে প্রস্তর-ফলকের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল ভাকার রাজেন্দ্রলালের গ্রন্থোদ্ধৃত

গ্লোকাবলীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—উদ্যোতকেশরী নামক রাজার মাতা [কোলাবতী] ব্রহ্মেশ্বর মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। (১৩) নিৰ্ম্মাণকাল এইরূপে উল্লিখিত :—

“পরমমাহেশ্বর-মহারাজাধিরাজ-সোমবংশোদ্ভবকৃপতি-

কলিঙ্গাধিপতি-ঈশদ্ব্যবোতকেশরীরাজদেবসঃ বিজয়রাজেঃ

সংখ্য ১৮। কাল্ডান প্রবৃত্তঃ”

এই প্রশস্তি বর্তমান থাকিলে, অনেক তর্কবিতর্ক নিরস্ত করিতে পারিত। কিন্তু প্রস্তর-কলক বর্তমান না থাকিলেও তাহার গ্লোকাবলী যে ভাবে ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের গবেষে উদ্ধৃত রহিয়াছে, তৎপ্রতি সন্দেহ প্রকাশের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই প্রশস্তি কবির পুরুষোত্তম-বিরচিত। যথা,—

“সোমবংশবংশে নান্দকবিতাঃকবির-বিজয়রাজে

ব্রহ্মেশ্বরমন্দির-প্রসঙ্গবিনয়ঃ। কৃষ্ণি বিদ্যমানঃ

তদ্বংশেশ্বর-বংশজ-মন্দিরজাঃ কলং মনস্তপ্যতাঃ

কৃষ্ণিঃ ঈশদ্ব্যবোতক-কবিরাজ-কবিরাজ্যঃ বর্জ্যম্।”

উদ্যোতকেশরী রাজবংশ “চন্দ্রবংশ”-সম্বৃত্ত বলিয়া উল্লিখিত। সেই বংশের জনমেজয় নামক কলিঙ্গাধিপতি “কৃষ্ণাংশে” গুপ্তপটিকে নিহত করিয়া, তদীয় রাজলক্ষ্মী আকরণ করিয়াছিলেন। এই বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়,—কলিঙ্গ গুপ্ত ইতিহাসে বৃত্ত হইল, কলিঙ্গরাজবংশ গুপ্তবংশেও অধিকার করিয়াছিল। এই কলিঙ্গ কোন্ কলিঙ্গ? মুখলিঙ্গমের সম্ভাবনামের মধ্যে এখনও “গোমেশ্বর-মন্দির” নামে একটি জায়গার দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সহিত এই কেশরী রাজবংশের সম্পর্ক থাকিলে, মুখলিঙ্গমের পার্শ্ববর্তী কলিঙ্গনগরকেই তাঁহাদের আধিপত্যবাসী বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু তথ্য সোমবংশীর রাজাধিপতির জনপ্রতি আছে,—কেশরী বংশের জনপ্রতি নাই। পুরুষোত্তম প্রশস্তিরচনাকালে উদ্যোতকেশরীর পরিচয় দিয়াছেন,—

বালক চাকিরেব প্রতিভুটমখিল সিংহলকোড়খোড়ো

মুখে মন্তব্যমো-বিরমবলমটোলকর মো বিজিতঃ

উৎকর্ষকোঃকলীশদ্ব্যবোতকবিনয়দ্ব্যবোতক-কৃষ্ণো

রাজঃ কৃষ্ণরসেশবানবনটনিরসো জিহ্ব কলী মন্দিরী২।”

যে বৎসরে এই প্রস্তর-লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, ঠিক সেই বৎসরেই খণ্ডালের নবমুনিগুহায় আচাধ্যা শুভচন্দ্র এক লিপিতে উদ্যোতকেশরীর নাম ও তদীয় বিজয়রাজ্যের ১৮ সখ্য উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। এই লিপি অব্যাপি বর্তমান আছে। শুভরাজ উদ্যোতকেশরীর অস্তিত্বমাত্রের সংশয় প্রকাশ করিবার উপায় নাই। কেশরী রাজগণের এইরূপ প্রমাণ ইতিহাসের পক্ষে প্রচুর না হইলেও, তাঁহাদিগের অস্তিত্ব-প্রতিপাদনের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়; স্বীকৃত হইতে পারে। উদ্যোতকেশরীর সঙ্গে গোড়ের সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল,—পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা অপরিজ্ঞাত।

খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে প্রাচ্যভারত বহু বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়া ছিল। সে বিপ্লবে অন্ধ-বঙ্গ-কলিঙ্গের পুরাতন সম্পর্ক সকল সময়ে পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণাবস্থায় বর্তমান ছিল না। একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, চোলরাজ প্রথম রাজেন্দ্রচোলের তিরুমলয়-গিরিলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি প্রবলযুদ্ধে দুর্গম ও ভবিষ্য পল্লভ করিয়া, কোশলনাড়, তন্দ্রবুত্তি, তঙ্গনাড়ম্ ও বঙ্গালদেশ পর্য্যন্ত বিপর্যাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল প্রদেশে, চোল-রাজা প্রতিষ্ঠাপিত হইবার উল্লেখ নাই, তাহার জনশ্রুতিও অপরিস্ফুট। এই অভিযান তৎকালস্থলভ দেশলুপ্ত বলিয়াই কথিত হইবার যোগ্য।

উক্তার পর [খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে] কলিঙ্গে সে রাজবংশের অক্লাদ হইয়াছিল, তাহাই ইতিহাসবিখ্যাত গঙ্গাবংশ। কলিঙ্গ-নগর এই রাজবংশের আদি রাজধানী বলিয়াই পরিচিত। মুখলিজমে ইহাদিগের অনেক প্রস্তরলিপি বর্তমান আছে। (১৪) ইহারা দীর্ঘকাল কলিঙ্গের সঙ্গে উৎকল,—কখনও কখনও বঙ্গভূমির দক্ষিণপশ্চিমাংশ অধিকারভুক্ত করিয়া, প্রবলপ্রভাবে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। ইহাদিগের স্বতি শিল্পগৌরবে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

ভারতবীপপুঞ্জের নানা স্থানে যে সকল ভারতীয় কীর্তিচিহ্নের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তৎসমস্তই মধ্যযুগের কীর্তিচিহ্ন; তাহার সর্বোচ্চ ভারতীয় প্রভাব দৃঢ়সূত্রিত। সে প্রভাব ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের প্রভাব, তাহার মূল প্রস্রবণ কোথায়, তাহাই সাগরিকার প্রধান কথা। তাহার

অভ্যুদয় করিবার পূর্বে, মধ্যযুগের ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ স্বরূপ রাখা আবশ্যক বলিয়া, তাহা উল্লিখিত হইল ।

এই ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, মধ্যযুগে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা প্রচলিত হইয়াছিল । তাহা কেবল প্রাচ্যভারতেই সর্বাধিক। দীর্ঘকালের অন্ত সফল হইতে পারিয়াছিল । সে সাম্রাজ্য পাল-রাজগণের গৌড়ীয় সাম্রাজ্য । তাহার প্রভাবেই মধ্যযুগের ভারতীয় প্রভাব । মধ্যযুগের ভারতীয় শিল্পা শীল্প, ভারতীয় সাহিত্য-শিল্প, সেট প্রভাবেই অভ্যুদয়প্রাপ্ত হইয়াছিল । সেট প্রভাব, ভারতবর্ষের বাহিরেও, ক্রমে ক্রমে তুল্যভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । স্থলপথে প্রভাব ব্যাপ্ত হইবার প্রস্রবণ বরেন্দ্রকুম্বিতে, এবং জলপথে প্রভাব ব্যাপ্ত হইবার প্রস্রবণ কলিঙ্গ অভ্যুদয় করিতে হইবে; এবং যখন যখন, [ সকল পথেই ] ভারতবর্ষের বাহিরে যে প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, পালরাজগণের গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের কেন্দ্রবিন্দুতে তাহার মূল প্রস্রবণের অভ্যুদয় করিতে হইবে । এই সকল স্থানে এমনই এ ভাবে তথ্যভাস্ত্রসন্ধানের সুত্রপাঠ হয় নাই । স্বতরাং সাধারণতঃ প্রধান কথা নতুন কথা বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে নতুন ইংলণ্ড ভিত্তিহীন নহে । তাহা অধুনা-অধঃপতিত বাঙ্গালী সমাজের পুরাতন জিহ্বারের কথা । সে কথা [ উপযুক্ত অভ্যুদয়প্রণালীর অভাবে ] তর্ক বিভর্কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারতীয় উপনিবেশে ভারতবর্ষের প্রভাব সর্বত্র সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে । ইহা সর্ববাস্তবিক পুরাতন কথা । সে প্রভাব ভারতবর্ষে কোন প্রদেশের, কোন যুগের, কোন সমাজের প্রভাব, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয় নাই । কোনও কোনও পাশ্চাত্য যত্নবী একে একে ঐতিহাসিক পূর্বসিদ্ধান্ত পরিচাণ করিয়া যুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন,—এ বিষয়ে এখনও অভ্যুদয়প্রণালীর প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে, স্বতরাং এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কে কি লিপিয়াছেন, তাহাতে পর্যাপ্ত না হইয়া, স্বাধীনভাবে তথ্যভাস্ত্রসন্ধান করাই কর্তব্য । সাধারণিক তৎপ্রতি বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিলে, সকল জয় সকল হইবে ।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## শ্রীচন্দ্র-দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসন ।

[ রামপাল-লিপি । ]

প্রশস্তি-পরিচয় ।

বঙ্গের বর্ষরাজবংশের ও সেনরাজবংশের রাজধানী বিক্রমপুর-অঞ্চলে মধ্য-যুগের বঙ্গতিহাস-সঙ্কলনোপযোগী তথ্যসম্বন্ধানের প্রয়োজন অন্তর্ভব করিয়া, বরেন্দ্র-অমৃতসন্ধান-সমিতি আমাকে বর্তমান সালের গ্রীষ্মাবকাশে ] পূর্ববঙ্গে পরিভ্রমণ করিতে উপদেশ দান করিয়াছিলেন । সেই উপদেশ-ক্রমে আমি রাজসাহী হইতে জয়কুমি ঢাকা নগরীতে আসিয়া, বিগত ২২শে এপ্রেল [ ১৬ই বৈশাখ ] তারিখে, কতিপয় বন্ধু সহ তথ্যসম্বন্ধানে বহির্গত হই । ঢাকা জেলার অল্পপাঠী মুন্সীগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত পঞ্চসার-গ্রামনিবাসী

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগীশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তদীয়

আবিষ্কার-কাজিনী অমৃত শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের

নিকট শুনিতে পাঠি যে, ~~এই~~ গ্রামনিবাসী “যদুনাথ

বণিকার বাড়ীতে বহুবৎসর ধাবৎ একথণ্ড তাম্রশাসন যত্ন-সহকারে রক্ষিত হইতেছে,—এ পঞ্চাশ কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই ।”

এই সন্ধান লাভ করিয়া, আমরা বণিকা-বাড়ীতে গিয়া, বরেন্দ্র-অমৃতসন্ধান-সমিতির পক্ষ হইতে তাম্র-কলকথানি ক্রয় করিয়া আনিয়াছি । যদুনাথের নিকট শুনিয়াছি যে, প্রায় ৭৫৭৬ বৎসর পূর্বে, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রামপাল-নামক স্থানে কোনও এক মোসলমান যুদ্ধিকা ধনন করিবার সময় এই তাম্রপট প্রাপ্ত হইয়া, যদুনাথের পিতা স্বর্গীয় জগদ্বন্ধু বণিকাকে প্রদান করিয়াছিল । জগদ্বন্ধু প্রায় ৪৫৪৬ বৎসর ইহা নিজ-গৃহে সযত্নে রক্ষা করিয়া, পরলোক-প্রাপ্ত হইলে, তদীয় পুত্র যদুনাথ বিগত ৩০ বৎসর ধাবৎ পিতৃদেবের উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাপ্ত এই তাম্রশাসনখানি ভক্তি-সহকারে রক্ষা করিয়া আনিতেছিল । ইহা এখন বরেন্দ্র-অমৃতসন্ধান-সমিতি কর্তৃক সযত্নে রক্ষিত হইতেছে ।

বরেন্দ্র-অমৃতসন্ধান-সমিতি আমার উপর এই তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধারের ভার স্তম্ভ করার, মূল শাসন হইতে যেরূপ ভাবে পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাই প্রতিষ্ঠিত সহ বিষয়-সমাজের গোচরার্থ প্রকাশিত হইল ।



কাল-প্রভাবে তাম্রকলকের কোনও অনিষ্ট না হইয়া পাঠোদ্ধার-কাহিনী : থাকিলেও, স্থানে স্থানে পাঠোদ্ধারে অভ্যস্ত রেশ পাইতে হইয়াছে । তাহার কারণ এই যে, [ প্রায় ৩৪ বৎসর পূর্বে অক্ষর-পাঠের সুবিধা হইবে মনে করিয়া, ] যত্নাথ তাম্র-দ্রাব অর্থাৎ ( Nitric acid ) প্রয়োগপূর্বক তাম্রকলকের উভয় পাশ সংঘর্ষণ করিয়া কোনও কোনও স্থানের অক্ষর-বিলোপের সম্ভাব্যতা করিয়াছিল ।

পাঠোদ্ধারসাধন করিয়া, আমাকে ব্যাখ্যা-কার্যোও হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে । এই শাসনে রাজ-বাণ-বিরতি-বিজ্ঞাপক আটটি শ্লোক আছে । করিমপুর জেলার অস্তঃপাতী ইটিলপুর-নিবাসী কোনও ব্রহ্মীদ্বারের গৃহে যদ্যপি একখানি তাম্রশাসন অগঠিত অবস্থায় বর্তমান আছে । স্বর্গীয় গঙ্গামোচন লম্বা এম্. এ. তাহার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাতা "জীকার-রিভিউ" পত্রিকায় ১৯১০ সালের অক্টোবর সংখ্যায় [ ইন্ডিয়ান জে. টি. ব্যাঙ্কিন্ মহোদয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে ] লম্বা মহোদয়ের কৃত জীকার প্রবন্ধ-পাঠে জানা গিয়াছে যে, তিনি ইটিলপুরের তাম্রশাসনখানির চাপ-মাত্রাই আনিতে পারিয়াছিলেন, যাহা বলকণ্ঠে সম্ভব

মিস্ত্রীর নিকট হইতে কোনও প্রকারেই অসম্ভব ।

বাল্য-কালীন করিতে পারেন নাই ইটিলপুর-শাসনের প্রাচীন প্রতীক ৭ টংসট কুমি পৃথক । এই উভয় শাসনের লিপি-পদ্ধতিও সম-সংখ্যক নহে । স্রোতাবলী যদি উভয়ই একতর হইত, তাহ হইলে, স্বর্গীয় গঙ্গামোচন ইটিলপুর-শাসনের স্রোত-বন্ধ নিজ প্রবন্ধে যে ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাতা সর্বদাশে শুদ্ধ হইত নাই । জানাশোনা দ্বারা রাজার নামোদ্ধারেও তাঁহার কিকিং প্রমাণ পরিলক্ষিত হইবে । তিনি "চন্দ্রদেব"কে "চন্দ্রদেব" বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন । বর্তমান তাম্রশাসনে রাজার নাম "চন্দ্র" বলিয়া তিনবার উল্লিখিত আছে,—এক, রাজার পিতা "দৈলোক্যচন্দ্র," পিতামহ "স্বর্গচন্দ্র" ৭ পুত্রিতামহ "পূর্বচন্দ্রের" নামকরণ-প্রণালীর আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়,—রাজার নাম "চন্দ্রদেব" না হইয়া, অতঃ কোনও লক্ষ উপপদ্বয়ে লইয়াই গঠিত হইয়া থাকিবে । এই তাম্রশাসনে যে সকল রাজপাদোপলব্ধীর নামোচ্চারণ আছে, তাহাতেও অধিকাংশের নিরোধ "তোজবন্দ-দেবের বেলাক-লিপি" ১ ৭ "বজালসেন-

দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসন”\* শীর্ষক প্রবন্ধ-দ্বয়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বঙ্গ-রাজগণের প্রদত্ত তাম্রশাসনে উল্লিখিত অস্ত্রান্ত রাজকৰ্মচারিগণের নামের সহিত তিনটি নতন নামও পাওয়া গিয়াছে,—তন্মধ্যে “মণ্ডল-পতি” ও “সর্বাধিকৃত” ঐ শব্দদ্বয় “মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষে”র ঐ এবং “হরিবর্ষ-দেবের তাম্রশাসনে”ও ঐ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, এবং “শৌদ্ধিক” শব্দটিও পাল-পৃথ্বীপালগণের তাম্রশাসনে পরিদৃষ্ট হইয়াছে । যে স্থানে কুমি উৎসৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া তাম্রশাসনে উল্লিখিত আছে, সেই স্থানটির কোনও সম্ভান লাভ করিতে পারি নাই ; এবং প্রতিগৃহীতার কোনও বংশধর অত্য়পি বিদ্যমান আছেন কি না, তাহাও অবগত হইতে পারি নাই । ব্যাখ্যা-কাৰ্য্যে যেখানে অস্ত্রান্ত শাসনাদির সাতাষা লটয়াছি, তাহা বখান্ধানে উল্লিখিত হইয়াছে ।

এই তাম্রশাসনের আয়তন ২৮ × ৮ ইঞ্চি । ইহার শীর্ষদেশে [ মধ্যস্থলে ] একটি রাজ-মুদ্রা সংযুক্ত আছে । তন্মধ্যে “শ্রী-শ্রীচন্দ্রদেবঃ” এই নামটি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । রাজার নামের উপর বৌদ্ধ-মত-বিজ্ঞাপক “ধর্ম-চক্র-মুদ্রা” ; ধর্মচক্রের উভয় পার্শ্বে সমাসীন দুইটি যুগ-মূর্তি । রাজার নামের নিম্নভাগে, [ মধ্যস্থলে ] অর্দ্ধচন্দ্র-চিহ্ন,—তাহার উভয়-পার্শ্বে ও নিম্নভাগে কুল পাতার সাজ । এই রাজবংশ চন্দ্রবংশীয় ছিল বলিয়াই, রাজকীয় মুদ্রায় অর্দ্ধচন্দ্রমূর্তির লাক্ষন সংযুক্ত হইয়া থাকিবে । বলি বাহলা, পাল-রাজগণের তাম্রশাসনেও উভয় পার্শ্বে যুগ-মূর্তি-লাঙ্কিত এই প্রকার “ধর্ম-চক্র-মুদ্রা”

সংযুক্ত আছে । এই তাম্র-শাসনে প্রথম পৃষ্ঠায় লিপি-পরিচয় ১৮ পংক্তিতে এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১২ পংক্তিতে পদ্য-গদ্য-ময় সংস্কৃত-ভাষা-রচিত দান-লিপি উৎকীর্ণ আছে । প্রথম পৃষ্ঠায় ১৩ পংক্তি পর্ষান্ত আটটি শ্লোকে রাজ-কবি নিজ প্রভুর বংশ-বর্ণনা করিয়াছেন ;—তৎপর ৩৪ পংক্তি পর্ষান্ত লিপির গদ্যাংশ, এবং সর্বশেষে ধর্মাজ্ঞানসৌ শ্লোক-পঞ্চক । তাম্রশাসন-সম্পাদন সম্বন্ধে যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উল্লিখিত আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে,—রাজা [ “ব-হস্ত-কাল-সম্পন্নঃ শাসনং কারয়েৎ হিরম্” ] তাম্রশাসনে নিজ-স্বাক্ষর ও সন-তারিখ সংযুক্ত করিবেন ;—কিন্তু তাম্রশাসনে সন তারিখ

\* সাহিত্য, অগ্রহারণ সংখ্যা । ১০১৮ সন ।

† সাহিত্য, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা । ১০২০ বঙ্গাব্দ

‡ “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, দ্বিতীয় ভাগ, ২১৫ পৃষ্ঠা ।

সন্নিবিষ্ট হয় নাই, এবং রাজার কিংবা তাঁহার কোনও প্রধান কর্মচারীর স্বাক্ষরও ইহাতে সংযুক্ত দেখা যায় না । লিপিকরের ও শিল্পীর নামোল্লেখের অভাবও পরিদৃষ্ট হইতেছে । যে স্বাক্ষরে এই তাম্রশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহা স্বাক্ষর-শতাব্দীর প্রথম ভাগের স্বাক্ষর বলিয়া প্রতিভাত হয় । যুক্তকোশলে উৎকীর্ণ হইলেও, স্থানে স্থানে লিপিকরের বা শিল্পীর অনবধানভায় কিছু কিছু ভ্রম-প্রমাদ সংঘটিত হইয়াছে । সেইগুলি বলাহানে প্রশস্তি-পাঠের পাঠ-টীকায় প্রদর্শিত হইয়াছে । কোনও কোনও স্থানে অবগ্রহ-চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে, [ ৪র্থ, ২১, ৩১, পংক্তি ] কোনও কোনও স্থানে হয় নাই [ ১ম, ৭ম, ৩০-শ পংক্তি ] বেক-সংযোগে ২, ৩ প্রভৃতি কতিপয় বর্ণ ভিন্ন প্রায় অনেক ব্যঞ্জন-বর্ণেরই দ্বিগুণ সাধিত হইয়াছে :—এই তাম্রশাসন রামপাল নামক স্থানে আবিস্কৃত হইয়াছিল বলিয়া, ইহা “রামপাল-লিপি” নামে অভিহিত হইল ।

বিক্রমপুর-সমাবাসিত ভদ্রকভাবে হটেতে, বঙ্গ-চন্দ্র-মুদ্রা-সংযুক্ত এই তাম্র শাসন সম্পাদিত করাষ্টয়া, চন্দ্রবংশীয় পরম-সৌমত, মহারাজাদিগণ শ্রীমন্মেলোকাচন্দ্র দেব-পদ্মাত্মপাণ্ড, পরমেশ্বর, পরম-ভট্টারক, মহারাজা-দিগাজ শ্রীমান্ শ্রীচন্দ্রদেব ১৫—১৬ পংক্তি মকর-তপ্তের প্রপৌত্র, বরহ-তপ্তের পৌত্র, ত্রয়মূল-তপ্তের পুত্র, শান্তি-বার্হিক পৌত্রবাস তপ্ত নন্দাকে, ১ তপ্তবান্ বৃদ্ধ-ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, রাজা-পিতার ও নিজের পুত্র ও বনোবৃদ্ধির নিমিত্ত ২৬—৩১ পংক্তি সমস্ত রাজ-পাশোপজীবী ও অগ্রাঙ্ক প্রজাবর্গকে বিভাজিত করিয়া, ব্যবহৃতপ্রণয় ৫ লিপি বিবরণ কর্তৃক-সমকাল পদ্যায়, স্বকায়িনি উৎকল-লক্ষ-পুণ্ডর পৌত্র-বৃদ্ধির মহাপাণ্ডী নাক্ত-মণ্ডল-ভিত্ত নেত্রকণি গ্রামে পাটক-পরিমিত কৃষি স্থান করিয়াছিলেন ।

এই নবাবিস্কৃত তাম্র-শাসন হটেতে আঘাত কি কি ইতিহাসিক তথ্য প্রাপ্য হটেতে পারি, তাহার কিঞ্চিৎ বিচার আবশ্যক । লিপি-প্রারম্ভে [ প্রথম স্লোকে ] রাজ-কবি, বৃদ্ধ-নন্দ-সম্ম—এই “দ্বিত্বের”-উদ্দেশ্য করিয়া, রাজ-বংশের নৌদ্বন্দ্ব-ভট্টারকির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । বৃদ্ধ-বিবৃতি-বিজ্ঞাপন দ্বিতীয় স্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, চন্দ্রবংশে পূর্ণচন্দ্র নামক কোনও তপ্তকর্ত্ত অগ্রগত করিয়া, পৃথিবীতে ব্যাভিলাভ করিয়াছিলেন । চন্দ্র-বংশে ভ্রম বলিয়া, এই অভিনব রাজবংশীয়গণ কল্পিত ছিলেন,—এইজন অজ্ঞান কর-যাইতে পারে । পূর্ণচন্দ্র কোনও স্থানের রাজা ছিলেন বলিয়া উল্লেখ নাই ।

তিনি এক জন বীর-মাত্র ছিলেন; ইহাই দ্বিতীয় শ্লোকের আভাস। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে পূর্ণচন্দ্রের পুত্র স্তবর্ণচন্দ্রের উৎপত্তি ও নামকরণ-কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চম শ্লোকে কিছু ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। স্তবর্ণচন্দ্রের পুত্র অশেষ-গুণ-বিভূষিত বলিয়া ত্রৈলোক্যে ত্রৈলোক্যচন্দ্র নামে বিদিত হইয়াছিলেন। তিনি ‘হরিকেল’-রাজলক্ষ্যার আধার-রূপে চন্দ্রদ্বীপে ‘নৃপতি’ হইয়াছিলেন। এই ‘হরিকেল’ শব্দটি বঙ্গদেশেরই নামান্তর। “বঙ্গান্ত হরিকেলীয়াঃ”—হেমচন্দ্রের এই বাক্যই ইহার প্রমাণ। বর্তমান খুলনা, বাথরগঞ্জ ও করিমপুরের অংশ-বিশেষ লইয়াই সেকালের ‘চন্দ্রদ্বীপ’ দক্ষিণে নাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই স্থানই আবার পরবর্তী কালে [ মোগল-সাম্রাজ্যে ] বাকলা-চন্দ্রদ্বীপ নামেও কথিত হইয়াছিল। “দিগ্বিজয়-প্রকাশ-বিবৃতি” নামক গ্রন্থে বাকলা-চন্দ্রদ্বীপের ভৌগোলিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। চন্দ্রদ্বীপের কুলীন কায়স্থ বলিয়া এক শ্রেণীর কায়স্থ এখনও কোলাক্ত-মধ্যাঙ্গ লাভ করিতেছেন। ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্লোকে চন্দ্রদ্বীপাধিপতি ত্রৈলোক্যচন্দ্রের স্রীকাকনা-নারী পত্নীর গর্ভে রাজ-যোগ-মুর্কুর্ভে শ্রীচন্দ্রের জন্ম-বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে। ত্রৈলোক্যচন্দ্রের ভাৰ্য্যাকে রাজকবি ‘প্রিয়া’ মাত্র বলিয়াই নিরন্ত হইয়াছেন, ‘মহিষী’ বলেন নাই। এই কারণে এবং ত্রৈলোক্যচন্দ্রের ‘নৃপতি’-মাত্র উপাধি-দর্শনে, মনে হয়,—তিনি কোনও প্রবল-পরাক্রম-শালী রাজাধিরাজের সামন্ত-শ্রেণী-ভুক্ত হইয়া, ‘নৃপতি’ উপাধী লইয়াই চন্দ্রদ্বীপ শাসন করিতেছিলেন। তাহার পুত্র শ্রীচন্দ্র ভবিষ্যতে ‘রাজা’ হইবেন, ইহাই জ্যোতিষিক-গণ তাহার জন্ম-সময়ে সূচিত করিয়াছিলেন। অষ্টম শ্লোকেও আমরা কিছু ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হইতে পারি। এই শ্রীচন্দ্র সতত বিবদ-মণ্ডল পরিবেষ্টিত থাকিয়া, এবং দেশকে একজুড়াধিপত্যে বিভূষিত করিয়া, অরাজি-কুলকে কারা-নিবদ্ধ করিয়া, আশ্বযশে দিগ্‌মণ্ডল সৌরভযুক্ত করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ শ্রীচন্দ্র বিক্রমপুরস্থিত রাজধানী হইতে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। সর্ব-বর্ণের উন্নতিতেই দেশের উন্নতি, —সে কালের রাজগণ ইহা বুঝিতেন, নচেৎ বৌদ্ধ-নরপতি শ্রীচন্দ্র ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিবেন কেন? বিক্রমপুরেই শ্রীচন্দ্রের রাজধানী ছিল। ইহাতে তিনি বঙ্গপতি ছিলেন, এই কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। বিক্রমপুরে শ্রীচন্দ্রই মধ্যযুগের বৌদ্ধ-নরপতি বলিয়া প্রতিভাত। শ্রীচন্দ্রের পর তাহার বংশ-ধর অন্ত কেহ বঙ্গ-রাজ ছিলেন

কি না, তাহা বর্তমান অবস্থায় [ অল্প কোনও প্রমাণ না থাকায় ] নিঃসন্দেহে বলা যায় না ।

এখন জিজ্ঞাস্ত—কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনা-চক্রে, ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রবীপে ‘নৃপতি’ হইয়াছিলেন, —কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, ‘তৎপুত্র’ শ্রীচন্দ্র বন্দে রাজ্যস্থাপন করিয়া বিক্রমপুর হইতে শাসন-কণ্ড পরিচালিত করিয়াছিলেন,—এবং কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রেই বা এই অভিনব চন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধ-নরপতির [ বা নরপতিগণের ? ] রাজ্যপতন সংঘটিত হইয়াছিল ? এটী সকল প্রশ্ন ঐতিহাসিক সমস্ত্রার আধার । লিপিকাল-বিচার ও সমসাময়িক অস্ত্রান্ত ঘটনার সমালোচনা করিয়া এটী সমস্ত্রার বখাযোগ্য মীমাংসা করা হইতে পারে না । অক্ষর-হিসাবে এটী লিপির স্থান দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম-ভাগে । এটী শাসনের ‘ত’, ‘ন’ ও ‘ম’ বঙ্গবংশীয় ভোজবংশদেবের বেলান-লিপি ও হরিবংশদেবের মন্ত্রী ভট্ট-ভবদেবের প্রণতির ‘ত’, ‘ন’ ও ‘ম’-এর অনুরূপ । কিন্তু আলোচ্য শাসনে ‘প’ এবং ‘ধ’ কিছু বেশী আধুনিক । ‘র’ বিভিন্ন সেনদেবের দেবপাড়া-লিপির অনুরূপ । বেলাবলিপিতে ও ভট্ট-ভবদেবের কুবনেশ্বর-প্রণতিতে অবগহ-চিহ্ন আলো ব্যবহৃত হয় নাই । কিন্তু শ্রীচন্দ্রের শাসনে কোনও কোনও স্থানে অবগহ-চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে, কোনও কোনও স্থানে হয় নাই । এটী সমস্ত কারণে, এটী লিপির কাল যেন বঙ্গরাজ্যগণের লিপিকালের অব্যবহিত পরে, এবং সেনরাজ্যগণের লিপিকালের অব্যবহিত পূর্বে নির্দেশ করা হইতে পারে, অর্থাৎ সেনরাজ্য বিজয়সেনদেবের বিক্রম পুর-অবিকারে পূর্বে এবং বঙ্গরাজ্য হরিবংশদেবের পুত্রের রাজ্য-নাশের পরেই কোনও হযোগে চন্দ্রবীপাধিপতি ত্রৈলোক্যচন্দ্রের পুত্র শ্রীচন্দ্র বিক্রমপুরে আসিয়া অবলম্বন-পূর্বক কিছুকালের অল্প এক অভিনব বৌদ্ধ-রাজ্য সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । বিক্রমপুরে যে সমস্ত বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা মধ্য-যুগের এই কালেরই পরিচয় প্রদান করে । গত বৎসর বেলাব-লিপির সাহায্যে আমরা বিক্রমপুরে বঙ্গরাজ্যগণের অক্সাখানের কথা কিসিৎ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, ভোজবংশদেব এবং তৎপরবর্তী বঙ্গরাজ্যগণ শেখ-পাল-রাজ্যগণের সময়েই বিক্রমপুর হইতে বন্দে রাজ্য-শাসন করিতেন । এ দিকে দ্বাদশ-শতাব্দীর প্রথম-ভাগে রাঘপাল-দেবের তত্ত্বত্যাগের পর, তৎপুত্র • সুমারপাল-দেব বরেন্দ্র-ভূমিতে [ রাঘবভী-নগর হইতে ] রাজ্য

শাসন করিতেছিলেন । কুমার-পালদেবের সময় হইতেই পাল-সাম্রাজ্যের বন্ধন বিঘটিত হইয়া আসিতেছিল । কুমারপালদেবের প্রধান সহায় ছিলেন তাঁহার সচিব ও সেনাপতি বৈষ্ণবদেব । এই সময়ে রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে, বৈদ্যদেবই “অন্ততর-বন্ধে” অর্থাৎ দক্ষিণ-বঙ্গে, নৌ-বল লইয়া বিদ্রোহ-দমনে সমর্থ হইয়াছিলেন । এই ঐতিহাসিক তথ্য আমরা তদীয় [ কথোপকথনে প্রাপ্ত ] \* তাম্রশাসনে উল্লিখিত দেখিতে পাই । বৈদ্যদেব কর্তৃক এই দক্ষিণ-বঙ্গের বিদ্রোহ-বন্ধি নির্বাপিত হইলেই হয় ত পাল-রাজ সর্গ-ভগ্ন-বিঘটিত বৌদ্ধ ত্রৈলোক্যচন্দ্রকে উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া, চন্দ্র-ধাপের সামন্ত-রূপে নিযুক্ত করিয়া, ‘নৃপতি’ উপাধিতে বিকৃষিত করিয়া থাকিবেন । এই বিদ্রোহসময়েই হয় ত চন্দ্রধাপ বঙ্গ-রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; এবং এই সময় হইতেই হয় ত বঙ্গরাজগণের দুর্দ্দিন উপস্থিত হইয়া থাকিবে । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রাজকবি ত্রৈলোক্য-চন্দ্রকে হরিকেল-(বঙ্গ)-রাজলক্ষ্মীর আধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । এই সময়েই ভট্ট-ভবদেব-মন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত হরিবন্দা বা তদাস্থজ [ অজাত-নামা রাজার ] অধিকার হইতে বঙ্গ-রাজ্যের অন্তর্গত চন্দ্রধাপ হৃদ্যুত হইয়াছে । তৎপর বৈদ্যদেব যেমন \* কামরূপে তিষ্ঠাদেবকে সিংহাসন-ভ্রষ্ট করিয়া স্বাতন্ত্র্যাবলম্বন করিয়াছিলেন, সেইরূপ, বোধ হয়, পালরাজগণের ও বঙ্গরাজগণের দুর্কলাবস্থা অবলোকন করিয়া, ত্রৈলোক্যচন্দ্র-পুত্র শ্রীচন্দ্র ও বঙ্গ-বংশীয় শেষ নরপতিকে কোনও কারণে সিংহাসন-ভ্রষ্ট করিয়া, স্বয়ং ‘পরমেশ্বর-পরমভট্টারক মহারাজা-ধিরাজ’ উপাধি গ্রহণ করিয়া বঙ্গে সার্বভৌম নরপতি সাজিয়া বসিয়াছিলেন অথবা, বঙ্গ-রাজ্য অস্ত্র কোনও কারণে উদ্ধৃগত হইলে, শ্রীচন্দ্রই বঙ্গে একচ্ছত্রাধিপত্য বিস্তৃত করিয়া, শত্রুকুলকে কারানিবদ্ধ করিয়া, বিক্রমপুর হইতে শাসন-পরিচালন করিয়াছিলেন । আলোচ্য শাসনের অষ্টম-শ্লোকে এইরূপ ঐতিহাসিক তথ্য ইঙ্গিতে সূচিত হইয়া থাকিবে । অপর দিকে এই সময়েই বিজয়সেন পাল-সাম্রাজ্যের দুর্বলতা ও দুর্কলতা দেখিয়া, বরেন্দ্রীতে রাজ্য পাতিবার উপক্রম করিতেছিলেন ; এবং পরে এই বিজয়সেন কর্তৃকই হয় ত বৌদ্ধ-শ্রীচন্দ্রের সংস্থাপিত রাজ্যের বিনাশ সাধিত হইয়া থাকিবে । বিজয়সেন যে বিক্রমপুরের রাজধানী হইতে দানাদেশ করিয়াছিলেন, এই সংবাদ বিশ্ব-

\* সৌভ-লেখমালা—১১০ পৃষ্ঠা । সৌভ-লেখমালা, ১৩১ পৃষ্ঠা ।

† প্রবাসী, শ্রাবণ-সংখ্যা ১৩১২ বঙ্গাব্দ ।

বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয় এক প্রবন্ধে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । লিপিখানি বিজয়সেনদেবের একত্রিংশ শব্দীয় লিপি বলিয়া ভনিতে পাওয়া যাইতেছে ।

সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, বখন বরেন্দ্রীতে কুমার-পালদেব এবং বঙ্গে চন্দ্রবর্ষদেব ও তদীয় পুত্র সিংহাসনাঙ্ক ছিলেন এবং বিজয়সেন গোড়ে রাজ্যস্থাপনের সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, এবং কুমার-পালদেবের দক্ষিণ-বাহু-ভূপী প্রধান সচিব বৈদ্যদেব তিষ্ঠদেবকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া কামরূপে স্বাভাব্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখনই চন্দ্রবর্ষ-নৃপতি ত্রৈলোক্য-চন্দ্রের পুত্র ঐচ্ছন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যাকে বিভাচিত করিয়া, অথবা অন্য কারণে বন্দ্যোপাধ্যাকের নাম খটিলে পর, বঙ্গে স্বাভাব্যাবলম্বনপূর্বক বিক্রমপুর-রাজধানী হইতে দেশ-শাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এট সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সমর্থিত হইবে কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে না । ১৩ শতাব্দীর অন্তরাল ও প্রবল প্রমাণ প্রাপ্ত না হওয়া হইবে, ততদিন এট ভাঙে অন্ত্যমূলক সিদ্ধান্ত প্রচারিত না করিয়া উপায় নাই । পরবর্তী প্রমাণ বলে পূর্ববর্তী এইরূপ সিদ্ধান্তটির পরিবর্তিত হইতেছে ও হইবে ।

কমণঃ ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক

## উদ্ভিদের রহস্য ।

‘উদ্ভানের বস’ প্রস্তাবে দেখাটাইছি,—মাড়নের কোশলে ও চৌর্য উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও ফলন-ফলন কিরূপে নিব্বিষ্ট হইতে পারে । বর্তমান প্রবন্ধে সেপিও, উদ্ভিদগণ আপন হইতে কি উপায়ে নতুন জাতির সৃষ্টি করে । বিশিষ্ট জাতীয় উদ্ভিদের বংশধারা অক্ষর রাশিবার ভক্ত যাত্রায় কোশলরূপে পাড়ের কলম বাতির করিয়া লব । এতদ্বারা পাড়ের স্বকার পৈতৃকতা সংরক্ষিত হয় । মটি বা বীজ পুতিয়া চারা উৎপন্ন করিলে অনেক স্থলে সেই সকল চারা পৈতৃকত চারিয়ার কলে । তাহার কারণ পাবে বলিব । মচরচর দেশবিশেষে আবহাওয়া ও বৃত্তিকার উষ্ণতা বা উপকরণের ভেদে, কিংবা পাট-পরিচর্যার ভারতম্যে বীজের চারার প্রকৃতির মধ্যে বৈষম্যের সঞ্চিত অভ্যাস স্বাভাবিক

সেই বৈষম্য হেতু উদ্ভিদের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে যে কোষাণুগাণি (cells) থাকে, তাহাদিগের আকার ও কার্যপ্রণালীতে একটা বিপ্লব সংঘটিত হয়, ইহা আমরা সহজ জানে বুঝিতে পারি। যে সকল কারণে উদ্ভিদের শরীরে এইরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হয়, সেই সকল কারণেই নবজাত উদ্ভিদ নূতন দেশে ও নূতন বৃত্তিকায় নিজের উপযোগী, প্রয়োজন ও পরিমাণ মত সমস্ত আহাৰ্য্য তত্ত্ব ত পার না, অথবা কোনও কোনও জিনিস অধিক, কোনও কোনও জিনিস অল্প পায়। আবার হয় ত কোনও কোনও জিনিস আদৌ পায় না, পক্ষান্তরে হয় ত কোনও অপূৰ্ণ জিনিসও পাইয়া থাকে। এই জন্য উদ্ভিদান্তর্গত কোষাণুগণ ক্ষীণ বা আকৃষ্ট হইতে পারে, ভূমি বা আকাশ হইতে কোনও পদার্থ অধিক বা অল্প-পরিমাণেও পাইতে পারে, আবার হয় ত কোনও আবশ্যিক পদার্থের আহরণে অক্ষমও হইতে পারে। এই সকল ও আনুষঙ্গিক কারণে কলপুষ্পেও যে বৈষম্য ঘটিবে, সে বিষয়ে সংশয়ের কোনও কারণ নাই। যদি, এইরূপে বিভিন্ন অবস্থাপন্ন চারা পৈতৃক দম্ব হইতে দূরে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে উদ্ভিদের পুষ্পমদ্যবস্তী জননেন্দ্রিয়ে একটি বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা রূপে তাহা হইতে জাত বীজ স্বদম্ব রক্ষা করিতে না পারিয়া পৈতৃকদম্ব হইতে অল্পাধিক ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। আর যে চারার কথা বলিয়াছি, তাহাতেও বিভিন্ন প্রকারের ফল জন্মিবে,—উহা অনেকটা নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারা যায়। কিন্তু ইহাতে বীজের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব নষ্ট না হইতে পারে। আর একটি কথা বলিয়া রাখি যে, কলম নানা প্রকারের আছে। কলমের দ্বারা সংখ্যা-বৃদ্ধি—কৃত্রিম প্রণালী, বীজ হইতে চারার উৎপাদনই স্বাভাবিক প্রণালী। কলম বীজের যে সকল চারা উৎপন্ন করা যায়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগকে চারা না বলিয়া ‘বিভক্ত-উদ্ভিদ’ বা ‘পণ্ডিত-উদ্ভিদ’ বলিলেই সঙ্গত হয়। বাস্তবিক কলমের গাছ তাহা ভিন্ন আর কি? পণ্ডিত বলিয়াই ইহার আসল গাছ (mother plant) হইতে নিচ নিচ বয়সের ছের টানিয়া অল্প কালের মধ্যে ফল-ফুল প্রদান করিতে পারে। কিন্তু বীজ-জাত চারা তাহা পারে না। কারণ, বীজের অঙ্কুরোদগমের কাল হইতেই তাহার জন্মতিথি বা বয়সের নির্দেশ করিতে হয়। এই জন্য আমরা কলমের চারাও অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফল-ফুল দেখিতে পাই। উদাহরণকে রোপণ করিবার পর বৎসর, অথবা তৎপর বৎসর হইতেই তাহাদিগের অঙ্গে ফল-ফুলের শোভা দেখিয়া আনন্দে বিভোর হই। একটা দৃষ্টান্ত দিই। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন,—আম, লিচু বা লেবুর সদ্যোবদ্ধ বা



টাট্কা কলমে মুকুল বা কল থাকে । একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ইহাতে বিশ্বের বিষয় আলো নাই । ইহার্য্য খণ্ডিত পাখামাত্র, এবং আসল পাছের বরস ও শক্তির প্রভাবে কলবান হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে । কিন্তু ইহার্য্য বীজ-জাত চারার জায় দীর্ঘজীবী হয় না । সুতরাং ইহা দিগের নিকট হইতে বীজ-জাত পাছের মত অধিক দিন কল ফুলের আশা করা যায় না । কেবল তাহাই নহে, বীজ-জাত পাছ যেতঃ সতেজ ও পাখাপন্নবী হয়, কলয়ের চারা তাহা হয় না । তবুও বীজের চারার একটা বিশেষত্ব আছে । সে কথাটা প্রসঙ্গক্রমে পরে আসিয়া পড়িবে । জীব হউক, বা উদ্ভিদ হউক, সকলেই য য বাৎসরিক করিবে, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । মাতুল হইতে মাতুলই উদ্ভে, লুগান, গুজুর, বা বনমাগুন উদ্ভে না, এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই । এখানে কোনও কোনও স্থলে বিকৃত সম্ভাবন আছে, তাহাকে *break in nature* অর্থাৎ প্রকৃতির উদ্ভটতা বা প্রকৃতির রক্ত চিত্র আর কিছু বলা যায় না ।

অনেক স্থলে মানবসম্মানে পিতামাতার আকার এবং শুশ্রূষণ উপেক্ষা হইয়া তত্ত্বক পিতৃপুত্রসম্বন্ধের সমগ্র বংশব্যুৎপত্তি শুশ্রূষণ প্রকাশ পায় । ইহাতে স্বাভাবিক বিবর্তন বলিতে পারা যায় ।

এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে গেলে ভারতীয় প্রমুখ প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাত্ত্বিকসম্বন্ধেও অনেক বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন হইতে পারে । এ ক্ষেত্রে তাহা অপ্রাসঙ্গিক । মাত্র হউক, সহজজ্ঞানে ইহা আমরা বুঝিতে পারি যে, পিতৃপক্ষ ও মাতৃপক্ষ পার্থক্য ও প্রাকৃতিক উচ্চ বিকাশ সমতুল্য হইলে, অপত্যে প্রায় কোনও স্বাভাবিক লক্ষণ থাকে না, আর যদি কিছু লক্ষণ থাকে, তাহা পিতৃমাতৃ পক্ষের উচ্চতর স্থান হইতে নিম্নতর বাণীবর্ণন মতো অকস্মাৎ বিকাশের ফলমাত্র । এটি তত্ত্বটিও আমরা উদাহরণে জন্ত উচ্চ বা অগোচর্য্য বাণীর অন্বেষণ করি । কে পুরুষের উচ্চতর বা নিম্নতর কোনও বাণী মতান্ বা চীন হয় না । আবার, এক-পুরুষ-সম্পর্কীয় কল দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না । সেই জন্ত যাহাতে পুরুষাত্মক বাণী উচ্চতর গোপিত সংক্রান্ত হয়, সে বিষয়ে হিন্দু সমাজ আবহমানকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আসিতেছে । এটি কারণেই আমরা বহু বাধা, বিঘ্ন ও বিঘ্নের অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিগত, বাণেশ



माहिता ।



३२४३३

चित्रकला - १९५५

৭. সমাজগত 'নিষ্কল' অক্ষর রাখিতে পারিয়াছি,—রাশির মধ্যে মিশিয়া যাই নাই। পারিপার্শ্বিক কারণে চৈতন্তরূপী জীবাত্মা কখনও বিকাশ পায়, আবার কখনও তমসাক্ষাতিভাবে অবস্থান করে। পশু-পালক ও ঔষ্ঠানিকগণ এ তত্ত্ব বিশেষ বুঝেন। তাঁহারা ইচ্ছাও জানেন যে, কোনও রূপে একটি স্তব্ধ-বৎস উৎপন্ন হইলে তাহা স্থায়ী হয় না; তবে সেই স্তব্ধতাকে বজায় রাখিবার জন্য, সেই স্তব্ধবৎসে পুনরায় বিভিন্ন শোণিতের সমাবেশ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। এইরূপে দুই তিন পুরুষ অতিক্রান্ত হইলে, তবে তাহাকে একটা স্বতন্ত্র জাতি-পৰ্য্যয়ে পরিণত করা যায়। এক্ষণে দেখিয়াছি—এতকগুলি বাস্তব বস্তু দেখা গেল, যথাসময়ে চারা উদ্ভিল; কিন্তু তাহা-নিগের মধ্যে তখনও একটি অপরূপ চারা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইল। বিচক্ষণ উদ্ভানক সেই বিশিষ্ট চারাটিকে স্বতন্ত্র করিয়া স্বতন্ত্রভাবে তাহার লালনপালন করেন, এবং যত শীঘ্র সম্ভব, তাহা হইতে দুই চারিটি কলম বাহির করিয়া লয়েন। কলম বাহির করির লইবার পর ভেদপ্রাপ্ত আসল চারাটির দশা যাচাই হউক, এই কলমটির প্রকৃতি পরিবর্তিত হইবার বড় অধিক আশঙ্কা থাকে না; কিন্তু যতদিন সেই চারা বা কলমের বাক হইতে অল্প চারা উৎপন্ন না হয়, ততদিন তাহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায় না।

এক্ষণে আমরা দেখিব যে, একই উদ্ভিদ-জাত বহু বীজের মধ্যে কোনও কোনটি হইতে বিভিন্ন গাছ জন্মে কেন, কিংবা কোনও গাছের কল বা কুলের গড়ন, বর্ণ, আকার, স্থান প্রভৃতিতে পাৰ্থক্য পরিলক্ষিত হয় কেন? গৃহপালিত পশুপক্ষীর জীবোৎপাদনচেষ্টা মানব পথাবেক্ষণ করিতে পারে। স্বতরাং আমরা জানিতে পারি, কোন্ গাভী কোন্ বুকের সহিত, অথবা কোন্ কপোত কোন্ কপোতীর সহিত সম্মিলিত হইল, এবং সেই সম্মিলনের ফলে, কিরূপ অপত্য উৎপন্ন হইবে, তাহাও আমরা পৃথকই কতকটা নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু উদ্ভিদের গর্ভস্ফার সম্বন্ধে আমরা আজি পর্যন্ত বুঝিবার কোনও উপায় পাই নাই। উদ্ভিদ-জগতে কোন্ পুষ্পের সহিত কোন্ পুষ্পের, অথবা কোন্ উদ্ভিদের পুষ্পের সহিত কোন্ উদ্ভিদের পুষ্পের যৌন-সংঘটন হয়, তাহা আমরা জানি নাই। তবে ইহা আমরা জ্ঞাত আছি যে, পুংপুষ্পের রেণু বা পরাগ স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভাশয়ে সঞ্চারিত হইলে স্ত্রী-পুষ্প গর্ভধারণ করে। এটুকু জানা থাকিলেও, ইহার অন্তর্গত গুহ্য রহস্যটুকু জানা

হয় না । একটি দৃষ্টান্ত দি । একটি বাগানে ছুই দশটি বা বিশ-পঞ্চাশটি  
 আশ্রয় বৃক্ষ আছে । বসন্তকাল,—বৃক্ষরাশি মুকুলিত হইয়াছে । পুষ্পের  
 সৌরভে চারিদিক আমোদিত । রাশি রাশি মক্ষিকা নলে নলে আসিয়া পুষ্পে  
 পুষ্পে মধুপান করিতেছে ; আবার এক বৃক্ষ হইতে উড়িয়া অপর বৃক্ষের পুষ্পে  
 পূর্ণবৎ চুম্বক দিতেছে ; সেই সঙ্গে তাহার যত্নপন্ন পরাগে রঞ্জিত হইতেছে,  
 এবং সেই পরাগ আবার বিভিন্ন পুষ্পে নীত হইতেছে । প্রবল বাতাসেও  
 অগণিত পরাগরাশি স্থানীয় বায়ুগুণে ভাসিতে ভাসিতে যথা তথা পতিত  
 হইতেছে । পরাগ-সকালন ব্যাপারে মক্ষিকা বা সমীরণের ইচ্ছাপ্রসূত কোনও  
 ক্রিয়া নাই । শুভরাগ পরাগগুলির কে কোথায় পিয়া পড়িতেছে, তাহা কে বলিতে  
 পারে ? হয় ত কতক ভূপুষ্পে বা নিকটস্থ ভোবায় কিংবা পুষ্করিণীতে বা নদী-  
 নালারে, হয় ত বা কতক গাছপালার শাখায় পাতায়, পিয়া স্থান পাইতেছে ; সেই  
 সঙ্গে কতক স্বীপুষ্পেও পড়িতেছে । দিহদিন ইচ্ছাট চটয়া আসিতেছে,  
 এবং তাহাতেই যেন হয় যে, এই অমিন্দ্রতার মধ্যে নিশ্চিন্তই কিছু নিশ্চ-  
 যত আছে । সমীরণ-বিচাড়িত বা মক্ষিকা বাহিত যে রেণুকণা দ্বারা স্বীপুষ্পেও  
 গঠনকার হয়, সে রেণুকণা কোন্ গাছে, তাহা নির্দেশ করিবার উপায়  
 নাই । অথচ পুষ্পের গঠনকার হইল, ক্রমে বীজ জন্মিল । এই বীজ  
 হইতে যে উদ্ভিদ জন্মিবে, তাহার মাতৃগুণ (maternal attributes)  
 সম্পন্ন হইবার যেতল সম্ভাবনা, না হইবারও সেইতল সম্ভাবনা । কল্পলী  
 বীজভাত এক হইতে গ্রিক কল্পলী আশ্র জন্মিবে কি না, এই জন্ত তাহা  
 সন্দেহ থাকে । কল্পলীর গর্ভে লোভা বা কুতো-বোঝাই গাছের পরাগ  
 আসিতা পড়িবার পর কল্পলীর ফলে কোনও বৈষম্য ঘটে না বটে, কিন্তু  
 তাহার আঁহির মধ্যে যে ভ্রণ থাকে, তাহার প্রকৃতি যে উভপ্রকৃতিক হইবে,  
 এবং ভ্রম্মাত বৃক্ষ ও ফল ভ্রম্মভ্রম্ম উভ-প্রকৃতির হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ  
 করিবার কোনও কারণ নাই । এইভাবে এক একটি জাতি (Species)  
 হইতে অনেক অনেক 'রকম' (variety) উৎপন্ন হইয়া থাকে । আমরা  
 অনেক রকমের আম দেখিতে পাই । সেই সকল 'রকম' যে প্রথম সপ্ত-  
 কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহা নহে । বিভিন্ন রকমের আম গাছের  
 পরস্পর সঞ্চলনের ফলট এই বৈচিত্র্যের মূল কারণ । আমাদের দেশে  
 কৃষি বা উদ্যানবিনয়ে লোকের বহু বা উৎসাহ না থাকাতোই ফলফুল তরি-  
 তরকারী প্রকৃতির এক এক 'জাতি'র বহু 'প্রকার' বহু একটা দেখা গিয়া

না। একটু চেষ্টা করিলে আমরা অনায়াসে এক এক জাতি হইতে বহু রকমের ফলফুল বা তরিতরকারী বা মেঠো ফসল উৎপন্ন করিতে পারি। ইহাতে কৃতকার্য হইতে হইলে দুইটি জিনিসের প্রয়োজন; (১) যত্নদৃষ্টি, (২) তিতিক্ষা।

জাতি হইতে ‘রকমের’ সংখ্যা বর্দ্ধিত করিবার অন্ততম উপায়—বীজ-নির্কী-  
চন। ইহা এত সহজ, তথাপি আমাদের উদাসীনতা হেতু কত নূতন  
জিনিস আমরা প্রতি বৎসর হারাইয়া ফেলিতেছি। একই গাছের  
সকল ফলই যে সমপ্রকারের হয়, তাহা নহে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিসহকারে দেখিলে,  
তাহাদিগের মধ্যে অল্পাধিক বৈষম্য বুঝিতে পারি। অতঃপর ইহাও দেখিতে  
পাই, একই ক্ষেত্রে ২০১২৫টী—মনে করা যাউক—বেগুন গাছ আছে।  
যথানিয়মে তাহাদিগের পরিচর্যা করা যাইতেছে। অথচ কতকগুলি গাছ-  
আকার বা বৃদ্ধিতে অপরাপর গাছ হইতে অল্পাধিক স্বতন্ত্র, আবার কোনও  
কোনও গাছের ফলের আকার বা গড়ন স্বতন্ত্র হইয়াছে। সাধারণ বৃক্ষ-  
সমূহ হইতে এইরূপ স্বতন্ত্রতা-প্রাপ্ত গাছগুলিকে, অল্প গাছের স্বতন্ত্রতা-প্রাপ্ত  
ফলগুলিকে চিহ্নিত করিয়া, বিশেষ যত্নসহকারে পাট-পরিচর্যা করিলে,  
যথাসময়ে ফলগুলি পাকিয়া উঠিবে। তখন ফলগুলিকে সংগ্রহ করিয়া  
বীজ বাহির করিয়া লইতে হয়। পরে বীজগুলিকে স্বতন্ত্র রাখিয়া  
পরবর্তী ঋতুতে সেই নির্কীচিত বীজ হইতে চারা উৎপন্ন করিলে, সেই  
বীজজাত বৃক্ষসমূহে যে ফল ফলিবে, তাহা পূর্ববর্তী গাছের ফলের  
সদৃশ হইবে, ইহাই বিশেষ সম্ভব। এই ত গেল বাহ্যআকৃতি অনুসারে  
নির্কীচন। স্বতন্ত্রীকৃত ফলগুলির গুণাগুণ পরীক্ষা করাও আবশ্যক। কারণ,  
কেবল আকৃতিতে সকল আশা মিটে না। এক্ষণে ফল হইতে বীজ পৃথক  
করিবার কালে ফলগুলিকে কাটিতে হয়। এই সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়,  
কোনও ফল সমধিক শাঁসাল, অপেক্ষাকৃত অল্প-বীজ, ছাল-পাতলা ইত্যাদি।  
অতঃপর কণ্ঠিত ফল হইতে ছাল-পাতলা, অল্পবীজ ও শাঁসাল ফলের বীজ-  
গুলিকে যত্নসহকারে পৃথক করিয়া শুকাইয়া স্বতন্ত্রভাবে রক্ষা করিতে হয়।  
পরবর্তী আবারকালে সেই বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন করিলে অপেক্ষাকৃত  
উত্তম ফল জন্মিবে, ইহা নিশ্চিত।

ইউরোপ ও যুক্তরাজ্যের অনেক বীজের ব্যাপারী ও উদ্ভিদের বাবসায়ী  
প্রতিনিয়ত এই চর্চায় নিযুক্ত। এই জ্ঞান তাঁহারা প্রতিবৎসর শত শত প্রকার

কলকূলাদির নূতন নূতন 'রকম' উৎপন্ন করিয়া রাশি রাশি অধোপাঞ্জন করিতেছেন । বাবসায় হিসাবে টোহাকে ব্যক্তিগত লাভ বলিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা ব্যতীত তাঁহার প্রতি বৎসর নূতন নূতন জিনিসের প্রবর্তন করিয়া ভগবতের অশেষ কল্যানবিধান করিতেছেন, এবং এই ক্ষুদ্র সমগ মানব জাতি তাঁহারিণের নিকট কৃতজ্ঞ, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বীজ-বপন ও কলম দ্বারা উদ্ভিদের বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে । কিন্তু এতদ্ভিন্নবিধ আছে অনেক বিষয়ে প্রভেদ ঘটে । বীজজাত চার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়তন হয়, অপেক্ষাকৃত বিশেষ কলকূল প্রদান করে, কিন্তু অধিক কল দেয়, এবং দীর্ঘকাল কল দেয় । এসকল সম্বন্ধে বীজের পাছে একটি ভয় বা সন্দেহ থাকে যে, যে পাচের কল, সে পাচের মতন কলকূল প্রদান করিবে কি না ? কতকগুলি কলকূলের পাছে,—আম, কামান, 'ল' প্রভৃতি কতকগুলি কলকূলের ও গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পকূলের—বীজের চাচার সে সন্দেহ বড়ই থাকে । এই ক্ষুদ্র এসকল কলের ও কলের পাচের কলমই লোকের গোপন করে কলমের চাচার সে আশঙ্ক থাকে না । কলমের চাচার দীর্ঘ কল বেশ দেয় কেন এতদ্বারা, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । টোহাও যন্ত্রিত-উদ্ভিদ বলিয়া বৈশেষ্যে দেখি উচ্চ হয় না, কারণ টোহাও নিজেই উদ্ভিদের এক একটি অঙ্গমাত্র উচ্চ যন্ত্রিত আশ হইতে শাখা প্রশাখা উৎপন্ন হয়, মূলকাণ্ড ভাঙ্গা কুল, সরল ও নীচ হয় না । বীজের প্রকৃতি পরিবর্তনশীল, তথাপিও বীজের চাচ বৃত্তিকা ও আনভাণ্ডার টোহাবিধেরে শৈল্পিকত হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে । সময়ে সময়ে নিকটই প্রাপ্ত হয় । কলমের পাছ অল্প চাচার অল্প চণ্ডায়মান থাকে, মাটির বা আনভাণ্ডার সজ্জিত হাজার কোনও প্রকার সম্পর্ক থাকে না

ঐপ্রবোধচন্দ্র দে

## উলা বা বীরনগর ।

১৮৪৬ সালের ২৭ শে অগ্রহায়ণ চুঁচুড়ার বাটীতে আমার জন্ম হয়। সেই সালের ২৬ শে মে হটতে পিতৃদেব রুকনগরে কর্ম করিতেছিলেন। ১৮৪২ সালের ১০ই জুন হটতে, তিনি উলার মুনসেফ হন। তখন উলার মুনসেফি আদালত ছিল। এখন সেই মুনসেফিটি রাণাঘাটে আছে। ১৮৫০ সালের মাঘ মাসেই আমরা উলায় বাই; অর্থাৎ পিতৃদেব উলায় পরিবার লইয়া গান। তাহার পর প্রতি বৎসরই আমরা চারি মাস চুঁচুড়ায় এবং আট মাস উলায় থাকিতাম। ১৮৫৬ সালে উলার মহামারী পড়িল, ঠিক পূজার পূর্বেই। সেইবার হটতে আর আমরা উলা বা রাণাঘাট বাই নাই। আমার বাল্যকালের ৭ বৎসর ঐ ভাবে উলায় কাটে অর্থাৎ প্রতিবৎসর ৭৮ মাস করিয়া থাকিতাম। বাল্য অজ্ঞানাবস্থায় উলার উপর পানিকটা মমতা ছিল বা আছে।

পূর্য দশ বৎসর বয়স হটবার পূর্বেই উলা ছাড়িয়া আসি, আর এই গত বৈশাখী পূর্ণিমার দিন ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ৫৬ বৎসর পরে উলায় গিয়াছিলাম। বৃক্ষন আমার মমতার টান। রাণাঘাটের শ্রীমান কুমুদনাথ মল্লিকের সহিত আজ কয় বৎসর যাবৎ আলাপ না হইলে, আর এবৎসর তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে, বোধ হয় তাহাও হইত না। এই ৫৬ বৎসরের মাঝামাঝি অর্থাৎ ২৭।২৮ বৎসর পূর্বে পিতৃদেব বৈশাখী পূর্ণিমায় একবার উলায় গিয়াছিলেন, আমি তখন বাইতে পারি নাই—উলার অবস্থা ভূনিয়াছিলাম—এখন তাহা হইতেও হীনাবস্থা।

এই ৫৬ বৎসর উলার একবারও বাই নাই, তা বলিয়া উলা দেখিবার ইচ্ছা ছিল না, এমন কথা বলি না। তবে এককাল “অজ্ঞানাবস্থা” মনে করিয়াই চলিয়াছিলাম, এখন বয়সের দোষে বা গুণে “গৃহীত ইব কেশেন্ স্বত্বানা” ভাবিয়া ধর্ম্মমাচরেৎ মত করিতে হইল।

এই দীর্ঘকাল উলার অধিবাসিগণের সহিত আমরা ঘনিষ্ঠ সখ্য রাখিয়াছিলাম। গুটিকতক তহলোকের সহিত বেশ আত্মীয়তাই ছিল। উলার দুর্দশার কথা প্রায়ই ভূনিতাম। মহামারীতে উলা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, এটা ইতিহাসের কথা হইয়াছে। ইতিহাসের সহিত কিশোর বয়সে আমি কাব্য মিশাইয়াছিলাম। কাব্য আবার ইংরাজি কাব্য!



বিধির বিধানে ক্রমাগত তিন বৎসর ১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২ সাল করি গোল্ডমিথের 'পরিভ্রমণ পত্রী' আমাদের পাঠ্য ছিল। কাজেই সমুদায় কাব্য আমার সুখ হইয়াছিল। উলার কথা পড়িলেই—

Seats of my youth, when every sport could please,

\* \* \*

These were thy charms—but all these charms are fled.

\* \* \*

Near yonder copse, where once the garden smiled,

And still where many a garden flower grows wild.

—এই সকল পদ্য আওড়াইতাম। আর কত কি মাথামুণ্ড ভাবিতাম, তাহা এখন মনেও আনিতে পারি না।—একবার রাণাঘাট হইতে শাকিপুর বাইবার হাঁটা পথে কামগাছীর মাঠে, আর একবার রেলপথে উলা টেনে হইয়া দেবগ্রাম বাইতে মনে বিবাহ বা প্রসাদ প্রবল হইয়াছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না—বিরক্ত গ্রামের কথা ভাবিতে গেলে বিবাহ ত আশিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু 'ওই গো আমার সেট উলা ছুইয়া যাইতেছি',—এ কথাতে এক প্রসাদও যে আসে নাট, এমন কথা বলিতে পারি না।

মহামারীর পূর্বে অর্থাৎ বার বৎসর পূর্বে উলা অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন সভ্য জনপদ ছিল। তেমন সমৃদ্ধিসম্পন্ন পল্লীগ্রাম আমি আর কোথাও দেখি নাট। সমৃদ্ধি বলিতে যে বুর গাড়ী-ঘোড়ার আড়ম্বর, তাহা নহে—জিন্দা-কথা, গান বাজনা, আনন্দ উৎসবে ভোরপুর ছিল। আর লোকসংখ্যা বিপুল—বাহুল্যের একটি পল্লীগ্রামে পঞ্চাশ হাজার লোক—সে কি কম কথা! আর সেট লোকই বা কিরূপ! কুলি-মজুর নহে—রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশী

"উলার বামনদাস (মুখোপাধ্যায়) বাবুর তখন প্রবল প্রভাপ। প্রভাপ বাবে গোল্ডমিথের এক ঘাটে জল খায়। তিনি স্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান্ পুস্তক ছিলেন। তেমন ক্রিয়াবান্ লোক এখন আর নাট। বাবু-বাসে তের পার্শ্ব এবং নিতা নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল। জানবাজা, রথ ও জগদ্ধাত্রী পূজার মহা ধুমধাম হইত। রথের আট দিন বিবাহান্ত এক দিকে নাচ গাওন যাত্রা করি হইত, অত দিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মদ্যপানি পর্বত গীরতায় কুম্ভাতাম্ শবে কুরি ভোজন চলিত। জানবাজার সময় সভা সভাই অন্ন, বস্ত্র, কলিক, কান্নী, কাপড়ী, মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সমাগম হইত। তখন রেল রূর নাট, দীয়ার চলাচল

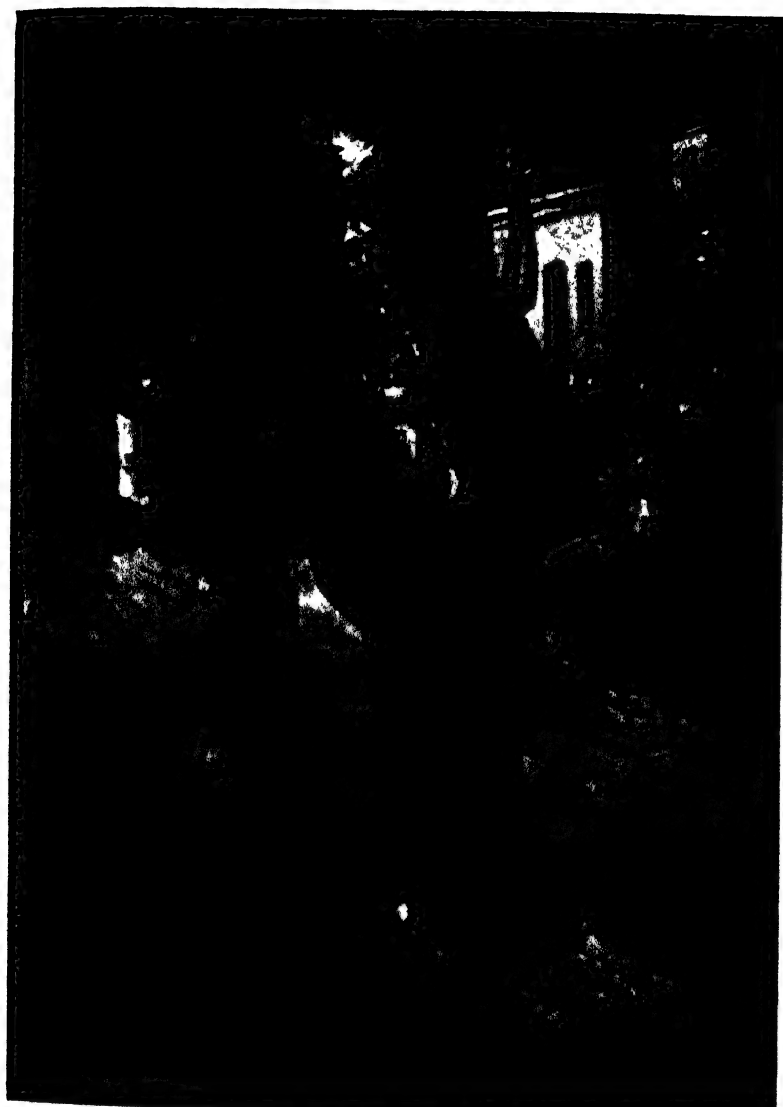
ছিল না; সেই সময়ে দূরদেশাগত এক এক জন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের জন্ত কত যে পাথের ব্যয় হইত, তাহা অন্তর্মান করাও দুঃসাধ্য।”

শান্তিপুত্রের মতিবাবু নাকি উত্তরসাধক হইয়া বামনদাস বাবুর বিরুদ্ধে একটি ঘরোয়া মোকদ্দমা বাধান; প্রিবিকোন্সিল পর্যন্ত গড়ায়। সেই মোকদ্দমা ‘জিত’ হইবার ঘোঁড়ন সংবাদ আসিল, সেই দিন উলাবাসীর উল্লাস দেখে কে? সমস্ত গ্রাম হলহলায় পূর্ণ; সকল বাড়ীতেই সিঁধা আসিল, আর রাত্রিতে বোমকাটার শব্দে উলা কম্পিত এবং ঋষুপের আলোয় সমস্ত গ্রাম উজ্জলীকৃত।

বহুপূর্ব হইতেই উলার সংস্কৃতচর্চা, শ্রুতি-দর্শনের চর্চা ছিল; আর অনেকগুলি পাঠশালা ছিল। বাল্যলয় আবার সমাস-কারক শিখাইতে হয়, তখন লোকের সে জ্ঞান সবেমাত্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পিতৃ-দেব গ্রামমধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া এবং কর্তৃপক্ষের সাহায্য লইয়া, তিনটি পাড়ায় তিনটি বাক্সালা স্থল ও মাঝের পাড়ায় উপরন্তু একটি ইংরেজি স্থল প্রতিষ্ঠাপিত করেন। প্রায় ৬ শত ছাত্র অধ্যয়ন করিত। হরিসকীর্্তন, সাধারণ সঙ্গীত এবং কালোয়াতি গানের চর্চাও বিশেষ ছিল। আমিষখন ছিলাম, তখন প্রসিদ্ধ গানবিলাস মহাশয়ের পুত্র হরচন্দ্র বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। দুই জন ব্রজ মূগোপাধ্যায় পাণোয়াজি ছিলেন। ভাল ঢুলী ছিল, ভাল সানাইদার ছিল। বোধ হয়, তাহাদের নাম দীনে ও তিনকড়ি হইবে। ভাল চিত্রকর ছিল, তাহাদের হাতের চিত্র এখনও আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহার উত্তম পুস্তলিকাও তৈয়ার করিত। উলার আচার্য্যদের ডাকের সাজ প্রসিদ্ধ। ঠাকুর-গড়া কুমার খুব উত্তমই ছিল—বার-ইয়ারির ঠাকুরগুলি কলা-বিদ্যার চড়াই নিদর্শন। কীসারীরা বাসন তৈয়ার করিত, তাহারা দক্ষিণপাড়ায় থাকিত বলিয়া ভালরূপেই জানিতাম। উত্তম ময়রা ছিল; ভাল সন্দেশ হইত। সন্দেশের ঠোঁড়ায় ঘি গড়াইত। তরিতরকারী সমস্তই স্থলভ; উত্তম দ্বত স্থলভে মিলিত।

পূর্বে গজার খাদ উলার নীচেই ছিল, বর্ষায় সেই খাদে জল আসিয়া উলার তিন দিক প্রাবিত করিত। বৈকালে রাত্তার ধারে তিন চারি শত লোক ছিপ কেলিয়া মাছ ধরিত; সেই এক অপূর্ব দৃশ্য! যে মুহূর্ত্তে যাইবে, তখনই দেখিবে, দশটা পাচটা ছিপে মাছ গাঁথিয়াছে।





କାହାଣୀର ଗ୍ରନ୍ଥ

ଦିବ୍ୟ - ଦିବ୍ୟ ଗ୍ରନ୍ଥ ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟ ।

କଟକ - ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟ ଗ୍ରନ୍ଥାଳୟ

Book by N. M. (M. A. B. S. C. A. S. S. A.)



আরম্ভের কালে। উভয় ঘটনাই মগলান মিনহাজুদ্দিন বিরচিত “তাবাকাত-ই-নাসিরী” গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। “তাবাকাত-ই-নাসিরী” শেষের ঘটনার তিন বৎসর পরে, ১১৬০ খ্রিষ্টাব্দে, রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার তখন দিল্লীর প্রধান কাজির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মৃতমল্লিকা নামক মহম্মদ বখতিয়ারের এক জন অচ্যুতের মুখে তিনি মিনহাজ প্রথমোক্ত ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং মিনহাজের প্রদত্ত বিবরণ বিশেষ নির্ভরযোগ্য। অবশ্যই মিনহাজ যথাসাধ্য মুসলমানের দিক তানিয়া লিপিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পক্ষপাতশূন্য ঐতিহাসিক আধুনিক কালেক্ট বা কয় জন দেখা যায়। এট মেকনেব প্রসিদ্ধ ঐতিহাস আক্রোপাচ হটগ (whitaker) পক্ষ তানিয়া লেখ। সুতরাং একআধটুক পক্ষপাত্তিহার তুল্য কাজ মিনহাজকে দোষ দেওয়া যায় না। পক্ষপাত্তিহার কৌণ অবরণ উন্মোচন করিব মিনহাজের বিবরণ হটগে মাবসভার উদ্ধার করি নাই।

মহম্মদ বখতিয়ার স্বয়ং বরেন্দ্র জেলের কতক অংশ অধিকার করিয়াছিলেন। ১১০৫ কি ১১০৬ খ্রিষ্টাব্দে তিনি মহম্মদ সেরান ও তাহার ভাতাকে এক জন সেন সহ রাঢ়ের প্রধান নগর বাগানাবের ও দাক্ষিণ্যবের (উড়িষ্যার) দিকে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং স্বয়ং প্রজার অধিবাসী লইয়া তিস্তা যাত্রা করিয়াছিলেন। মহম্মদ বখতিয়ার কর্তৃক মুসলমান দ্বারা লঙ্কিত আলি নামক মেড সন্ধার তাহার পথপ্রদর্শক হইয়াছিল। যে পথ অবলম্বন করিয়া মহম্মদ বখতিয়ার তিস্তা যাত্রা করিয়াছিলেন, মিনহাজ তাহার যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, এখানে অনেক ভৌগোলিক তথ্য নিহিত আছে। মহম্মদ বখতিয়ার হয় লক্ষণাবতী (বর্তমান গৌড়) আর না হয় দেবকোট বাগ নগরের নিকটবর্তী লক্ষণাবতী হইতে তিস্তা যাত্রা করিয়াছিলেন। আলি প্রথমতঃ তাহার একটা [কোটা] নামক নগরের সম্মুখানে লইয়া গিয়াছিল। এট নগরের সম্মুখভাগ দিয়া [in front of that place] বেগবতী নামক আদিত্যন প্জার তিনশ্রণ একটি বৃহৎ নদী প্রবাহিত হইত। ব্রহ্মমান মিনহাজের বন্ধনকোটে বজ্রপুত্র জেলার অধ্বগত গোবিন্দগুপ্ত খানার নিকটবর্তী “বন্ধনকুটী” গ্রাম ও “বেগবতী”কে করতোয়া নদী বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। • মিনহাজের “বেগবতী” যে করতোয়া, এ বিষয়ে আর সন্দেহ হইতে পারে না। কেন না, মিনহাজ “বেগবতী” নদীকে বরেন্দ্র

\* Raverty's Tabakat-i Nasiri pp 260 --573 pp 761—766

(বরিশ) ও কামরূপের সীমান্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, \* এবং কালিকাপুরাণে ও ধোগিনীতন্ত্রে, করতোয়া নদীট কামরূপের পশ্চিম সীমা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্কনকুটীকে বঙ্কনকোট মনে করার বিশেষ অন্তরায় আছে। ব্রহ্মমান বঙ্কনকুটীর ভগ্নাবশেষের [ ruins ] উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কনকুটীতে যাঁহারা বাস করেন, তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি, তথায় কোনও ভগ্নাবশেষ নাই, থাকার মধ্যে আছে এক ঘর প্রাচীন ভয়ীদারের বাস ভবন। করতোয়ার ঠিক তীরবর্তী প্রাচীন নগরের একমাত্র ভগ্নস্তূপ বগুড়ার নিকবর্তী মহাস্থানগড়। সুতরাং মিনহাজের বঙ্কনকোটকে মহাস্থানগড় মনে না করিয়া উপায় নাই। কানিংহামের অনুমান যদি সত্য হয়,— মহাস্থানই যদি পৌণ্ড্র বঙ্কন নগরের ভগ্নাবশেষ হয়, তবে “বঙ্কন” নামের মূল পাওয়া যায় “ভাবাকান্ত টোমসিরী”র ইংরেজী অনুবাদক বেড়াটি জীকার লিখিয়াছেন, মূল “ভাবাকান্ত টোমসিরী”র সর্বাংশে প্রাচীন ও সম্ভবতঃ পুঁপিনিয়তঃ শুধু “বঙ্কন” পাঠ আছে, কেবল দুইখানি পুঁপিনি— “কোট” পর যুক্ত হইয়াছে। মিনহাজ হইতে পৌণ্ড্র বঙ্কনের “বঙ্কন” পদটি উল্লেখ করিয়া কাছ হইয়াছেন। যদি মহম্মদ বখ্তিয়ারকে যে নগরের সন্নিহিতে লটম গিয়াছিল, উহা প্রাচীন পৌণ্ড্র বঙ্কন নগরী। পালবাহু বাগের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে পৌণ্ড্র বঙ্কন নগরের গৌরবের অক্ষয় হইয়াছিল। ক সেনবাহুগণ পৌণ্ড্র বঙ্কন উপেক্ষা করিয়া বরেন্দ্রকুমার বিভূষণপুরী ও নলন্দাবর্তী নামক দুইটি নগর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন মিনহাজ যে ভাবে বঙ্কনকোটের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, এই নগর অগ্নিতে নষ্ট হইয়া বখ্তিয়ারের অসিক্ত প্রদেশের বহির্ভাগে অবস্থিত ছিল তাই মহম্মদ বখ্তিয়ার ও তাঁহার অনুচরগণকে বঙ্কনকোট হারবার ভল পদপ্রদর্শকের সত্বেও লটতে হইয়াছিল।

বঙ্কন [ কোট ] হইতে মহম্মদ বখ্তিয়ার করতোয়ার পশ্চিমতীর দিগ উত্তর দিকে চলিলেন, এবং ক্রমান্বয়ে পল সিন চলিয়া হিমালয় প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। এখানে তাঁহাকে সৈন্য নদীপার হইতে হইয়াছিল। এই

\* Journal of the Asiatic Society of Bengal vol XLIV ( 1875-76 ) Part I pp 282-283

† “রামচরিত” কবীর লখাবর নকল এবং “রাজতরঙ্গিনী”তে কল্যাণ পৌণ্ড্র বঙ্কন নগরের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার পর আর কাহাও এই প্রাচীন নগরের উল্লেখ দেখা যায় না।

নদী অবশ্যই তিস্তা (ত্রিস্রোতা)। করতোয়ার উৎপত্তিস্থান বৈকুণ্ঠপুরের  
 জঙ্গল। তৎকালে (১৭৮৭ সালের বস্ত্রার পূর্ব পর্যন্ত) তিস্তার জলরাশি  
 করতোয়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত। এই জঙ্গলই কবতোয়া আসতনে  
 এত বড় ছিল। মহম্মদ বখ্‌তিয়ার তিস্তার উপর পাষাণে নিৰ্ম্মিত একটি  
 প্রাচীন সেতু দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই সেতুর বিবরণের অধিক খবর  
 ছিল [a bridge of hewn stone and consisting of upwards of  
 twenty arches] রকমান লিখিয়াছেন, এই পাষাণের সেতু দার্জিলিং-এর  
 নিকট (neighbourhood) অবস্থিত ছিল। \* কিন্তু দার্জিলিং  
 হইতে তিস্তা অনেক (১৭ মাইল) ব্যবধানে, † এবং তিস্তার যে অংশ  
 দার্জিলিং-এর নিকটবর্তী, সেই অংশ হিমালয়ের পাদদেশ হইতে ১০ মাইল  
 ব্যবধানে। আলি মেজ যে মহম্মদ বখ্‌তিয়ারের সহিত পার্শ্বতা প্রদেশে  
 এত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, মিনহাজের গ্রন্থ-পাঠে একপ মনে হয় না।  
 যদিও মহম্মদ বখ্‌তিয়ারের তিস্তা-অভিমুখে গমনের বিবরণে মিনহাজ  
 লিখিয়াছেন, আলি তাহাকে পার্শ্বতা প্রদেশে এমন স্থানে লইয়া গেলেন,  
 যেখানে পাষাণের সেতু ছিল, কিন্তু মহম্মদ বখ্‌তিয়ারের তিস্তা হইতে  
 প্রণাবর্তনের বিবরণে লিখিয়াছেন, মুসলমান সৈন্য তিস্তা হইতে দূর  
 করিয়া পার্শ্বতা পথে ১৫ দিন চলিয়া—

"until they dissueth from the mountains into the country of  
 Kamrup, and reached the head of that bridge."

"অবশেষে পৰ্ব্বতা প্রদেশ হইতে বহির্গত হইয়া, কামরূপ দেশে, সেতুর  
 নিকটে উপস্থিত হইলেন।"

এখানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, যে স্থানে তিস্তা নদী হিমালয় হইতে বহির্গত  
 হয়, কামরূপের সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পতিত হইয়াছে, সেই স্থানে সেতু  
 ছিল। যে স্থানে তিস্তা আসিয়া সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছে, সেই স্থান

\* "The bridge must have been in the neighbourhood of  
 Dorzhuling, or as we spell it, Darjeeling."

† "For a period of ten days, he [Ali the Mej] took the army up the  
 river [Begmati] among the mountains, until he brought it to a  
 place where, from remote times, they had built a bridge of hewn  
 stone and consisting of upwards of twenty arches"



এখন শিবক নামে পরিচিত। অত্য়মান হয়, শিবকেই মিনহাজ-বর্ধিত  
পাষাণের সেতু অবস্থিত ছিল, এবং মহম্মদ বখ্তিয়ার এই সেতু পার হয়ে  
নিকটবর্তী কোনও "ছয়ার" বা গিরিপথ দিয়া ( হয় ত ডালিংকোট ছয়ার  
দিয়া ) তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন । এই স্থানে তিস্তার স্রোত অত্যন্ত  
প্রবল, এবং জলও খুব গভীর । এই স্থানে কুহ কুহ প্রস্তরখণ্ড গাঁথিয়  
সেতুর নিখাণ অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় : শিবকের নিকটেই তিস্তার মধ্যে  
স্বল্পতঃ একখণ্ড প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায় : শিবকের উত্তরে, ৮৪ মাইল  
বাবদানে, কালিকোরা নামক স্থানে তিস্তার মধ্যে এইরূপ আর একখণ্ড প্রস্তর  
দেখিয়াছি : শিবকের নিকটেও এরূপ অনেক প্রস্তর দেখিতে পাওয়া  
যায় অত্য়মান হয়, এইরূপ অনেকগুলি প্রস্তরখণ্ড পরস্পর সমকোণে  
স্থাপন করিয়া এবং ততুপরি শালকাঠ ফেলিয়া মিনহাজ-বর্ধিত সেতু নির্মিত  
হইয়াছিল : অস্ত্রপ্রকারের পাষাণের সেতুর অস্তিত্ব এখানে অসম্ভব বলিয়া  
বিবেচিত হয় •

এই সেতু কামরূপ রাস্তার অল্পকৃত 'চিল' কামরূপের অধিপা-  
নেন তিনিও পাতলেন, মুসলমান সেনা সেতু পার হইয়াছে, তখন দ্রুত মু-  
হম্মদ বখ্তিয়ারকে বলিয়া পাঠাইলেন, "এ সময়ে তিস্ততে যাত্রা করা উচি-  
ত, ফিরিয়া যাওয়া এবং যথোপযুক্ত আয়োজন করা আবশ্যিক। কামরূপের  
রাজা আশি প্রতিজ্ঞা করিতেছে, আগামী বৎসর আমার সেনাবল সাহা-  
য্যে করিয়া, মুসলমান সেনার অগ্রে যাত্রা করিব, এবং 'তিস্ত' অধিকার করি-  
য়া।" মুহম্মদ বখ্তিয়ার কামরূপাধিপের সতপন্থেনে কণ্ঠাণ্ড না করে  
তিস্ততে যাত্রা করিলেন। ১৫ দিন ক্রমাগত চলিয়া যোল দিনের দিন তিস্ত  
তের উপত্যকার উপস্থিত হইলেন, এবং একটি দুর্গ অবরোধ করিলেন।

• গত ১ই মেমাসে শ্রীমুক কুমার জগন্নাথ ঠাকুর বাহালাট ও জগন্নাথচাঁদ্রির দিকাল শ্রীম  
নন্দিকূপন জামলিতি ও শ্রীমুক উপাধ্বনাথ কনুকারের সচিবত নিলিভুতি চতরাং লোক  
জগন্নাথ নিলিভুতি চতাল শ্রীমুক উপাধ্বনাথ চতরাং ও লোকের শ্রীমুক কনুকার  
এ কামালের মান-বাহনালির সচিবত উপাধ্বনাথ করিহাতি লোক শ্রীমুক কুমার জগন্নাথ ঠাকুর  
বাহালাট মিনহালালির বদনা লোক কামাল লোক বাহালাট উপাধ্বনাথ লোক  
কোর দুই মাইল লোকের চিত্রার লোকের শ্রীমুকচাঁদ্রা লোক জামে জগন্নাথচাঁদ্রির দিকাল শ্রীম  
উপাধ্বনাথ চতরাং লোকের সচিবত বাহালাট ও জগন্নাথের লোক লোক জামে ১৬ মান  
পাথর দুই হক ।

কিন্তু পৰদিনই পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধা হইলেন। পৰ্ব্বতের অধিবাসীরা পাপের পাত্ৰের শুকনা কাঠ ও ঘাস আগুনে পোড়াইয়া দিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। স্তুতগ্ৰাং ফিরিবার সময় মুসলমান সেনা আত্মরাজ্যে বিশেষ কষ্ট পাইয়াছিল, এবং ঘোড়ার মাংস পাঠতে বাধা হইয়াছিল। পার্শ্বতা প্রদেশে হইতে বাহির হইয়া সেতুর নিকট আসিয়া মহম্মদ বখ্তিয়ার দেখিতে পাইলেন, তিনি যে ছুই জন আমীরকে সেতু-রক্ষার ভার অৰ্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা পরম্পরের সহিত কলহ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, এবং কামৰূপের হিন্দুগণ আসিয়া সেতুর দুইটি খিলান (দুইখণ্ড পাথর) সরাইয়া দিয়া সেতুর ধ্বংস করিয়াছে। স্তুতগ্ৰাং মহম্মদ বখ্তিয়ার নদী পার হইবার কোনও উপায় করিতে পারিলেন না, এবং নৌকাও ছিল না। তখন নিকটবর্তী একটি দেবমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করা পরামর্শ দিষ্ট হইল। মিনহাজ লিখিয়াছেন, এই মন্দিরটি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত দৃঢ়, এবং অত্যন্ত স্বন্দর ছিল, এবং তাঁহার অভ্যন্তরে বহুসংখ্যক সোনার ও রূপার দেবমূৰ্ত্তি ছিল। ইহাও একটি সোনার মূৰ্ত্তি নাকি ওড়নে দুই তিন হাজার মনেরও অধিক বসিবে অস্থাপিত হইয়াছিল। মহম্মদ বখ্তিয়ার এই মন্দিরে আশ্রয় লইলেন, এবং নদী পার হইবার উপায়-উদ্ভাবনে সচেষ্ট রহিলেন। কামৰূপের রাজা এই সংবাদ পাইয়া বহুসংখ্যক সহ আসিয়া মন্দির অবরোধ করিলেন, এবং মন্দিরের চারি দিকে বাঁশের বেড়া দিয়াইতে লাগিলেন। দেবমূৰ্ত্তি দেখিয়া মহম্মদ বখ্তিয়ার সমুদয় সৈন্য লইয়া বেড়ার এক দিক ভাঙিয়া বাহির হইয়া নদীর তীরের দিকে ছুটিলেন, কামৰূপ-সেনা তাঁহার পশ্চাতে দাবিহ হইল। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া মুসলমানগণ নদী পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জন কয়েক ঘোড়া লইয়া তলে নামিয়া পড়িল, এবং কিছু দূর পৰ্য্যন্ত (about an arrow flight) ঘোড়া হাঁটিয়া যাউতে সমর্থ হইল। নদী হাঁটিয়া পার হইয়া যাউতে পারে, এরূপ স্থান অবিদ্যুৎ হইয়াছে বলিয়া মুসলমান সৈন্যর মধ্যে কোলাহল উঠিল। তখন সকলেই তলে নামিয়া পড়িল, এবং হিন্দুর আসিয়া নদীর পার দখল করিল। নদীর মহাভাণ্ডে আঁঠাই জন ছিল। সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র সমগ্র মুসলমান সৈন্য ভুবিয়া গেল। কেবল মহম্মদ বখ্তিয়ার নানাধিক শত অশ্বারোহী লইয়া অপর পারে পৌঁছিতে সমর্থ হইলেন।

মিনহাজের বিবরণে কামরূপী সৈন্তগণকে বেড়া দেওয়া, পঞ্চাংধাবন ও নদীর পার অধিকার ভিন্ন আর কোনও কাৰ্য্যে লিপ্ত হইতে দেখা যায় না। তাঁহারা যদি এই পধ্যাক করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, হাতিয়ার নাড়া চাড়া না করিতেন, তবে আর মুসলমানগণ সদলবলে জলে নামিয়া পড়িতেন না, হোগাড়স্বয়ং করিবার অবসর পাইতেন। সুতরাং মুসলমানসেনার স্বাস কাৰ্য্যে কামরূপী সেনার বাচবল তিস্তার প্রবল স্রোতের সহায় হইয়াছিল, একপ মনে করিতে হইবে। তবে মিনহাজের বর্ণনা-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়, কামরূপ-রাজ সেনাচালনে সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং অসংখ্য সৈন্যকে ন করিয়া সুযোগমত কোশলে প্রকৃশাল করিতে জানিতেন। মিনহাজ এই কামরূপ-রাজের নাম করেন নাই। আসামে প্রাপ্ত ১১০৭ শক সালের (১১৮৪-৮৫ খৃষ্টাব্দের) একখানি তাম্রশাসনে কামরূপের রাজার বংশীয় নৃপতিগণের পরিচয় পাওয়া যায়। \* মহম্মদ বখ্তিয়ারের অভিযানের সময়ে এই রাজার-বংশীয় কোনও নৃপতিই উত্তর ও পশ্চিম কামরূপে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আসাম-বৃত্তির মতে, উত্তর কামরূপ ৪৫০০ চুটিং ভাটীয় নৃপতিগণের অধিকৃত।

মহম্মদ বখ্তিয়ারের প্রথম দুই জন উত্তরাধিকারী, সেরানের ৭ অর্ধ-মহম্মদের সময় লক্ষণাবতী নৃলুকে পোহমান ছিল, সুতরাং তাঁহারা কামরূপ আক্রমণের অবসর পান নাই। কিন্তু তসামুদ্দীন আউবক (দ্বিতীয়কীন) নির্দিষ্ট দেবেকোটি হইতে লাগনের পধ্যাক রাস্তা প্রস্তুত করিয়া বরোকে ৭ রাতে মুসলমান শাসন নৃচ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তখন কামরূপে দ্বীপ প্রাধান্য বিস্তৃত করিতে যত্ন করিয়াছিলেন। মিনহাজ লিপিব্যক্ত—

"The parts around about the state of Lakhnawati such as Jajnagar, countries of Bang Kamrup, and Tirhut all sent tribute to him, and the whole of that territory named Gaur passed under his control."

"উড়িষ্যা, মাজমদর, বঙ্গ, কামরূপ ও ত্রিহুত, লক্ষণাবতী রাজ্যে ৫৬ প্রদেশ এই সকল প্রদেশকে তাঁহাকে কর প্রেরণ করিয়াছিল, এবং গোড় অনেক সময় কৃত্যে তাঁহার অধীন চটাইছিল।"

এখানে কব-প্রদানের অর্থ, বোধ হয়, উপহার-দ্রব্যের বিনিময় । কামরূপ ৬ বৎসর যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে ঠসামুদ্দীনকে রীতিমত কর প্রদান করিত, তাহা হইলে তিনি আর কামরূপ ৬ বৎসর আক্রমণ করিতে গিয়া নিজেই সন্দেহের সূত্রপাত করিতেন না । মিনহাজ লিখিয়াছেন, হিজরী ৬১৪ সালে ( ১১১৭ খ্রীষ্টাব্দে ) ঠসামুদ্দীন লক্ষণাবতী প্রহরিতীন করিয়া সৈন্য কামরূপের ৬ বৎসর দিকে দ্বারা করিয়াছিলেন । এমন সময় সুনতান ইখাতিমিসের পুত্র নাসিরুদ্দীন মামুদ সাহ অসির, লক্ষণাবতী খদিকাব করিলেন । সংবাদ পাঠিয়া ঠসামুদ্দীন করিয়া আসিলেন, এবং মামুদ সাহর সতিত যুদ্ধে বাপুত হইয়া মৃত ৬ নিহিত হইয়াছিলেন ।

উহার পর ৩০ বৎসর কাল লক্ষণাবতীর আর কোনও শাসনকর্তা কাম-রূপ আক্রমণ করিতে সাহস করেন নাই, বা অবসর পান নাই । ১১৪৭ খ্রীষ্টাব্দে মালিক উপ্তাহুদ্দীন ইউজবক বিশাল সৈন্যবহী করতারা পাই হইয়া কামরূপ আক্রমণ করিয়াছিলেন । পশ্চিম কামরূপের অধিবাস-পবাক্রান্ত রাজবরেন্দ্র-মগধাদীশের সুবিশাল সৈন্যবহী সন্মুখীন হইয়া সম্মত বোধ করিলেন না, বাজধানী ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন । সুতরাং রাজ-দানী নির্দিষ্টবাদে ইউজবকের হস্তগত হইল, এবং তিনি কামরূপ-রাজ-বাহিনীর অপরিমেয় ধনরাজি লুণ্ঠ করিলেন । ইউজবক নিজ নামে পোদ্দার-পড়াইয়া কামরূপেশ্বর বাল্য-অধিকার্য করিলেন । এ দিকে কাম-রূপের অধিপতি পুনঃপুনঃ দত্তমুখে অত্যাচার করিয়া পাঠাইলেন, “আপনি এমন স্বরাজ্য করিয়া যাউন, আমি প্রতিবৎসর আপনাকে নিকট কব-রূপে নিকটস্থ-পাক স্তবধ ৬ হস্ত পাসাইব, এবং আপনার নামে পোদ্দার ৬ আপনার নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত রাখিব ” ইউজবক এত প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন না । তখন কামরূপপতি উহার অশুচরণকে ইউ-জবকের অমুমতি লইয়া রাজধানী ৬ তরিকটবস্তী প্রদেশের সন্ধি-দাজাদি পরিদ করিতে আদেশ দিলেন । ইউজবক কিছুমাত্র দান চাউন সংগত করিয়া রাখেন নাই । যখন চৈত্রালী ( কসল ) সংগত করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন কামরূপ-রাজ সৈন্যল লইয়া আসিয়া রাজ-দানী অববোধ করিলেন, চারি দিকের বাদ কাটিয়া দিয়া জলপ্রবান ঘটাইলেন ।

আহার-অভাবে মুসলমান-সেনা যতকাল হইল; তখন পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই স্থিরীকৃত হইল। কিন্তু সমতল ক্ষেত্রের পথ জলময়, এবং কামরূপের সেনার অধিকৃত ছিল। তখন ইউজবক এক জন পথপ্রদর্শকের সাহায্যে পক্ষান্তরে পাদদেশে পহুঁছবার জন্ত যত্ববান হইলেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই পার্শ্বতা সঙ্কীর্ণপথে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িলেন। সম্মুখ ও পশ্চাত উভয় দিক হিন্দুসেনা ঘিরিয়া ফেলিল। উভয় দলে ঘোর যুদ্ধ উপস্থিত হইল। ঈউজবক হস্তিপুটে অক্রুত ছিলেন। একটি ঘুর আসিয়া সহসা তাঁহার বকে বৈদিল। তিনি ভূপতিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্বীপুত্রগণ ও অমুচরগণ সকলেই ধৃত হইল। অতঃপর ঈউজবক বিজয়া কামরূপাধিপতির নিকট নীত হইলে, স্বীয় পুত্রকে দেগিবার প্রার্থনা করিলেন, এবং পুত্র নিকটে আসিলে তাহার মূখে মূগু বাণীয়া প্রণত্যাগ করিলেন।

এ ক্ষেত্রেও মিনহাজ কামরূপাধিপতির নাম, এমন কি, পশ্চিম কামরূপের রাজধানীর নাম পৰ্য্যন্ত করেন নাই। এষ্ট কামরূপাধিপতির নাম যাহা হউক, তিনি যে এক জন অসাধারণ রণপণ্ডিত ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ হইতে পারে না। তখন ঈউজবক আসিয়া রাজধানীর দ্বারে উপনীত হইলেন, নগররক্ষিণ্যে বাজপুত হইলেন। তখন তাহার হস্তে “জোহার” বা অস্ত্রনাশ করিতেন। কিন্তু কামরূপাধিপ ও কামরূপী সেনা যেমনটো সাহসী, তেমনটো কৌশলী ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীতে কম সম্রাট যে সমরনীতি অবলম্বন করিয়া প্রথম নোপোলিয়নের হস্ত হইতে ইট্রোল বক্ষ করিয়াছিলেন, কামরূপবাসীও সেই নীতি অবলম্বন করিয়া ঈউজবককে সমরদলে নাশ করিয়াছিলেন। ইহাও কালে, বোধ হয়, পশ্চিম কামরূপ প্রায় সার্ব্বভূত হইত। কাল মুসলমানের আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল। কেন না, ঈউজবকের পরে ও তখন সাংস্কৃতিক ১৪২৭ খ্রীষ্টাব্দে কমতাপুর অধিকারের পূর্বে আর তখনও মুসলমান সেনা পশ্চিমকামরূপ আক্রমণ করি নাই। বলাইয়া জানা যায় না।

মিনহাজ ঈউজবক-অধিকৃত কামরূপের রাজধানীর নাম না করিয়া পার্কিলেও, তাহা অস্বাভাবিক করা কঠিন নহে। পশ্চিম কামরূপের প্রায় বংশনিচয়ের মধ্যে কুচবিহারের অধিপতি কমতাপুরটো সর্বাধিক ১৪২৭ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাটের চিক্রাধিতে পরিলভ। ইহারই উপকণ্ঠে নবকান্ত-কনক ভগদত্তের তপাকথিত কবচ বা গোসানীয়ারীর মন্দির। এষ্ট নিমিষ



সাহিত্য ।



গাঠারা পশ্চিম কামরূপে বাস করেন, তাঁহারা মনে করেন, কামরূপের প্রাচীন রাজধানীর ভগ্নভূপের উপর খেনরাজ নীলধ্বজ কামতাপুর নির্মাণ করিয়াছিলেন । •

ঈরমাপ্রসাদ চন্দ্র ।

## আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ । †

এই একখানি বিবরণী গ্রন্থ; যাঁহা শঙ্কর একানকষ্ট পুস্তকে সম্পূর্ণ পুস্তক, ছাপা ও বাধাই হইল। ভগবান শঙ্করাচার্য্য এবং রামানুজাচার্য্য, ভারতের মধ্য যুগের এই দুই আচার্য্যের মনোবল এই পুস্তকে অতি সংক্ষেপে লিপিত হইয়াছে। এই দুই আচার্য্যের ধর্ম-প্রচার ও উপনিষদের ভাব-প্রচার কাল বঙ্গদেশে সমালোচনাও, উত্তরোত্তর criticism-এর পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া, উচ্চতর সত্যের দিকে হইয়াছে। অস্বৈতবাদ এবং বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদের তুলনা,—শঙ্করাচার্য্য এবং রামানুজাচার্য্যের ভাববৈব তুলনা,—অনেক পণ্ডিতে ১৮৫৬-এই সমস্যা'র সমীচা লিখিয়া উঠিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্যের কথাও বাটে। এই লিখনের ভিত্তি হইয়াছে ভাবে আমির। এই পুস্তকের ভগ্নভূপের বিচার করিব।

প্রথম এই যে, কলিকালে কবিমনি প্রকট হইল না, তাহাদের কালো আচার্য্যগণ যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। পাণ্ডুরোমতুল্যত মিনি, তিনিই আচার্য্য; সমান-পদের প্রথমক মিনি, তিনিও আচার্য্য। কলিকালে—সমাজের প্রতিষ্ঠার কাল, সমাজধর্মের অগত্যাের কাল। কলিকালে ধর্ম বহুপিত—সমষ্টিগত নহে। সমষ্টিগত ধর্ম ব। সমাজধর্ম-প্রবল থাকিলে জাতির ও সমাজের প্রতিষ্ঠা ঘটে না। যখন সমাজ প্রতিষ্ঠা, তখন বুদ্ধিতে হইবে সমাজধর্ম চানপ্রতি ও প্রতিষ্ঠা দেবামনি; বাস্তব পুরুষ-কারের অস্তিত্ব নহে। অতএব এই কলিকালে বাস্তব ব। বাস্তব ধর্মরক্ষা বা ধর্ম-

\* শ্রীমন্ত কুমার গিরীন্দ্র দেব রাঘবকোটি এইরূপ মনে করেন। তাঁহাকে, জনপাইগুড়ি মিউনিসিপালিটির স্টাফ-সেতারমান শ্রীমন্ত বাগেলচন্দ্র ঘোষের ও ভিত্তবগড়ের জ্যোত-স্বর্গের শ্রীমন্ত মনোমোহন গাঙ্গুলীর সহিত ১১টি জৈষ্ঠ ভিত্তবগড় জ্যোতিষ গিরীন্দ্রকাম প্রবাস-সময় সমান ভিত্তবগড় পুণ্ড্রা নামীয় কতিপয় ব্যক্তির বাড়ী ছিল। ভিত্তবগড়ের অন্তর্গত মহলগড়ে বিশেষ কামণ্ড সমষ্টির ছিল নাট। ভিত্তবগড় কামণ্ড কালে পশ্চিম কামরূপের রাজধানী ছিল বলিয়া মনে হয় না, সীমান্তের একটি স্থিতিশাল সেনানিবাসসমষ্টি ছিল।

† ঈরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত। ১৯১৩ সালে নেউপীর লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা, উৎকল কামালগে প্রাপ্তব্য।





কামের সঙ্কল্প এই যুগের কর্ম : শঙ্করাচার্য্য অশ্বৈত্ববাদের প্রচার করিয়া জীব-শিবের ঐক্য সমগ্রণ করিলেন। জীব শিবের মতন নিত্যবুদ্ধিসিদ্ধমতাব না হইতে পারিলে শিবত্ব লাভ করিতে পারিবে না। সে নিত্যবোধ বৈদিক আচার, সনন-সঙ্গাস, শম-দমন উপরতি-প্রতিষ্কার সাধন এবং অবলম্বন না করিতে পারিলে অর্হন্ত হইবে না। বোদ্ধ—ভীন-যান ও বজ্রযান— উভয় সম্প্রদায়ই জ্ঞাপোষে আত্মা লইয়াই বাস্তব ছিলেন। শঙ্করাচার্য্য বলিলেন, উচ্চা ছাড়া একটা পরমাত্মা আছে। তিনি সৎগর, আমরা বদ্ববুদ্ব ; তিনি সমস্ত, আমরা বাস্তু। তবে অনন্তুর অংশ যখন অনন্তুই হয়, তখন তাঁহার অংশ আমরা সবাই অনন্তু। আর-উপরিষ্ঠ বলিয়া আমরা মনে করি যে, আমরা সন্তু ও সমাবদ্ধ। সাধনার সাহায্যে এই মতাব অবরণ ছিন্ন করিতে চাইবে। এই সাধনার দ্য সিদ্ধ হয়, সে বলে—

‘অহং নিকিঞ্চো নিকাকরুণ

বিভুক্যাপি সকাঃ সাক্ষিহ্যাদান

ন ব বন্ধনঃ নৈব মুক্তি ন ভাতি

চৈতান্যকরুণ, নিবোহন্তম্ নিবোহন্তম্

এই অশ্বৈত্ববাদের পদ্য পিতৃ দুর্ভাগ্যে আনিয় শঙ্কর বাহু ভারতবাস্যকে আশ্রিত সাধনী ও সমাচার্য্য করিয়াছিলেন—শ্রম-সাধন পদ্ধতিতে পরিচয় করিয়া তত্ত্বজ্ঞানের মধুর রস তিনি ভারতবাস্যে ছড়াইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ভারতবাস্যের মননের সমুদ্রে ভক্তির প্রগল্ভ সুর পুলকিত করিয়াছিলেন। বৈদিক মতাবলম্ব ও কল্পনাময় মতন ভারতবাস্যকে তৃপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, এমন বুদ্ধ অবতারণা-কালে নীতি বাস্তব প্রচার করিয়া অল্প বুদ্ধির উপদেশ দিয়া, ভারতে এক এক করিয়াছিলেন। যখন এই অল্প বুদ্ধি নাস্তিকতায় পরিণত হইল, ধর্মের নামে বিলাস সমাজ পতীরে প্রবেশ লাভ করিল। পলে বাস্তব অবরণে সমাজে বিচরণ করিতে লাগিল, যখনই শঙ্করাচার্য্য মনাবাদের পতন করিয়া অশ্বৈত্ববাদের প্রচার করেন : বহু আত্ম ছাড়া একটা বাস্তব আত্মার অবস্থিতি তত্ত্বজ্ঞানের সাহায্যে তিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন, চারি পদ বৎসর পরে যখন এই অশ্বৈত্ববাদ মলিন হইতে গেল, উচ্চায়ে প্রসঙ্গ বোদ্ধমত বলিয়া অনেক অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল ; অথ-যখন এই অশ্বৈত্ববাদের প্রবণতা নারন ও পণ্ডিত্য-কৃত তত্ত্বজ্ঞান সকলের পান-পান সমাজে অর্হন্ত হইয়াছিল, যখন পিপাসু সাধক অশ্বৈত্ববাদের চক্রে প্রদূষিত পিপাসা মিটাইতে পারিতছিলেন না, তখন ব্রহ্মমুক্ত্যায় দর-ধামে অবতরণ হইয়াছিলেন। ব্রহ্মমুক্ত্যায় পুরুষত্বী গুরুপদার্থের উচ্চাঙ্গ জানিতে পারিলে দুঃ খাটাবে, ব্রহ্মমুক্ত একা এক গই সঙ্গের অবতরণ চন নাই ; অসক্তির স্বত্বাচ্ছাদিত সাক্ষ্য তিনি গুরুপদার্থের জ্ঞানের দ্বারা তৃপ্ত করিয়া পুরুষানী সাধকদের সাধনাসিদ্ধ সিদ্ধান্ত সকলের বাধাভাঃ ছিলেন ; এই হতু তিনি বিশিষ্টাশ্বৈত্ববাদের বাধ্য করিলেন—ভগবানের কিরণভার মতিয়া প্রচার করিলেন। তাঁহার বাধ্যভাঃ কৈরো, সাধনমধ্যে দ্বিতীয় সুর। তাঁহার পর বহুভাচার্য্যের বাধ্যভাঃ স্কন্ধ—মুক্ত্যায়-সক্তির প্রচার—ভগবানকে পূজ্যপে গ্রহণ করিয়া ওঁহার কুল্যানী মতিয়ার বিকাশ ; এবং শেষে স্বীচৈত্বের দর রসের—

বিভিন্ন মূল্যবোধের সম্বন্ধের অপূর্ণ মহিমার প্রচার। বাহা মূল, তাহার সহিত পরপল্লব, পুষ্পকলের তুলনা হয় কি ?

ভারতবর্ষের সাধনক্ষেত্রে তিনটি ধারা প্রবাহিত আছে—তত্ত্ব, প্রেম ও জ্ঞান। তত্ত্ব পক্ষাপ্রাহ, প্রেম সম্মান-ভরজ, জ্ঞান গুণমণিলা সম্বন্ধে। তত্ত্বিক ও রাসসেবকগণ তত্ত্ব লইয়া মজিয়া আসছেন; ভগবানকে পিতামাতা ওক একাকর্তা বলিয়া পূজা করিয়া থাকেন। লঙ্কাকাণ্ডে এই খাঁটি তত্ত্বের প্রচারক; জ্ঞানের আধরণে তিনি তত্ত্ব সাধনা এ দেশে ঢালাইয়াছিলেন কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বৌদ্ধগণ লক্ষ জ্ঞানের চক্র করিয়া সামাজিক হিসাবের সন্ধিয়াছিলেন লক্ষ মৌর্তি ধর্মের নবীনতা যখন কনিদ গেল, নিরীশ্বর জ্ঞানচক্রার আঁত যখন দূর হইল, তখন লাক্ষ সাধনার যখন পুজিহা না পাঠায় বিলাসী হইয়াছিল লঙ্কাকাণ্ডে এই বিলাসের প্রস্তাব সাব্যস্ত করিতে প্রচাসী হইয়াছিলেন রামায়ণের ভক্ত এর জামিন; পরন্তু তাহার তত্ত্বের মূলে একটু প্রেম আছে, একটু মধুর রসের বিস্তার আছে। সমান তাহার শ্রুতিবৃত্তি পশ্চৎ প্রভ এটি প্রেমের ভাবের লঙ্কালক্ষ্যমঙ্গলগণে সুঠাইয়াছেন রামায়ণের শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু তিনিই ভগবদ্ভক্তির পূর্বভাবের মধুর রসে পরিপক করিয়াছিলেন। চন্দ্রশঙ্কর হিসাবে শ্রীচৈতন্য শ্রীমদ্ভক্ত মহাপ্রভু, এবং সেই সম্প্রদায়ের ভাবসাম্প্রদায়ের লবঙ্গকাষ্ঠ সাধন তিনিই করিয়াছিলেন। তত্ত্ব-তত্ত্বিক তত্ত্বি ধর্মের বিস্তারের কদম্বোদয়ে বসিয়া না, সে এক স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক পরিভাষার মূল লঙ্কাকাণ্ডে এই পরিভাষার লবঙ্গ কাণ্ড পরপল্লব হইলে, রামায়ণ সম্প্রদায় প্রমুখ ভারতীয় লোক সম্প্রদায় সকল তাহার কৃত্রিম হইল। শ্রীচৈতন্য ভাবমধুর বিভূজমূল্যবোধের ভাবভার এই তত্ত্বসাধন সাধনা-পদ্ধতি উদ্ভাবন পদ্ধতি, বিচারের নীতি—বিভিন্নতার নীতি—বিবেচনের নীতি জামিনের ভাবসাম্প্রদায় বুঝিয়া তাহা জামিন এই সকল পদ্ধতি হইতে কেবল বিবেচনার্থেই বিস্তৃত ব্যতির করিয়াছেন একনিষ্ঠতার অবনতি পট্টাটাই, উচ্চারণের ভাষাটাই লিখিত ভাষাটাই লবঙ্গ কাণ্ড করিয়াছে। সম্রাটের বচন কপলিত অবসর হইতে পারে পট্টাটাই

উচ্চাট জামিনের লবঙ্গকাণ্ডে এই লবঙ্গকাণ্ডে অনুসারে শ্রীমদ্ভক্তদের পুণ্ড্রের পরিচয় করিতে হইলে মাল্যে কদম্ব পট্টাটাই। তিনি ইংরেজী ভাষায় হিসাবে বেশ বচন লিখিয়াছেন। যে বচন তাহা ভাল বিষয় বিস্তার ভাল বিবেচনা পদ্ধতি মাল্যে অনুসন্ধিগতদের লবঙ্গ ও পুণ্ড্র জামিন কাণ্ডে লিখিয়া, ইংরেজ লিখিত লবঙ্গকাণ্ডে লবঙ্গ কাণ্ডে একটু চন্দ্রশঙ্করগণ হইল; ইংরেজীভাষায় লবঙ্গকাণ্ডের পুণ্ড্রসাধন করিয়া পরন্তু জামিন যে ভাবের ভাব, সে ভাবের মাল্য কামিনে লিখিলে এ পুণ্ড্রের অনেক মূল্যতা রহিয়া থাকিবে, বলিতে হইবে যে প্রাকৃত বটনা সকল লবঙ্গ লবঙ্গ এবং রামায়ণের ভাবের লবঙ্গ কি ? লবঙ্গ কদম্ব লবঙ্গ, জামিন, এবং লবঙ্গ। সেই লবঙ্গ, জামিন ও লবঙ্গ বিস্ময়গণ প্রচারণা বুঝিতে হইল। অতি-প্রাকৃত বটনা সকলের উজ্জিত বুঝিতে হইবে। সে উজ্জিত খাদী রামায়ণ তাহার বচন রামায়ণ-চরিতে লবঙ্গের ভাবে, লবঙ্গ বটুকু লবঙ্গ-সেই, সেই

[illegible]

ସ୍ୱପ୍ନକାରୀଙ୍କ ସହ ସହ କବିତାଟି । ତିନି ଉପାଦାନୀ ଏ ଶ୍ରଦ୍ଧାକିନ୍ତୁ ପୁରୁଷ ; ତିନି ଶ୍ରେଣୀକ ଏ ସଂପ୍ରଦାୟ । ଆମର ଡାହାଣ ପୁରୁଷମାନି ଆଗାମୋଡ଼ା ପରିଚାଳି । ପଢ଼ିବ ଶ୍ରଦ୍ଧାକିନ୍ତୁ ଶ୍ରଦ୍ଧାକର କରିବାଟି । ତବ ଆମର ଏ ଶ୍ରଦ୍ଧାକର କରିବା ଲାଭ ପାମ କରିବାଟି, ତିନି ସେ ସମ୍ପ୍ରଦାୟଟି । ମୁଁ ସମ୍ପ୍ରଦାୟଟିର ଡାହାଣ ଆଗାମୋଡ଼ା ମନ ଡାହାଣ ମଞ୍ଜିର ଡାହାଣ ମନେ । ତୁଟି ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ ପୁରୁଷ ଅବଗତାନ ଆମର ଗୋଟିକାରକ କଥା ଇଞ୍ଜିରେ ସମ୍ପ୍ରଦାୟ ମୁଁ ମାନ । ତିନି ଆଗାମୋଡ଼ା ପ୍ରମୋଦ କଥା କଥାମାନ ।

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ ସମ୍ପ୍ରଦାୟ ।

## ପତ୍ର ।

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ ସମ୍ପ୍ରଦାୟ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

ଶ୍ରଦ୍ଧାକରମାନଙ୍କ

পাপিয়ার কলভান,      আভো পুনি পাতি কান—

করিত্ত বোকার ।

অলরীয়ে তার গানে      আজিকে আনে না জানে

উরুণ বিকার ।

বসন্তে কুণ্ডল ফোটে,      নিশ্চর জ্বর চোটে

তার গন্ধ পেয়ে ।

মুখ লিখে ফুলে ফুলে,      কি সে করে অলিকুলে—

যেখিনাকো চেয়ে ।

আজিও পুনিমানিলি      ঢেলে দেয় দিনি দিনি

কিরণ দীতল

কিছু তার দিবাবর্ণ      পারে না করিতে স্নর্প

মর্দেয় পিতল ।

কপালেঃ ঠ ছিল লেপ,      তাই আভ লিপি লেপ,

অবলর পলে

কপাল বন্দন মার্জ,      কপাল কপাল পাণি,

সুতি-বাতি খেলে ।

লোপালড় মোর পেল,      লোপালড় মোর নেলা,

ক'ত আর খেল

সে ক'ত সত পল,      করিবাছি অবহেলা

সব ছিল বেল ।

প্রদন চ'রিত্তি তিক,      রং যবে হল ফিকে,

বচি পশু পশু ।

প্রহর পানেরে আনি,      সবাকরি আভে জান,

মাটে নর সন্ত ।

সে কথা ভাবছে বল,      সেই কথা সেবে পল,

বলি আ'ব বাৎ

মনেব পুরোণে মাল,      মেতে ঘাসে করি লাল,

করি করবার ।

ভর ও বা পুরোণে,      না ছেনে করেছি চুরি,

পর-মনোভবে

অথবা জাগর কাটি,      খেয়ে আমি পরিপাটি

সাহিত্যের জাব ।

উনিতে আমার কথা,                      কার হবে মাথা-বাখা.

ताबिका वा नाई ।

ଆଜ୍ଞାପେ କାହିଁରୁ ମାରି                      ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋହାନ୍ତେ ଡାକ.

—बाहि टाव ताई :

ସାବି ଟାହି ମଠ: ବଳି,                      ମଠ: ଘୋର ସାର ଚଳି.

सिद्धि १५३ ॥

কবিব' চলে যিহে কথ।— কবিব' এ যিহে কথ

1993

ઉચિત, ક ઉચિત કર,                      આચાર, ક મહત્ત્વ કર,

2000 2001 2002

[illegible]

ਸਟੈਂਡਿੰਗ ਆਰਡਰ :

କାହ୍ନି ଓ ବାହିନୀ କାଞ୍ଚି                  ଡାକ ଡାକ ଲେଖାଯାଇ

संस्कृत-विद्या-प्रचार

महिला उच्च शिक्षण संस्थान, मुंबई      कलकत्ता १९५३

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

आदिमं च पुनरागतं

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ପ୍ରାୟତଃ ସମସ୍ତ କର୍ମ ।                      ପ୍ରାୟତଃ ସମସ୍ତ କର୍ମ

● ● ● ● ●

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

2014年12月15日

[illegible]

2000-2001

ତା'ର ଉପାଦାନ କହା,                      କବିରାଜ କହା, କହା

000 000000 000000

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय,      कर्मणो भक्त्या चतुर्विधा

कृष्ण कृष्ण कृष्ण

[illegible]

कह कह कह कहानि. कह कह कह कहानि.

सत्यमेव जयते

৪

এবে চাই পলা পলা,      কলাকলা পিড়ে কলে,  
 সাদা কথা বলি !  
 ভাজি সব অহকার,      পুলি বহু অলকার,  
 রাজপথে চলি ।  
 কিছু সে হবার নয়,      গলিতে পাউ পো তর  
 সেই পথ ধরে ।  
 সে পথের কোথা শেষ,      নাহি জানি সবিশেষ,—  
 না জানে অপরে ?  
 বা না বেশি, বা না তানি,      তাই নিয়ে জানাহানি,  
 গুরুতে গুরুতে ।  
 পড়ির আসল জানে,      কেহ কিছু নাহি জানে,  
 দেখায় গুরুতে ।  
 জনে বধ, জনে নাতি,      বস কন হর নিতি,  
 সাহিত্য-বাজারে,  
 তব, তখা, তর, বহু,      ভদ্র লর দুতাবহু,  
 কাজারে কাজারে ।  
 হয় জানি কাটা মুক্তি,      নয় লর হামাগুড়ি,  
 দুইয়ে দুখ ভীতে  
 মূগ বলে "আরি আরি",      অকতারে আর আরি,  
 ভয়ে চোপ বীজে ।  
 অথবা টানিরে কবি      বলে "বিশ মহা" ভক্তি  
 জ্ঞান যাবে উড়ে  
 এ দুকে কারার গোল,      উড়িতেই অবিরল  
 চল চক চকু ।  
 মানবের অঙ্গবাগি      বাহে না মুখোত পারি,  
 সেই জান কীকি ।  
 জর্জন বিজ্ঞান তাই,      উড়িতে কথার তাই,  
 কান্না করে আখি ।  
 তাই কথা বড় বড়      একত্র করিতে জড়,  
 ভাল নাহি বাসি  
 নাহি জ্ঞানে কারও কাজ,—      বস কথা বড় বাজে  
 নয় বড় বাসি ।



চের ভাল তার চেয়ে      চলে' বাড়ি পান পেয়ে  
আপনার মনে ।

পলে পলে বাবা কুটে',      পলে পলে বাবা কুটে,  
কলয়ের বনে ।

৫

মাকুষেতে কিবা চায়,      কেন করে হার হার,  
কি তার অভাব ?  
কেবা জানে, কেবা বলে,      —এটমাসে বলা চলে,  
এ তার অভাব ।

কমলী বসিনে কোড়ে,      সব দুক নাতি কোড়ে,  
কীক থেকে যায়  
শুভ বনে বুকাটেতে,      শুভ হিরা বুকাটেতে,  
জানে সেবতার ।

সে শুধু অনন্ত ধোঁয়া,      নাহি সে ধরা ধোঁয়া,  
নাহি বাত সরি  
সেই ভব, সেই আশ      নাহি কোন জাল-ভাষা  
দায়ে বাসি বসি ।

বড় পু কল্লব ধোঁয়া,      পড়িতে প্রেমের কীমে,  
কিরে গরি বার  
এটমাসে আমি জানি,      এটমাসে আমি জানি  
কপালের সার ।

"জানি মোরা বাঁজি সত্য,      ছোট বড় পুত ভয়,  
সকল সৃষ্টি ।"

বলে' দাড়া করে সেগর,      জানে তারা কত জোর  
কথার বুটর ।

আমি চাহি শুধু আলো,      ভাল নাহি বাসি আলো,  
অন্ধের ঘরে ।

বার জানি এক বাঁজি,      পারের নীচেতে বাঁজি  
আছে সব ঘরে ।

বাঁজি আর আলো নিয়ে,      দিতে চাই কয়ে কয়ে,  
সীসে অসীম ।

বড় কিছু লেখা পড়া,      তার অর্থ শুধু পড়া  
মাজির শিখার ।

আর নাহি মোটে মিল.

হাতে লেগে আসে পিল,

চলে না কলম :

বন্ধিত কাতরে চার.

এড়াতে চিন্তার দার.

দুঃখের মলম ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

## বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

বন্ধিমচন্দ্রের বিদ্যাপ্রিয়তার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল । শেষ বয়সেও তাঁহার এ আগ্রহ দেখিয়াছিলুম । একদা তিনি কিছু শিপিবার জন্য আচার্য্য মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন ; সঙ্গে প্রান্তঃস্বরস্বীয় ভূদেববাবু ছিলেন । পূজাপাদ আচার্য্যের নাম অনেকেই হয় ত শুনিয়া থাকিবেন । এ দেশের লোক তাঁহাকে যতটা না চিনিতে, বিদ্যার নীলাকুমি ইউরোপ তাঁহাকে তদন্বিত চিনিতে । বন্ধিমচন্দ্রের সহিত আচার্য্য মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল না । পরে উভয়ের মধ্যে একটু কুটুম্বিতা সংস্থাপিত হয় । সেই সূত্র ধরিয়া পরস্পর যাতায়াত আরম্ভ করেন । যে দিনের ঘটনা বলিতেছি, সেদিনের পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র বা ভূদেববাবু কেহই আচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে আসেন নাই ।

বাড়ীটি কুহ, সঙ্গীর্ণ—কলিকাতার একটি গলির মধ্যে অবস্থিত । দুই জনে—বন্ধিমচন্দ্র ও ভূদেবচন্দ্র—দ্বারে পাড়াইয়া সিঁড়ির সিঁড়ির পানে চাহিয়া দেখিয়া আচার্য্য মহাশয়ের সহিত আলাপ করিবার বাসনা পরিত্যাগ করিলেন । সিঁড়িটি কাঠের—একটা মই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । সম্মানিত অতিথির দ্বারে আসিয়া পাড়াইয়াছেন শুনিয়া পূজনীয় আচার্য্য মহাশয় সিঁড়ির মাথায় আসিয়া পাড়াইলেন ; এবং উভয়কে সামনে অভ্যর্থনা করিলেন । ভূদেববাবু ও বন্ধিমবাবু উভয়েই বিষণ্ণবদনে উর্দ্ধদৃষ্টিতে আচার্য্য মহাশয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । আচার্য্য তখন নামিয়া আসিয়া উভয়কে উপরে উঠিতে অনুরোধ করিলেন । বন্ধিমচন্দ্র ভূদেববাবুর পশ্চাতে সরিয়া পাড়াইলেন । তার সংক্রামক । ভূদেববাবুর যে-টুকু সাহস ছিল, তাহা অস্তহিত হইল । তিনি কাতরভাবে বলিলেন, “আচার্য্য মহাশয়, এ টোকার ত উঠিতে পারিব না ।” পূজাপাদ আচার্য্য মহাশয়

সিঁড়িতে কিরণে উঠিতে নামিতে হয়, তাহার একটু মহলা দিলেন ; কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কোনও ফল হইল না ।

আর একদিন বঙ্কিমচন্দ্র, মহারথী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া, আচার্য্য-দর্শনে আসিয়াছিলেন । সে দিন বঙ্কিমচন্দ্র দৃঢ়সংকল্প—বুকের ভিতর কি হইতেছিল, জানি না ; কিন্তু পাড়ী ছাড়িয়া গলির ভিতর আসিতে না আসিতে তিনি রমেশবাবুর হাত জড়াইয়া ধরিলেন । বুঝিলেন, সাহসটুকু লোপ পাইয়াছে । অতঃপর সিঁড়ির নীচে বধন উভয়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের বদনে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে । তিনি কেঁচো, কেয়ো, আতলা প্রভৃতিকে অত্যন্ত ভয় করিতেন, জানিতাম । কিন্তু যিনি উত্তালতরঙ্গমধো, দম্ভাসম্মুখে নিভীকচিত্ত, তিনি যে একটা সিঁড়িতে উঠিতে এতটা ভীত হইবেন, তাহা কখনও ভাবি নাই । অবশেষে নিভীকহৃদয় বলিষ্ঠদেহ রমেশবাবু বঙ্কিমচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তাহার তখনকার কাতর মুখ আমার কিছুদিন মনে ছিল । রমেশবাবু কোনও গতিকে বঙ্কিমচন্দ্রকে টানিয়া উপরে তুলিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র নিরাপত্তা হানে পহুছিয়া চক্ষু খুলিলেন, এবং বলিলেন, “ভাই রমেশ, উপরে তুলবার সময় এই ব্রকম করে আমার তুলো ।”

বঙ্কিমচন্দ্র আরও কয়েকবার সামন্ত্রমী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন । তখন তিনি “দম্ভতত্ত্ব” লিখিতেছিলেন । শেষ আসিয়াছিলেন, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । সেবার শিকার জন্ত নয়—আচার্য্য মহাশয়ের চতুষ্পাঠী পরিদর্শন করিবার জন্ত ।

শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## আনন্দ-মিলন ।

‘রথ সেবা ও কলাবেচা’—এই উত্তর উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া বিগত অক্ষয়-তৃতীয়ার পূর্ব দিন কুমারখালী গিয়াছিলাম । বঙ্গ-সাহিত্যে আত্মকাল, ‘চীন-ভ্রমণ’ ‘জাপান-ভ্রমণ’ প্রভৃতি প্রকাশিত হইতেছে ; আমার কুমারখালী-ভ্রমণ কি এ বাজারে বিকাইবে ?

অক্ষয়তৃতীয়ার কুমারখালীতে কাহালের বহু সাধকপ্রবর বর্ণনায়

হরিনাথ মজুমদার মহাশয় নিত্যধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন। সে আজ সতের বৎসরের কথা। এবার এই সপ্তদশ বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। নিমন্ত্রণকর্তা আমাদের প্রক্ষেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত জলধর সেন ও কাঞ্চালের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মজুমদার। সাহিত্য-সেবায় জলধর বাবু কাঞ্চালের শিষ্য; কাঞ্চালের স্বপবিত্র স্মৃতির প্রতি সন্মানপ্রদর্শনের জন্ত তিনি প্রতিবৎসর এই সময় কুমারখালীতে গমন করিয়া থাকেন; আমিও ইতিপূর্বে কয়েকবার এই উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু “বৃন্দাবনঃ পরিত্যাগ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি”—ইহাই এখন আমার মূল মন্ত্র; এ পর্য্যন্ত গৃহ-বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া কাঞ্চালের উৎসবে যোগদান করিতে পারি নাই। কিন্তু এবার যখন অনিলাম—এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে কয়েক জন সাহিত্যিক বন্ধু কুমারখালীতে পদার্পণ করিবেন,—তখন তাঁহাদের সহিত মিলনের জন্য ছদ্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সমাজপতি মহাশয়কে লিখিলাম, আমি কুমারখালী যাইতেছি, তিনি যেন পদবেদনায় উপেক্ষা করিয়া খোঁড়া পা লইয়াই কলিকাতা হইতে যাত্রা করেন। ইহাতে তাঁহার পদমর্যাদা ক্ষণ হইবার আশঙ্কা নাই,—কুমারখালী ষ্টেশনে অনেক পাঙ্কী পাওয়া যায়। তবে সেই সকল ‘ভিক্স’ এডিসনের পাঙ্কী তিন চারিখানি খোঁড়া না দিলে সমাজপতি মহাশয়ের বর বপুর স্থান সঙ্কলান হইবার সম্ভাবনা নাই! স্বপ্রসিদ্ধ লেখক প্রক্ষেয় শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের সহিতও অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নাই। এই উপলক্ষে তাঁহারও দর্শনলাভ ঘটিতে পারে—জলধর বাবুর পত্রে এ আশা পাইয়াও যথেষ্ট উৎকৃষ্ট হইয়াছিলাম। বঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম রথী শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রচন্দ্র সেনের স্বপবিত্র স্মারকস্মৃতির আক্রমণ হইতে কবিশ্রেষ্ঠ দাশরথী রায়কে উদ্ধার করিয়া চন্দ্রশেখর বাবু আমাদের জায় অকৃত্রী সাহিত্য-সেবক-পণের স্বরূপ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, সেই কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের জন্তও তাঁহার সহিত সাক্ষাতের আগ্রহ প্রবল হইয়াছিল।

আমাদের বাসগাম মেহেরপুর হইতে কুমারখালী যাইতে হইলে পূর্ববঙ্গ রেলপথের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িতে হয়। মেহেরপুর চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনের নয় ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত; এই দীর্ঘ পথ সাধারণতঃ সনাতন গরুর গাড়ীতেই ‘পাড়ী’ দিতে হয়; ঘোড়ার গাড়ীও দুই এক-

খানা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু 'চাকের কড়িতে মনসা বিকার !'—তবে বাঁহারা এই নয় কোশ পথ যাতায়াতে লশ টাকা খরচ করিতে কষ্ট বোধ না করেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র ।

গরুর গাড়ীতে নয় কোশ বাইতে হয়, ডনিয়া সহর অকলের পল্লী-ভ্রমণবিমূখ বান-বিলানী পাঠকসমাজের ক্ষুৎক্ষণ উপস্থিত হইবে; কিন্তু আমরা পল্লীগ্রামের লোক, গো-বান আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে বেশ ঘাপ খায় । গরুর গাড়ীর 'ছৈ' দেখিতে মন্য নয় । বাখারীর সাজের উপর করানী ছিট বা সালু বিস্তৃত; তাহার উপর দু'পুক চাটাই; তাহার উপর চট, আলকাতরায় অল্পরঞ্জিত;—'ছৈ'-এর মধ্যে বসিয়া রোজে পুড়িবার বা বৃষ্টিতে ভিজিবার আশঙ্কা নাই । তাহার পর ছৈ-এর মধ্যে পুক করিয়া বিচালী বিছাইয়া, তুস্ক পাতিয়া, বালিশে মাথা রাখিয়া, লম্বা হইয়া শয়ন করিলে, এই নয় কোশ পথ অতিক্রম করিতে কোনও কষ্ট হয় না ! শয়নের সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রাকর্ষণ হয়; চূয়াভাঙ্গার প্রান্ত-বাহিনী পূর্ণা নদীর তীরে আসিয়া গাড়ী থামিবার পূর্বে নিদ্রাভঙ্গের সম্ভাবনা অল্প । তবে রাত্রিকালে যাত্রা করিয়া কখনও কখনও ট্রেন ধরা কঠিন হয় বটে; কারণ, গাড়ীতে উঠিয়া শয়ন করিবার পরই আরোহীর নাসিকাগর্জন আরম্ভ হয়, তাহার পর তুই এক কোশ বাইতে না নাহিতে 'ছৈ'-এর সম্মুখে উপবিষ্ট গাড়োয়ান মহাশয়ের তৈলচর্চিত মস্তক বকের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, শিথিল মূর্তি হইতে 'পাচন' গসিয়া পড়ে; তখন বলচ তুটিও 'ভেঁয়াল' ঘাড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘুমায়ে ! কিন্তু বাষ্পীয় শকটের চক্ষুতে ঘুম নাই, সে বায়ুবেগে যথাসময়ে ট্রেনে আসে, এবং পাঁচ মিনিট থামিয়া বাশী বাজাইয়া গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলে নিদ্রাভঙ্গে গাড়োয়ান বলচম্বরের লেজ মলিয়া 'উড়ে চ, বাবা-ধন জা !' বলিয়া তাড়াহাড়ি গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করিয়াও ট্রেন ধরিতে পারে না ! অগত্যা নিরোষিত ক্রুদ্ধ আরোহী গাড়োয়ান বেচারাকে মনের স্থানে গালি দিয়া শান্তিলাভ করে ।

নদীয়ার পোষ্টাল রপারিটেন্টেট সহকারী শ্রীযুক্ত রমণীমোহন দাস মহাশয়ের অন্তর্গতে এই অন্তবিধা কতকটা দূর হইয়াছে । তিনি মেহেরপুর হইতে চূয়াভাঙ্গা পর্যন্ত ডাকগাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া স্থানীয় জনসাধারণের যত্নবাহিতাভ্রম হইয়াছেন । ডাকগাড়ী প্রত্যহ রাতে

চুয়াডাঙ্গা পৰ্য্যন্ত একবার ডাক লইয়া যাতায়াত করে। গাড়ীর ছাদে ডাকের ব্যাগ, কোচবক্সে বিউগিল-ধারী কোচম্যান, তাহার এক হস্তে পক্ষিবাজের রক্ত-নির্মিত লাগাম, অন্য হস্তে বিউগিল। গাড়ীর ভিতর চারি জন আরোহীর স্থান। প্রত্যেক আরোহীর টিকিটের মূল্য এক টাকা চারি আনা। আরোহিগণকে লট্‌বহর লইয়া স্থানীয় ডাকঘরের বারান্দায় ছারপোকা-কটকিত আমকাঠের বেঞ্চিতে বসিয়া ঝিমাইতে হয়, এবং কদাচিৎ ডাকমূলী মহাশয়ের গড়গড়ার শব্দবিশিষ্ট অশ্রুতী তামাকের মটগন্ধ তাহাদিগকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে। যে দিন চারি জন আরোহী না জোটে, সে দিন কোচম্যান ঘন ঘন বিউগিল শব্দ করে; অভিপ্রায় এই যে, 'চুয়াডাঙ্গায় যানেওয়াল কেহ থাকে তো ছুটিয়া এস, ডাক-গাড়ী ছাড়িবার আর বড় ধেরী নাই।'—পথের ধারে বাহাদের বাড়ী, তাহাদের ডাকঘর পৰ্য্যন্ত গিয়া পরণা দিবার প্রয়োজন হয় না; তাহার পথ হইতেই গাড়ীতে উঠে :

আমার বাড়ী পথের ধারে হইলেও সন্ধ্যার পর আহাৰাদি শেষ করিয়া ডাকঘরে উপস্থিত হইলাম। ডাক বাঁধিবার অধিক বিলম্ব ছিল না; গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলাম—আমিই একমেবাদ্বিতীয়ম্; সেদিন অন্য আরোহী জোটে নাই।—গাড়ি সাড়ে সাতটার সময় বিউগিল বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।—বাড়ীর কাছে আসিয়া আমি একবার সতৃকনয়নে আমার ঘরের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, আমার তিন বৎসরের ছেলেটি তাহার দিদির হাত ধরিয়া পৈঠায় পাড়াইয়া আছে; আমি গাড়ীতে আছি বুলিয়া সে ছুই হাত তুলিয়া করুণস্বরে 'বাবা বাবা' বলিয়া ডাকিল। বাবা যে তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে, ইহা তাহার বন্ধনাতীত। অন্তর্দিন এতক্ষণ সে শয়ন করে—আজ অন্ধকার রাজে গাড়ীখানি দেখিবার জন্য সে বাহিরে আসিয়া পাড়াইয়াছে। বাজার পূর্বে সে কতবার বলিয়াছিল, "তোমাকে যেতে দেবনা বাবা!"—কিন্তু "তবু যেতে দিতে হয়।"

আকাশে মেঘ করিয়াছিল; অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। দারুণ গ্রীষ্মের দিনে সেই বৃষ্টি বড় তৃপ্তিকর বোধ হইল। গাড়ী ক্রমে গ্রাম্য-পথ অতিক্রম করিয়া মাঠে পড়িল। কোচম্যানের শব্দ তুর্ঘ্যনাদ ব্যর্থ হইল, আর কোনও যাত্রী ছুটিল না।—চুয়াডাঙ্গা পৰ্য্যন্ত পথ ইটক-বচ্ছ, পথের কোনও স্থানে গর্ত, কোনও স্থানে ইটকের পঙ্কর বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

অসম্মান পথে গাড়ী ভয়ানক ছুলিতে লাগিল ; আমি নির্ভীকারচিত্তে গাড়ীর ভিতর বসিয়া পত্নী-প্রকৃতির নৈশ শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । মাঠের পর মাঠ, লোকালয়ের চিহ্ন নাই, চবা মাঠের মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটা কুল, বাবলা বা খেজুর গাছ দাঁড়াইয়া আছে ; পথের দুই পাশে সেগুন, কাঁঠাল ও জাম গাছের সারি ; তাহাদের পত্রান্তরালে লক্ষ লক্ষ জোনাকী মিট মিট করিয়া জলিতেছে ; গর্ভের মধ্যে কিংকিঁর দল অবিশ্রান্ত বন্ধার করিতেছে । একটি মাঠে এক জন রাখাল গরু চরাইতেছিল ; দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্রে গরু চরাইতে পারে নাই ; রাত্রে মাঠের মধ্যে গরুগুলিকে ছাড়িয়া দিয়া পথের প্রান্তবর্তী একটি ক্ষুদ্র সঁাকোর পিল্পার উপর বসিয়া সে মেঠো স্থরে গান্বিতেছিল,—

“আর ত ‘ব্রেজে’ থাকো না ভাই, যেতে মন নাহি চায়।

ব্রেজের খালা কুরিতেছে রে, তাই এসেছি মথুরায় ।”

এমন মথুরায় সে প্রতাহ আসে, এবং গরু চরাইয়া ‘ব্রেজে’ ফিরিয়া যায় । কিন্তু তাহার শামলী খবলী তখন কাটার ক্ষেত্রে পড়িয়া কসল খাইতেছিল, সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না ।

গাড়ী ক্রমে কাজলা নদীর ক্ষুদ্র পুল অতিক্রম করিয়া আমকুপির ভাকঘরের কাছে থামিল । পথের দুই ধারে কয়েকখানি দোকান । কোনও দোকানের কাঁপ বন্ধ, ভিতরে কেবেরোসিনের ডিবা হঠাতে অল্প আলো ও প্রচুর ধূম নির্গত হইতেছিল । দোকানী দোকানে বসিয়া নিরন্তরে কাহার সহিত গল্প করিতেছিল । কোনও দোকানে তখনও রুদ্র বিক্রয় চলিতেছিল । আবার কোনও দোকানে ‘টাটে’র পাশে একখানি জন-চোকীর উপর বসিয়া এক জন লোক স্থর করিয়া কুস্তিবাসের রামায়ণ পাঠ করিতেছিল ; আর এক দল শ্রোতা তাহাকে শ্রবিয়া বসিয়া সেই সুদাময় পুণ্যাগাথা শুনিতেছিল, এবং দোকানী অদূরে টুলের উপর বসিয়া গল্প-গাথা ভাবে হঁকা টানিতেছিল ।

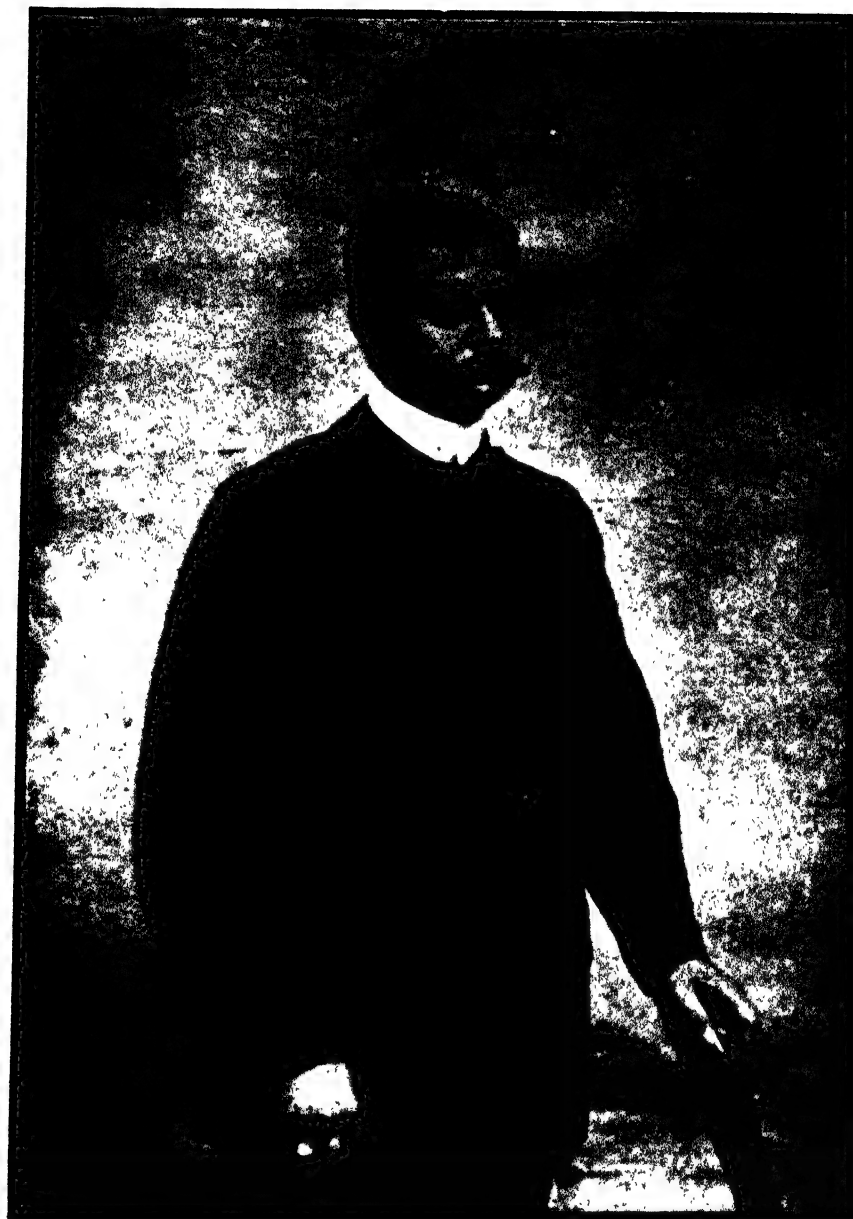
ভাকগাড়ীর বিউগিল শুনিয়া এক জন হরকরা একটা ব্যাগ আনিয়া কোচম্যানের হাতে দিল । কোচম্যান তাহা যথাস্থানে রাখিয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিল ; পক্ষিরাজঘর আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল ।

মিনিট পনেরো পরে আমরা দীনবস্তের ঘাটে আসিয়া ‘ইজিকেল ব্রিজ’ দিয়া নদী পার হইলাম । জেলাবোর্ডের ঘাট, পারাঙ্গী না দিলে





সাহিত্য ।



শ্রী ১৫৫৫৫৫৫৫

সাঁকো পার হইবার উপায় নাই ! সাধারণে এই সাঁকো-নির্ধাণের জন্ত কতক টাকা চাঙ্গা দিয়াছিল ; জেলাবোর্ড কতক টাকা দিয়াছিলেন । কথা ছিল—ঘাটের ডাক যদি নিলামে হাজার টাকার উর্দ্ধে না উঠে, তাহা হইলে পারপণ্য না লইয়া লোক জনকে সাঁকো পার হইতে দেওয়া হইবে। কিন্তু কয়েক জন ‘কড়ে’ জিম্ করিয়া ডাক চড়াইতে লাগিল, বার’শ টাকার ঘাট ডাক হইল । কাজেই যাত্রীদের পারাপা লাগিতেছে ! স্থানীয় জনসাধারণ কৃতপূর্ব্ব কালেক্টরকে ধরিয়া বলিলেন, “আমরা চাঙ্গা দিয়াছি ; এখন আবার পারাপা দিব কেন ?—ঘাট এখন নিলাম করা হইয়াছে, তখন আমাদের চাঙ্গার টাকা ফেরত দেওয়া হউক ।”—কালেক্টর বলিলেন, “তোমরা খেয়ার কড়ি দিয়া ভাঙ্গা নোকার ডুবিয়া পার হইতেছিলে, সাঁকো করিয়া দিলাম, এখন চাঙ্গা ফেরত চাও !” সুতরাং আমরা এখন গরুর গাড়ীর যাতায়াতে নয় পয়সা ও ঘোড়ার গাড়ীর যাতায়াতে পাঁচ সিকা পারাপা দিতেছি । গরুর গাড়ীর পারাপা নয় পয়সা হইলে যে ঘোড়ার গাড়ীর পারাপা পাঁচ সিকা হয়, জেলাবোর্ডের কোন শুভকরের মস্তকে এই ত্রৈরাশিকের উত্তর হইয়াছিল ? সুখের বিষয়, ডাকগাড়ীর পারাপা নাই, ডাকগাড়ীর আরোহিণ্যের পারাপা নগদ এক পয়সা ।

পাছে কেহ চূরা করিয়া সাঁকো পার হয়, এই ভয়ে ঘাটের ( বা পুলের ) ‘উজারদার’ পুলের মধ্যস্থলে একটি বাঁশের বেড়া দিয়া তালাবন্দী করিয়া রাখিয়াছে । সুন্দর নৌহস্তের উপর বাঁশের বেড়া—যেন সুদৃঢ় তেতালার ছাদে গোলপাতার ‘টাটি’ !—পুল পার হইয়া গাড়ী থন্-থন্ বন্-বন্ শব্দে চূয়াভাঙ্গার দিকে ছুটিল । নিকটে কোনও গ্রাম নাই, মাঠের পর মাঠ, কর্ণিত কৃষিক্ষেত্র । নিম্নাধিনীর কৃক অঙ্ককার অবগুষ্ঠনে সমস্ত প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন । নিকটে কোনও দিকে মহুঘোর সাড়াশব্দ নাই ; মধ্যে মধ্যে বহুদূরবর্তী গ্রামের অধিবাসিগণের হরিনাম-সংকীৰ্ত্তন ও বৃন্দধ্বনি অব্যাহত সমীর্ণ-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে শ্রবণ-বিবরে প্রবেশ করিতে লাগিল । পথের দুই ধারে ডোবা, গর্ভ, নরজ্বলি । পূর্ব্বদিন প্রচুর বৃষ্টি হইয়াছিল ; সেই সকল ডোবা ও গর্ভে যথেষ্টপরিমাণ জল সঞ্চিত হইয়াছে ; আর ভেকের দল নানাস্থরে সঙ্গীতলাপ করিতেছে । একটা গর্ভের উপর বাঁশবনের মধ্যে বসিয়া একটা ডাহক বিদীর্ণকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে । এই মেঘমণ্ডিত অঙ্ককার রাজি, লক্ষ লক্ষ ভেকের মকদ্দমি, ডাহকের হতাশ আর্ন্তনাদ, আত্মবাহুর

ভীষণবাহ, আর কিস্ কিস্ বৃষ্টি—সকলে মিলিয়া আমার চারি দিকে ঘনঘোরা শ্রাবণনিশার স্বরূপ ঘনাইয়া তুলিল। আমি মুহূর্ত্তেন্ত্রে নৈশ-প্রকৃতির উদ্গাদিনী মৃষ্টি নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় একটা আমবাগানের ভিতরে দলবদ্ধ হইয়া কতকগুলি শৃগাল ‘হয়া হয়া’ করিয়া উঠিল। বোধ হয় ঘোষণা করিল, একপ্রহর রাত্রি হয়া!

একপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত ডাকগাড়ীর বাতি জলিবে, ইহা আশা করা বাতুলতামাত্র। ডাকগাড়ীর এক দিকে একটি লণ্ঠন, তিনখানা কাচের দেড়খানা নাই, মধুঅভাবে ওড়ের মত কাগজের পটী দিয়া কাচের অভাব দূর করা হইয়াছে!—এই এক লণ্ঠন জ্বলাইয়া একচক্ষু ভূতের মত গাড়ীখানি এতক্ষণ ঘটাঘ ছয় মাইল বেগে ছুটিতেছিল। এখন বাতিটি নিবিয়া গিয়াছে। ‘কুলপালা’র অরণ্যের কাছে আসিয়া তব্ব হইল, যদি এক দল ডাকাত হঠাৎ গাড়ী ঘেরাও করিয়া আমার বড়ী-চেন ও পাথের তিন টাকা সাড়ে তের আনা কাড়িয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে আনন্দ-মিলন বিবম বাসনে পরিণত হইবে। কিন্তু ইংরাজের ডাকগাড়ীর উপর চড়াও করে, এত সাহস এ অঞ্চলের দস্যবের নাট। দত্ত বৃটীশ-মহিমা, একটিমাত্র কোচম্যান হাজার হাজার টাকার নেট-বোকাই ডাকের বাগ লইয়া এই অরণ্যসমাজের নির্জন পথে গাড়ী ঠাকাইয়া চলিতেছে—অরণ্যের মধ্যে তাহার হাতে এক বিউগিল, আর আমার হাতে এক চুড়ি।

রাত্রি দশটার সময় গাড়ী গোয়ালপালা গ্রামের ডাকঘরের সম্মুখে আসিয়া ‘বিউগিল’ দিল। ডাকঘরটি জেলাবোর্ডের রাস্তা হইতে পঁচিশ ত্রিশ হাত দূরে, খড়ের ঘর। ডাকঘরের বাবুর তখন মদ্যরাশি। পাঁচ সাত বার বিউগিল-ধ্বনির পর এক জন পিয়ন ডাকের বাগ আনিয়া কোচম্যানের হাতে দিল। পিয়নের চক্ষু নিঃসভারাবনত, নিতান্ত দায়ে পড়িয়া সে ব্যাগটা গাড়ীতে দিতে আসিয়াছিল; পাছে ঘুমের নেপা ছুটিয়া যায়, এই ভয়ে সে চক্ষু মেলিতে সাহস করিতেছিল না। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া কোচম্যানের দয়া হইল না, সে বলিল, “একটু তামাক ঝাওয়াতে পারিস্ তাই, ঠাণ্ডিতে হা পা ‘কালিয়ে’ দিলে!” পিয়ন হাঁই তুলিয়া তুড়ি দিয়া বলিল, “আঁধারে কলকে খুঁজে পাব না।” কোচম্যান বলিল, “কোলকে আমার কাছেই আছে, মেচবান্ড আছে।” পিয়ন বলিল, “তবে তামাক সেজে খাও।” কোচম্যান বলিল, “তামাকই যে

নেই।" পিয়ন বলিল, "তবেই হয়েছে! আমাদের যে তামাকটুকু ছিল, তা মথুর হাঙ্গামা। সাঁজের বেলা 'সাবাড়' করে গিয়েছে।" কোচম্যান বিরক্ত হইয়া বলিল, "দূর মিন্‌সে! তামাক রাখে না, ডাকঘরে চাকরী করে!" পিয়ন হাসিল। ডাকঘরে চাকরী করিয়া টেবিলের দেয়ালে তামাক না রাখে। গুরুতর অপরাধ! সে অপরাধীর মত অবনতমস্তকে সরিয়া পড়িল। কিন্তু কোচম্যান নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নহে, নতুবা সাত টাকা বেতনে সে কি সমস্ত রাত্রি আগিয়া ডাকের গাড়ী চালায়? সে কলিকা লইয়া তাম্রকূট নামক মহাপ্রবোর সন্ধানে মুল্লীর দোকানের দিকে চলিল। বোড়া ছুটি বলগার লৌহদণ্ড চর্কণ করিয়া ক্ষুদ্রবারণ করিতে লাগিল। আমি পথপ্রান্তবর্তী দোকানগুলির দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমার সন্মুখেই একটা ময়রার দোকান। দোকানী উনানের কাছে বসিয়া তখনও গোলায় 'তাড়' নাড়িতেছিল। বোধ হয়, বাঙ্গালী-চিত্তহারী রসগোল্লার ভিয়েন করিতেছিল। আচ্ছা রসগোল্লা! তোমার রসে বাহারা বঞ্চিত, তাহাদের ইহকালও নাট, পরকালও নাট। তুমি এষ্ট ত্রিভুজী বাঙ্গলায় অতিথির মান রাখিয়াছ। তোমার রূপায় জালক-সম্প্রদায় ভগিনী-পতির গৃহে এখনও সসন্মানে বিরাজ করিতেছে। তোমার কত গুণ হে অখণ্ডনওলাকার!

এই প্রকার রসগোল্লার দ্বায়ে নিমগ্ন আছি, এমন সময় অল্প দিকে একটি স্বর্ণকারের দোকানে হাতুড়ীর শব্দ হইল, আমারও দ্যানভব হইল: চাহিয়া দেখি—স্বর্ণকার মৃৎপ্রদীপের আলোকে হাতুড়ীর সাহায্যে স্বর্ণ বা রৌপ্যের ঘাতসহস্র পরীক্ষা করিতেছে। তাহার অদূরে কয়েক জন লোক বসিয়া জটলা করিতেছে। তাহার গল্প করিতেছিল, গল্পে রাজা বামশা মারিতেছিল, আর এক জন একটা 'খেলো' হাঁকায় তামাক টানিতেছিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সে পুরুষ নহে, স্ত্রীলোক; বর্ষীয়সী কথায় বুঝিলাম, সে অনেক পুরুষের অভিভাবক হইবার যোগ্য। সে এখানকার হোটেলওয়ালী। সে চাল ভাল ভাল ছন কাঠ দেয়, পথিকেরা তাহার ঘরে ভাত রাঁধিয়া খায়, ঘরভাড়া দিয়া যায়, তাহাতেই তাহার চলে। কথায় বোধ হইল, সে পুরুষজাতিকে ভেড়ার সমান মনে করে!—হোটেলওয়ালী হাঁকাটা একটি সুবকের হস্তে প্রদান করিয়া বলিল, "উম্মো, তুই যে ভারি 'মগরা' হয়ে গেছি, বয়স ত ছ' কুড়ি তিন কুড়ি হলো, বিয়ে খাওয়া করবি নে নাকি?"

এই উমেশ কবীন্দ্রের গোমস্তা মহাশয়ের পত্নীর ভগিনীপতির জ্যেষ্ঠ-পুত্র। সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট; সে গোমস্তা মহাশয়ের গোত্রবাহুর রাখে ও ডাকাক সাছে।—এমন যোগ্য ব্যক্তিকে এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ করিতে না দেখিয়া হোটেলওয়ালী হুঃখিতা।—উমেশ তামাকে দম্ দিয়া হতাশভাবে বলিল, “হঁ, নিজের পেটের ভাত জোটে না, তা আবার বিয়ে!” হোটেলওয়ালী বলিল, “বাপঠাকুবা বা জলপণ্ডের ‘পিতোশ’ রাখে তো। বিয়ে করবি নে কি ‘নিষ্কংশ’ হবি?”

উমেশ বলিল, “বিয়ে করব যে, খেতে দেব কি?”

হোটেলওয়ালী হাত নাড়িয়া বলিল, “যে খেতে দিতে পারে, সে ত বিয়ে করবেই; যে খেতে দিতে না পারে, তারই ত বিয়ে করা সার্থক। তা, তোর এ কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে না? আমি এই বুড়ো মাগী, এখনও মাস্ গেলে দশ টাকা রোজগার করি।—আর তুই জোয়ান মরদ মিন্‌সে, ছুবেলা দেড় সের চালের ভাত মারিস্, তুই কাজ দেখে ডরাস্!”

উমেশ বলিল, “তোমার যদি এত সখ হয়ে থাকে, তবে তুমিই একটা বিয়ে করে কেল: আমি খেতেও দিতে পারব না, বিয়েও করবো না।—খাটতে যে বস্‌ছে,—এখানে কাজ কোথায়?”

হোটেলওয়ালী বলিল, “কাজের অভাব কি? এখানে কাজ না মেলে, কলকাতায় যা।”

উমেশ কাতরভাবে বলিল, “দিদি বলেছে, আমি কলকাতায় গেলে তারিয়ে যাব।”

“মরল আর কি!” হোটেলওয়ালীর এই দিকারবানী শুনিয়া উমেশ উৎসাহের সহিত তামাক টানিতে লাগিল। কোচম্যানও পাড়ী ছাড়িয়া দিল।—আর আড়াই ক্রোশ দূরে চূয়াডাঙ্গার ঘাট।

মেঘ কাটিয়া গেল। আকাশে নক্ষত্র দেখা দিল। নক্ষত্রের অক্ষুণ্ণ আলোকে পথের দুই ধারের বটগাছ, গাণ-কাড়, জাগড়ার অজল নিশ্চল কৃন্তের মত দেখাইতে লাগিল। পথের ধারে ‘সমুদ্রিয়া’ গ্রাম। গ্রামাপথের ধারে কৃষকের কুটীর, কলুদের ঘানিঘর। ঘানিঘরে বলদ পকানন চোপে ‘ঠুলি’ আঁটিয়া ঘানিগাছের চারি দিকে ঘুরিতেছে, ‘অবিশ্রান্ত ক্যা-কো’ শব্দ হইতেছে, আর কলু ঘানিগাছের ‘পিড়ে’র উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় উঠে-থরে গারিতেছে—“মা আমার গুরোবি কত,—চোকচাকা” বলদের মত,

সংসার-বানিতে জুড়ে দিয়ে যা, পাক দিতেছ অবিরত!” বেচারার অবস্থা অতি সঙ্কটজনক। আসল বানিতে উঠিয়া ঘুরপাক খাইতে তাহার কষ্ট নাই, সংসার-বানির পাকটাই তাহার দুঃসহ বোধ হইতেছে।

ছই ধারের কূটীরগুলি অন্ধকারে গাছের ছায়ায় ঘুমাইতেছে। অশ্বখ গাছের ডালে বাহুড় ঝটপট করিয়া উঠিল। একটা কুকুর পথের পাশে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়াছিল, সে গাড়ী দেখিয়া উঠিয়া দোরগোল আরম্ভ করিল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অনেক কুকুর গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর হইতে তাহার সঙ্গীতে ‘কোরাস’ দিতে লাগিল। ঘোড়া দুটি ঘর্নাগ্নুতমেতে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। একটা ঘোড়া কিছু ডুট ছিল, সে কেপিয়া গাড়ীখানি নয়কুলির দিকে টানিয়া লইয়া গেল। কোচম্যান বেগতিক দেখিয়া ‘বাবু নামুন’ বলিয়াই রূপ করিয়া নামিয়া পড়িল, এবং ঘোড়ার মুখরজ্জু ধরিয়া নয়কুলির দিক হইতে গাড়ী টানিয়া আনিল; তাহার পর ঘোড়াটাকে ধরিয়া রীতিমত চাব্কাইয়া দিল।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় গাড়ী চণ্ডাভাষার নীচে চুপী নদীর ঘাটের পারে আসিয়া থামিল। মাঝি নৌকার পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। নৌকার এক পাশে গরুর গাড়ীর ছাউনীর নত একটু ‘ছই’, তাহার ভিতর একপান্না ছেঁড়া কাঁথা; সেই কাঁথায় শয়ন করিয়া পাটনী লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিতেছিল। বিউগিলের শব্দে তাহার স্বপ্ন ছুটিয়া গেল, ডাক আসিয়াছে বুঝিয়া সে তীরে নৌকা বাধিল। কোচম্যান ডাকের হেঁচকু ডুই ‘তন বারে নৌকার আনিয়া ফেলিল। আমি নৌকার উঠিয়া কয়েক মিনিটেই নদী পার হইলাম।

অপর পারে আর একখানি গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। কোচম্যান গ্রাহার কাছে ডাক তুলিল আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম।—ডাক-গাড়ীর মালিক আমার টিকিট লইয়া গেল; যাইবার সময় গাড়ীর ভিতরের দিকে চাতিয়া বলিল, “আজ মোটে এক জন সোম্বার!—বেশী বিগল্‌ দিস্‌নি বুঝি?” কোচম্যান রাগ করিয়া বলিল, “তোমার স্ববিধে বুঝে ত আর সোম্বার আসবে না।”

ট্রেনে আসিয়াই দেখি—প্লাটফর্মে ট্রেন!—কি সর্বনাশ! স’এগারটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি টিকিট লইয়া প্লাটফর্মে পা দিয়াছি, এমন সময় বংশীধ্বনি করিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল।—সম্মুখে যে গাড়ী পাইলাম, তাহাতেই উঠিয়া পড়িলাম

—দেখিলাম, একখানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়াছি।—উপরে দুই ধারে দুটি আলো জলিতেছে, আর বাট জনের স্থানে জন দুড়ি যাত্রী বেকিগুলি লখল করিয়া কেহ নিত্রা ঘাইতেছে; কেহ বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে; কেহ তামাক টানিতেছে, কেহ বা জামা-বিষয়ক গান করিতেছে। এক জন গাড়ীর জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সিগারেট, এ ট্রেনে সিগারেট পাওয়া যায় না?”—এক জন খালানী চলন্ত গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া বলিল,—“যায়, আগে।”

ধূলিধসরিত ময়লা বেকিতে বসিয়া পড়িলাম। ট্রেন মাঠের উপর দিয়া ছুটিল।—যে লোকটা হঁকা টানিতেছিল, সে এক মুগ্ধ ধম উদ্গিরণ করিয়া কলকেটা হাত হইতে নামাইয়া আমার দিকে প্রসারিত করিল, বলিল, “আজ্ঞে তামাক ইচ্ছে করবেন কি?” আমি “তামাক ইচ্ছে” করিলাম না। দেখিয়া সে পুনর্বার তাহা হঁকার চড়াইয়া নিক-ষেগে টানিতে লাগিল। তামাক পাওয়া শেষ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে, কত দূর যাবেন।” আমি বলিলাম, “কুমারখালী; তুমি?” তামাক-ইচ্ছে বলিল, “আজ্ঞে আমি কুটে যাব, সেখানে আমার জামাইবাড়ী,—আমার জামাই”—সে এক প্রকাণ্ড গল্প ফাটিল। কিছু গল্প শেষ হইল না। কারণ, পাশের বেকিতে এক জন শুইয়া, আর এক জন বসিয়া ছিল। যে শুইয়াছিল, সে নিত্রাঘোরে তাহার ধূলিধসরিত ত্রিচরণকমল প্রসারিত করিল, যে বসিয়াছিল, তাহার অঙ্গে ত্রিপদলম্পর্শ হইল। আর কোথায় যাবে!—সে গর্জন করিয়া বলিল, “বাতারে মজা! তুমি হাত গিলতে গিলতে যে বাত গিলে কেমন? ছিলে বসে, তার পর কাত হ’লে, এমন একেবারে লম্বা? আমার গায়ে পা? ঠেঁ, বোটা বৈরাগী!” যে শব্দ করিয়াছিল, সে যে এক জন পরম বৈরাগী—তাহা জানিতাম না। বৈরাগী প্রকৃ গালি পাষ্টা উদ্গিলে তাহার স্থূল চৈতন্ত দর্শন করিয়া চক্ সঞ্চল করিলাম। শক্তি ও চৈতন্তে তখন মহাবুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইতিমধ্যে ট্রেন মুন্সীগঞ্জে থামিল। বাবাজীও তাহার কুলি ও লাঠী লইয়া নামিয়া পড়িলেন। নামিবার সময় বলিলেন, “বোটার চৌদ্ধ পুরুষের গাড়ী! শুতে দেবেন না, ভাড়া দিয়ে গাড়ীতে উঠে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।”

পোড়ানোহে আসিয়া দেখি, এক ভুল্ললোক সন্ধ্যা নিরঞ্জীব অনেকগুলি

পুঁটুলি লইয়া আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দুইটি অবগুণ্ঠনবতীর পশ্চাতে চারি পাঁচটি ছেলে মেয়ে, তিন চারিটি ট্রক, দুইটি বিছানার মোট। গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। আমি কাতরস্বরে দ্বিজাঙ্গা করিলাম, “বহাশয়! পা দুখানি কোথায় রাখি!” ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমার এই বিছানার বাণ্ডিলের উপর রাখুন। মেয়েদের কম্পার্টমেন্ট অনেক দূর—আর এই রাত্রিকাল, সকলকে নিয়ে এই গাড়ীতেই উঠছি।” আমি দ্বিজাঙ্গা করিলাম, “কত দূর যাবেন?” ভদ্রলোকটি একটি তিন বৎসরের ছেলেকে বেঞ্চির উপর শয়ন করাইয়া বলিলেন, “যাব গোয়ালন্দ।”

আপন্থকের সঙ্গে এক আঁটা আখ ছিল। এক একপানি ইন্ধ যেন নিরেট বাঁশ! এত মোটা আখ কখনও দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। আমি ভদ্রলোককে বলিলাম, “এতগুলি মারাত্মক অস্ত্র (Deadly weapons) লইয়া যাইতেছেন, পাশ লইয়াছেন?” তিনি বলিলেন, “আমি রেলের কর্মচারী, আমার পাশ আছে।” আমি বলিলাম, “সে পাশ নয়, অস্ত্রের পাশ লইয়াছেন?” ভদ্রলোক সর্বস্বয়ে বলিলেন, “অস্ত্র কোথায়?” আমি বলিলাম, “ঐ আখ, এক একপানি আখ যে বাঁশলোচন! পাক বাঁশের লাঠী উহার কাছে হারি মানে। মারাত্মক অস্ত্র নয় কি?” ভদ্রলোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

তাহার পর তিনি এক অদ্ভুত কাব্য আরম্ভ করিলেন। সেই রাত্রি একটার সময় গোটাকত কমলা লেন্ড ভাঙ্কিয়া পাইতে নাগিলেন। ছেলে মেয়ের হাতেও দুই একখান মিলেন। লেন্ড-ভাঙ্কনের পর একপানি ছুরি বাহির করিয়া ইন্ধদণ্ড-কন্তনে মনঃসংযোগ করিলেন। কিন্তু সে আখ কাটিতে কুমার আবদ্ধক, ছুরিতে তাহা কাটিল না। কিন্তু ভদ্রলোকটির উৎসাহ বালকের অপেক্ষাও অধিক। তিনি একটি মোট খুলিয়া পানের বাটার ভিতর হইতে একপানি অদ্ভুত দাঁড় জাঁতি বাহির করিলেন, এবং তাহার সাহায্যে ইন্ধদণ্ড খণ্ড খণ্ড করিয়া কতক স্বয়ং চর্ষণ করিলেন, কতক বিতরণ করিলেন। আমাকেও কয়েক খণ্ড দিতে আসিলেন, আমি সর্বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিলাম। তখন তিনি কলের মত আখ একপানি আখ আমাকে দিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ত মোটা লাঠী নাই, কাছে রাখুন, রাতে লাঠীর কাজ করিবে।”

রাত্রি প্রায় দুইটার সময় ট্রেন কুমারখালী স্টেশনে থামিলে আমি



সেই ইচ্ছাও নইয়া প্র্যাকটিকর্ষে নামিলাম । কথা ছিল, আমার আত্মীয় আলো পাঠাইবেন, কিন্তু “কা কস্ত পরিবেশনা !”

টেশন হইতে বাহির হইয়া একাকী অন্ধকারপূর্ণ পথ দিয়া বাজার অতিক্রম করিলাম । তত রাজ্যেও এক জন লোক একটা দোকানের খোলা বারান্দায় শুইয়া উচ্চকণ্ঠে একটা দেহতত্ত্ব-বিষয়ক গান গাহিতেছিল । ইহা ভিন্ন কোনও দিকে অস্ত্র কোনও শব্দ ছিল না ।—প্রায় এক মাইল দূরে গৌরী নদীর চরের উপর আমার আত্মীয়ের বাড়ী ।—আমি কোনও রকমে সেখানে উপস্থিত হইয়া মশারীর ভিতর আশ্রয় লইলাম ।

পর দিন বেলা নয়টার সময় কলিকাতার বহুগণ কুমারখালী টেশনে নামিলেন । আমি জলধর বাবুর সঙ্গে তাঁহাদের অত্যাধনা করিতে গিয়াছিলাম । ভ্রমপথ সমাজপতি মহাশয়ের জন্ত একগানি পাড়ী-সংগ্রহের চেষ্টা হইল । কিন্তু সে বিরাট দেহ বালশিল্যগণের উপযোগী পাড়ীতে ধরিবে কেন ?—অগত্যা তাঁহাকে পদব্রজেই জলধর-ভবনাভিমুখে যাত্রা করিতে হইল । জলধর বাবু তৎপূর্ণে সাড়ে পাঁচ টাকা মূল্যের এক বিরাট রোহিত মন্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন । মধ্যাহ্নে আহারের আয়োজন কিছুপ গুরুতর, তাহা তখনই বৃত্তিতে পারিলাম ।

মধ্যাহ্নে আনান্তে বহুগণের সহিত সম্মিলিত হইলাম । জলধরবাবু জলযোগের বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন আয়োজনে শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রে মহাশয় যোগদান করিলেই সর্বস্বত্ব হইত । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, এ যাত্রা তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল না । অগত্যা ঘোলের সরবতে আমরা পরিতপ্ত হইলাম । আশখানা ইটের মত চতুর্ভুজ একটি মিষ্ট পদার্থ ভক্ষণ করিয়া কলিকাতার বহুগণ বড়ই আনন্দ লাভ করিলেন ; এই মিষ্টাভ্যের নাম ‘চমচম বরফ’ । একখানির পর আর একখানি, অগত্যা আমাদের সকলকে বর্ণেভজ দিতে হইল, কিন্তু গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত ককীরবাবু আর ‘না’ বলেন না ! আমরা বিস্মিত চটয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম ; সমাজপতি মহাশয় বলিলেন, “ককীরে কখনও না বলে না ।” একটি বসিক বহু ককীরবাবুর চামরে কিছু মিষ্টার বাঁধিয়া দিলেন । অনিলাম, কলিকাতার বহুগণ পোড়ানহ টেশনে বাসিলের মত স্থল লম্বা পাউকটী ও জালা-প্রমাণ মাখন দ্বারা প্রাণরক্ষণ শেষ করিয়াছিলেন । তাহার পর

এই রকম কথা! কলিকাতার লোক, বিশেষতঃ সাহিত্যসেবীরা অল্পভোজী, এ দুর্নামের কারণ কি ?

সাড়ে পাঁচ টাকা মূল্যের রোহিত মৎস্য পাকে তিনটা বাজিয়া গেল । গানে, খোসগন্ধে সময় কাটিতে লাগিল । স্বর্গীয় বাবু পূর্ণানন্দ সাহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় অতিথিগণের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছিল । সুবিস্তৃত ফরাসে আমরা গড়াইতে লাগিলাম । জনযোগের পর মানসীর কবির শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের অবস্থা নিত্যস্থ সংস্কারপর হইয়া উঠিল । রাত্রে ট্রেনে ভাল নিদ্রা হয় নাই । তাহার উপর এই জনযোগ । তিনি উপাধানে মাথা রাখিয়া নামিকাগন্ধন আরম্ভ করিলেন । স্বরসিক এটনী জ্ঞানপ্রিয়বাবু সমাজপতি মহাশয়ের নসাদানী হইতে পানিক নস্ত একটি কাগজের সোঁজায় রাখিয়া সোঁকাটি বাগচী কবির নাসারন্ধ্রের কাছে ধরিলেন, সোঁকার নস্ত একটানে কবিকরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল ! তাঁহাকে স্ননিদ্রার আশা পরিত্যাগ করিতে হইল ।

বেলা চারিটার পর আমাদের আহারান্ত শেষ হইল ; জ্ঞানপ্রিয়বাবু তখন লাউর ঝন্টের তৃতীয় সংস্করণ আরম্ভ করিয়াছিলেন । আমরা বাগচী কবিকে মাথায় তুলিয়া বৈঠকখানায় লইয়া ঘাইবার ব্যবস্থা করিতে-ছিলাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না । এই গুরুতর ভোজনের পর তিনি আর লঙ্কার মাথা পাইতে পারিলেন না, অগত্যা অতিকষ্টে লাঠীতে ভর দিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন ।

পাঁচটার সময় কান্নান হরিনাথের গৃহপ্রাক্ষণে সভা বসিল । জ্ঞানপ্রিয় বাবুর সভাপতি ও সভাপতি মহাশয়ের জন্মস্মৃতিশ্রী বক্তৃতাও শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ হইয়াছিলেন । সাড়ে পাঁচটার সময় বৃষ্টি আসিয়া সভার কাষে একটু বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিল । অগত্যা আমরা এক জন ভব্রলোকের খড়ের ঘরে আশ্রয় লইলাম । অদূরে একটি ডাব গাছ দেখিয়া বাগচী কবির পিপাসার উল্লেখ হইল । তিনি ক্রৌঞ্চকণ্ঠে চাঁকিলেন, 'ডাব আনো' । তৎক্ষণাৎ দুটি ডাব আসিল, কিন্তু তাহার জল গরম, কবির তাহা স্পর্শ করিতে পারিলেন না । অল্পকণ পরে বৃষ্টি ধার্মিলে আবার সভার কাষা আরম্ভ হইল । শ্রীযুত শিবচন্দ্র বিজ্ঞানব মহাশয় কাছালের গুণকীর্ত্তন করিলেন ; তাহার মুখে কাছালের কথা সকলেরই প্রীতিকর হইয়াছিল ।

গোধূলির সময় কলিকাতার ফটোগ্রাফার হপলিং কোম্পানীর অধ্যক্ষ

মহাশয় সভাস্থলে ক্যামেরা খাটাইয়া সভার কটো তুলিলেন। কাঞ্চালের অয়েলশেটিং-এরও একখানি কটো লওয়া হইল। সভ্যার পর দলে দলে সর্কীজন বাহির হইল। সর্কীজনকারীরা কাঞ্চালের ছবি শুদ্ধে লইয়া নাচিতে নাচিতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। পল্লীবধূরা গৃহবাতায়ন হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের পথ উৎসবমুখর হইয়া উঠিল। আমরা বৈঠকখানায় ফিরিলাম। সেখানে আবার গান গল্প আরম্ভ হইল। দেখিলাম, স্বকণ্ঠ জ্ঞানপ্রিয় বাবুর নিকট সঙ্গীতে তাঁহার ওস্তাদকেও হারি মানিতে হয়!—রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গীত চলিল। দেখিতে দেখিতে ট্রেনের সময় হইয়া আসিল।

স্বলধরবাবু অভিধিসংকারের অস্ত্র সর্বত্র পণ করিয়াছিলেন। রাত্রে আবার শুকতর ভোজন। এবার ‘অশ্বমেধলাকার’ লুচি, তাঁহার উপর নানা উপকরণ! বহুগণ প্রমাদ গণিলেন। মেলট্রেনে ঢাকাই আরোহিগণের ভিত্তি স্থানান্তরের আশঙ্কায় বহুগণ মিস্ত্রিট্রেনে কলিকাতা-যাত্রাই সম্বৃত মনে করিলেন। আশা করিলেন, তাঁহার হাত পা মেলিয়া শুটয়া ঘাটতে পারিবেন।

আমার আর সে রাত্রে ঘাওয়া হইল না। মধ্যপথে বহুগণকে বিদায় দিয়া কুন্নমানে আক্কেলের গুহে ফিরিলাম। এই কয়েক ঘণ্টার আনন্দ-মিলন বহুকাল স্মরণ থাকিবে।

শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায় ।

## সনেট-পঞ্চাশৎ । ●

আজ আমরা এক জন নতুন কবির পরিচয় পাটয়াছি। শ্রীমুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর নাম বাজালা। সান্ধিতো একেবারে অপরিচিত নঃ চট্টোপাধ্যায়, তিনি যে প্রকৃত কবি, তাহা আজ আমরা তাঁহার এই অভিনব “সনেট-পঞ্চাশৎ” পুস্তিকা-পাঠে জানিলাম। প্রকৃত কাব্যাত্মরাগীর পক্ষে আর একটি আনন্দের বিষয় এই যে, প্রমথবাবুর কবি-প্রতিভা যে প্রেমীয়রট চট্টক না কেন, তাঁহার এই প্রথম পুস্তকেই তিনি নিজের বিশিষ্ট স্বাভাব্য

মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। ইহার কণ্ঠ নূতন, ভঙ্গীও নূতন। পূৰ্বপরিচিত কোনও কবির কণ্ঠ ও ভঙ্গীর প্রতিধ্বনি বা ছায়া তাঁহার কবিতার মধ্যে দেখিলাম না। সাহিত্যে এই স্বাভাবিক অমূল্য—বৈচিত্র্যের কারণ এবং ভিন্ন ভিন্ন সৌন্দর্য্যভাব্যক্তির মূল। প্রকৃত কবির স্বাভাবিক ও মৌলিকতা থাকিবেই। তাঁহার শক্তি বেরূপই চটক না কেন, তাঁহার নিজের বলিবার কথাও আছে, বলিবার ভঙ্গীও আছে। ইহা অনিবার্য্য। এই অনন্তসাধারণ-তাতেই তাঁহার মর্যাদা—এমন কি, তাঁহার অমরত্ব। তুমি তাঁহার কবিতায় যে রস—যে মাদুর্য্য বা সৌন্দর্য্য অনুভব করিবে, অপর কোনও কবির কাব্যে ঠিক তাহা পাইবে না। এবং সে রস মনে পড়িলেই সেট কবিকেও মনে পড়িবে। দৃষ্টান্ত দ্বারা এই কথাটি বুঝাইতে চাইলে ইংরেজী সাহিত্যে চাইতে প্রকৃত উদাহরণ সংগ্রহ করা বাইতে পারে। “আমরা বড়লোক” চাইলেও ইহা স্বীকার করিতে চাইবে যে, ইংরেজী সাহিত্যে বেরূপ পুণ্ড্র পুণ্ড্র প্রকৃত কবি আছে, সংস্কৃত বা আধুনিক ভারতীয় কোনও সাহিত্যে তেমন নাই। ইংরেজী কবিতার মধ্যে Mathew Priorকে কেহ কোন দিন প্রথম শ্রেণীর কবি বলে নাই। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব সকলেই স্বীকার করিয়াছে। তাঁহার কবিতার মধ্যে এমন একটি অনন্তসাধারণ অমায়িক সরল হান্ত পরিচয়ের মধুর বিকাশ আছে, যাহা Priorএর অপেক্ষা উচ্চ বা নিম্ন শ্রেণীর কোনও কবির রচনায় দেখিতে পাইবে না। ভাষা এবং ভাবে কোনও অভাবও উপলব্ধিত হইবে না। পাঠে তোমার রসানুভববৃত্তি চরিতার্থ হইবে। এবং যখনই সেট রসের কথা মনে পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে Priorকেও মনে পড়িবে। ছোট কবি হইলেও Priorএর নিজের মর্যাদা আছে। Prior অমর। আমার বিবেচনায় আমাদের সমালোচ্য কবি প্রথম চৌধুরীরও নিজের মর্যাদা আছে, এবং এট প্রবন্ধে সেই মর্যাদা যে কি, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রমথবাবু তাঁহার কবি-কল্পনা ও চিন্তা সনেট-আকারে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং “বিশ্বকোষ”র ভগ্ন না রাখিয়া পুস্তকের নাম “সনেট-প্রকাশঃ” দিয়াছেন। এট কবির একটি বিশেষ ও প্রধান গুণ - স্বাধীনতা ও নিষ্ঠীকতা। গ্রন্থের নামকরণেই তাঁহার পরিচয়। সনেট জিনিসটাই যখন বিদেশী, তখন তাহার বিদেশী নাম বাঙ্গালায় ঢালাইলে ক’টি কি?

ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট কবির ভাবপ্রকাশের একটি সুপরিচিত এবং

বিশেষ মর্যাদাপ্রাপ্ত প্রণালী। সম্ভবতঃ ইতালী ইহার জন্মস্থান। অন্ততঃ ইতালীয় কবিদিগের হস্তেই সনেট যে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকল সাহিত্যেই ভাবপ্রকাশের ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচে ঢালা ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী আছে। ইউরোপীয় সাহিত্য সনেট ছাড়া Ode, Ballad প্রভৃতি; পারস্যী সাহিত্যে “কবাই”, “গজল” ইত্যাদি। কেহ যেন মনে না করেন, এই গঠন-প্রণালীর ভিত্তি রচয়িতার খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভাবপ্রকাশের কোনও প্রণালী যখন বিশেষ একটি আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন বৃদ্ধিতে হইবে, সেই আকার তৎপক্ষে বিশেষ উপযোগী। সনেটের ইতিহাস-পাঠে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ইহার আয়তন, আকার ও মিলনপদ্ধতি শ্রেণীবিশেষের ভাবপ্রকাশে বিশেষ উপযোগী বলিয়াই সাহিত্যে ইহার প্রতিষ্ঠা।

এখন দেখা যাক, কোন শ্রেণীর ভাবপ্রকাশে সনেটের পটুতা। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে প্রসিদ্ধ কবি Dante Gabriel Rossetti সনেট-রচনায় সিদ্ধহস্ত, এমন কি, কোনও হিসাবে তাহার সমকক্ষ নাই। তিনি সনেট সম্বন্ধে যে অতুলনীয় সনেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে সনেটের ভাবগত প্রকৃতি, তাহার প্রাণ যে কি—তাহা বিশদ ও মনোজ্ঞ ভাষায় বুকাইয়াছেন। সেই সুন্দর কবিতাটি একাধারে সনেটের বিজ্ঞান ও আদর্শ। অপূর্ণ প্রতিভাবলে অল্পমাত্র ভাব ও ভাষার মন্ত্রণাক্রিতে, কবি যেন সনেটের অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে তাঁহার রচিত এই কবিতাটির ছন্দোময় মন্দির-মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। পাঠককে আমরা এই সুন্দর কবিতাটির পরিচয় লইতে অনুরোধ করি—

A sonnet is a moment's monument  
Memorial from the soul's eternity  
To one deathless hour

যখন কোনও মুহূর্ত্তে প্রবল ভাবের আবেশে সমাচ্ছন্ন কবিকল্প সৌন্দর্য্যের দৈব আবির্ভাবে আগ্রস্ত হইয়া উঠে, সনেট ভাষায় ও ছন্দে সেই চমক মুহূর্ত্তের চিত্র। ইহা হইতে একা যায়, সনেটের রচনায় মূলে প্রবল ভাবের প্রণোদনা চাই। সেই ভাব যেন আবার বহু শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত বিভারিত হইয়া তাহার অনীকৃত আবেশ না হারায়। কোনও কোনও সনেট আবার পতীর চিত্তাশক্তি-প্রসূত—Shakespeare যাহাকে “drep-brained”

সনেট বলিয়াছেন। সুতরাং ভাব ও রসের একাগ্রতা ও সমগ্রতাই সনেটের জীবন। তৎপক্ষে ভাবা ও ছন্দের যুগপৎ সংঘম ও ক্ষুধা আবশ্যক। বাহ্যল্যাহীন পরিমিত কথায় ভাবকে পরিপূর্ণ, পরিণত অবয়ব দিবার ক্ষমতা, ভাষার প্রকাশ-শক্তির উপর নিরবচ্ছিন্ন জোরজবরদস্তি হকুম তামিল করিতে হইবে, অথচ ভাষা-শিল্পের স্বক্ৰম সৌন্দর্য-বিকাশেও দৃষ্টি থাকিবে। ইহাতে গীতিকবিতার উন্নাদনা থাকিবে, অথচ মিত্রাক্ষর-প্রাচুর্য্য ভ্রষ্ট যে স্বভাব-বাহ্য ও আড়ম্বর গীতিকবিতার গৌরব, তাহা হইতে ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে। এক দিকে দেখিতে হইবে, ঠেহা যেমন চতুর্দশী, ষট্পদী, বা অষ্টপদীর স্তায় চুটুকি ভাষার বলে নিতান্ত বদ্বায়তন হইয়া না পড়ে—অপর দিকে গীতিকবিতার ভাবপ্রবাহের উচ্ছ্বাসে অনিচ্ছায়িত সীমায় বিস্তারিত না হয়। যুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় কবিরা পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাত্ত্বিকতার পক্ষে চতুর্দশ-পদই সমাচীন, এবং তাহাই সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে।

এ দিকে আবার এই চতুর্দশপদ আদৌ, অন্ততঃ ইতালীয় সনেটে, দুই পৃথক ভাগে বিভক্ত;—প্রথম, আট পদ—(Octavo—অষ্টক; অর্থাৎ ছয় পদ—Sestet—ষট্ঠক। এই বিভাগও রচয়িতার পেনাল-প্রসূত নহে। জীবিত ইংরেজ সমালোচকদিগের অগ্রগণ্য, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ সনেট-রচয়িতা Watts—Duntan এই সনেট-বিভাগের নিগূঢ় রহস্যের উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইনি বলেন—সমুদ্রতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতন যেমন তাললয়বাবচ্ছিন্ন, সনেটের ভাবতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতনও সেইরূপ তাললয়-বাবচ্ছিন্ন। কেনি-লোচ্ছল সাগর-তরঙ্গ যেমন ক্রমশঃ ক্ষীণ ও বর্জিতকায় হইয়া বেলাকুমির উপর উৎপতিত হয়, এবং নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া আবার উজ্জান-বেগে সাগর-গর্ভে অপসারিত হয়, সেইরূপ ভাবের তরঙ্গ ছন্দোময়ী শব্দধারায় অষ্টকে উচ্ছলিত হইয়া বিপরীত আবর্তনে ষট্ঠকে অবসান প্রাপ্ত হয়। যে স্নন্দর সনেটে কবি, দিবালোকের স্তায় উজ্জল এবং চন্দ্রালোকের স্তায় মধুর ভাষায়, এই কথাটি বুঝাইয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাঠক যে কেবল উল্লিখিত সনেট-বিভাগের বিজ্ঞান বুঝিতে পারিবেন, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যজগতের একটি উৎকৃষ্ট কবিতা-পাঠের আনন্দ উপভোগ করিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই চতুর্দশপদমাত্রায় রচনার গীতিকবিতার শব্দ-

বাহুলা ও বড়ার-প্রাচুর্য্য পরিহৃত্য—তাহাতে ভাব ও ভাষার শিথিলতা আসিতে পারে। সঙ্গীর্ণ প্রাণালীর মধ্যে কল্প-স্রোতস্বিনীর জ্বাৰ ভাবপ্রবাহ বাহাতে গভীর ও প্রথম-গতি হয়, তৎকল্প ইহার আয়তন চৌদ্দটিমাত্র পদে পরিমিত। ইহার মিত্রাকর-বিধানও—সংখ্যায় ও স্থাপনায়—সেটেকপ দৃঢ় নিয়মে আবদ্ধ। অষ্টকের আটটি পদে দুইটিমাত্র বিভিন্ন স্বরাস্বক মিল নিম্নলিখিতরূপে বিস্তৃত হইবে :—প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও অষ্টম পদের মিল একস্বরাস্বক। দ্বিতীয়, তৃতীয়, সপ্ত ও সপ্তম পদের মিল আর এক স্বরাস্বক। যথা :—ক—খ—গ—ক—ক গ—খ—ক।

যত্নকে মিলের একটু স্বাধীনতা আছে।—তিনটি বিভিন্ন স্বরাস্বক মিলন ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাটী হঠাতেছে আদিম ইতালীয় সনেটের নিয়ম, এবং আধুনিক কালের অনিকাশ উংরেজী সনেট-লেখকেরা এষ্ট নিয়মেই লিখিয়া থাকেন। কিন্তু Shakespeare-এর সময় এবং তাহার অব্যবহিত পূর্বে যখন ইতালীয় সাহিত্য হঠাতে ইংরেজী সাহিত্যে সনেট প্রথম আনীত হয়, তখন Wyatt, Surrey এবং Spenser প্রকৃতি কবিশ্রম কি আকারে উংরেজী ভাষায় ইহা বেশ পাশ পাউতে পারে, তৎবিষয়ে নানাতরপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পরে তাহারের হাতে এবং পরবর্তী কালে Shakespeare প্রমুখ কবিশ্রমের হাতে সনেট যে আকৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহাটী সাহিত্যে সেক্সপীড়ীয়-সনেট বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহা পেত্রার্কীয় সনেটের জ্বাৰ বীজাবাদি নিয়মে অষ্টক এবং যত্নকে বিতক্ত নয়—যদিও অষ্টম চরণে প্রায়ই ভাবের বিরাম দেখা যায়। ইহার প্রথম স্থাপন চরণে তিনটি চতুস্পদী গঠিত। ইহাদের মিল বা মিত্রাকর-সংখ্যান একছত্রাস্বর-পধ্যায়ে বিস্তৃত, এবং প্রত্যেক চতুস্পদীতে দুইটি বিভিন্ন স্বরাস্বক মিল থাকে—শেষ দুটি চরণ মিত্রাকর পদ্যাব, এবং এই শেষ দুই চরণেই সেক্সপীড়ীয় সনেটের বিশেষত্ব। চর এ দুটি পদে পূর্ণগত তিনটি চতুস্পদীর সমুদয় ভাব ও রস সমষ্টি-আকারে চরমমাত্রা লাভ করিবে—ন হয় বিপরীত ভাবের সমাবেশ-সংঘর্ষণে পর দুইটি প্রাণপ হইয়া উঠিবে।

Milton সেক্সপীড়ীয় সনেটের মিত্রাকর-সংস্থাপন-বিধির পরিবর্তে পেত্রার্কীয় বিধির পুনঃপ্রচলন এবং অল্পসংকল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু পেত্রার্কীয় অষ্টক ও যত্নক বিধান রক্ষা করেন নাই। কোনও কোনও সমালোচকের মতে Milton এ বিষয়ে পেত্রার্কীয় পদ্ধতির অর্থ ও উদ্দেশ্য

আদৌ বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহা অবলম্বন করেন নাই, এবং তজ্জন্য তাহার সনেটগুলিও চরমোৎকর্ষ লাভ করে নাই।

সনেট সম্বন্ধে আরও অবশ্য-জ্ঞাতব্য অনেক কথা আছে। তাহাদের উল্লেখ বা আলোচনা এ প্রবন্ধে অনাবশ্যক। বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রমথবাবুর পুস্তকের সমালোচনার প্রয়োজনীয় উপক্রমণিকা-স্বরূপ।

এখন আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া উপক্রমণিকার শেষ করিব। আমরা দেখাইয়াছি, সনেট-রচনা কঠিন নিয়মে আবদ্ধ। অনেকই বলিতে পারেন যে, এমন একটি ক্ষুদ্র রচনায় এত কঠোর নিয়ম কেন? তাহার বিস্তৃতির জায় জিজ্ঞাসা করেন, যখন ভাব লইয়াই আমাদের কার্য, তখন ভাব-প্রকাশে পারিভাষিক কোনও নিয়মের ব্যতিক্রমে কি আসিয়া যায়? যখন কবিতা-পাঠে কবির ভাব স্পষ্ট জানা গেল, তখন ভাষা বা ভঙ্গীতে, ছন্দ বা মিহ্রাকর-বিজ্ঞাসে, আকার বা আয়তনে যদি কোনও বাতায় দৃষ্ট হয়; “তাহা দর্শ্য নহে”। তাহার কারণ না যে, সাহিত্যে—এবং কেবলমাত্র সাহিত্যেই বা কেন?—ললিত কলার সমস্ত বিভাগেই—ভাব ও ভাবপ্রকাশের উপকরণ দুটি পৃথক বা পরস্পর স্বাধীন বস্তু নয়, পরস্পর এক—অন্ততঃ একান্ত। চিত্রকলায় দেখ না—বর্ণ-বিকাশ, রেখাপাত, বস্তু-সংস্থান প্রভৃতি ভাবপ্রকাশে চিত্রকরের প্রধান উপকরণ—এবং যে পরিমাণে এই উপকরণে দোষ বা অভাব থাকিবে, সেই পরিমাণেই ভাবেও দোষ ও অভাব পরিলক্ষিত হইবে। ভাষা ও ভঙ্গী ছাড়িয়া ভাবের অস্তিত্বই কল্পনা করা যায় না। ভাব ও ভঙ্গী, বাক্য ও অর্থ, হর-পার্বত্য যুগ্মের জায় পরস্পর “সম্পৃক্ত”।

সাহিত্য-কলার আবার গঠনের স্থান (যাহাকে ইংরেজীতে Form বলে) মৌলিক। গঠন ভিন্ন ভাবেগোচর প্রকাশিত হয় না। ইহা বাহির হইতে আমদানী করা পদার্থ নয়, ভাবের নিজেরই স্বত্ব। গঠনের অভাবে কত কবিতা ও কাব্য সাহিত্যে স্থান পায় নাই। উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের রচনায় কিন্তু গঠন ও উপকরণের উৎকর্ষ জাজ্জল্যমান। তাহাদের ভাব ও ভঙ্গী, কল্পনা ও গঠন-রচনা এক সূত্রে গথিত, এবং সমান উৎকর্ষ-প্রাপ্ত। নিয়মের কাঠিন্য় নিপুণ শিল্পীর পক্ষে বন্ধন বা বিষ নয়, বরং উৎকর্ষ-প্রকাশের সহায়। সমালোচ্য পুস্তকে প্রমথবাবু নিজেই লিখিয়াছেন,—



ভাঙ্গবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী বাহে হুক্তি লভে, অপারে ক্রন্দন ।

যেখানে প্রতিভার বল ও তেজ আছে, নিয়মের শৃঙ্খল যতই তাহাকে বাঁধিতে বাইবে, ততই তাহার বল ও তেজ ক্ষুণ্ণি পাইবে। চালান-নিপুণ উপযুক্ত আরোহী বিক্রমশালী চুর্কমণীয় অবশ্যই চায়।

সনেট-রচনায় সিদ্ধহস্ত বিখ্যাত করাসী কবি Soularo সনেট সম্বন্ধে যে একটি অপূর্ণ সনেট লিখিয়াছেন, তাহাতে সনেটের স্বরূপ ও কঠিন বিধিবাহুল্য সম্বন্ধে, সনেটের ভাবপ্রকাশ-পটুতা কবিশৃঙ্খল-কল্পনা-কৌশলে অতি সুন্দররূপে ব্যাখ্যায়িত। করাসী-অনভিজ্ঞ পাঠকদিগের জন্য আমাকে তাহার একটি নিত্য অল্পপাঠ্য অল্পবান করিয়া দিবার দৃষ্টতা স্বীকার করিতে হইল,—

“চুক্তিবে না কাহা” বলে মুখঃ হাসি-মুগ  
 প্রতিভায়ে যে ছোট ভাষা সেতুলসিরস  
 বাক্যটুকু কটিকট—কুলাটিকা বুক  
 বাড়াইল প্রতিভুল পরে হৃদয় কর  
 ধীরে ধীরে, ভালবাসি এ মিষ্ট সংগ্রাম—  
 হৃদয়বাসে সাজাইল সেহবই তার  
 কোথাও ধারণা নহি—কোথাও বিরাম—  
 শিরঃপঙ্ক-বক পরে তারে চিত্ত পার  
 উত্তির বেশে বাসে—কলার কোণে  
 উজ্জল দেহলতা—প্রতি অঙ্গ-বৈশ  
 হাসিতে লক্ষ্যটি বাজ সাধনঃ সফলে,  
 ঠিক বসিয়াছে বাস (পেছা) ভায়ে লেখা  
 কলরে অস্তর নাট—বাক্সা নটীরে,  
 এমনি বস্তীরে চাই, এমনি বাক্সীরে ।

বাঁচালি তাহার বাঁকিলে মধুসূদন চন্দ্র সর্গপ্রথমে সনেট রচনা করেন, এবং তাহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” গ্রন্থের মজলাচরণ-স্বরূপে যে উপক্রম লিখিয়াছেন, তাহাতে পেত্রার্কার কলোপান গাথিয়াছেন। প্রেমধ্বনিও তাহার পুস্তকের সুবন্ধে পেত্রার্কাকে গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পেত্রার্কার আদর্শে সনেট রচনা করিবার সজ্জ প্রকাশ করিয়াছেন।—

“পেত্রার্কি-চরণে ধরি করি কলোপক,

বাহার প্রতিভা বর্জ্যে সনেটে সাফল্য :

একমাত্র ভারে গুরুকরেছি খাঁকার,  
গুরুশিষ্যে নাহি কির সাক্ষাৎ সখক ।”

সুভরাং তাঁহার রচিত সনেটগুলি আদর্শের অঙ্কুরপ হইয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা লইবার অধিকার তিনি তাঁহার পাঠকবর্গকে নিজেই দিয়াছেন। তাঁহার কবিত্বশক্তি ও রচনা-শিল্পের বহুবিধ উচ্চতর গুণে মুগ্ধ হইলেও আমাকে বলিতে হইবে যে, এক বিষয়ে তিনি তাঁহার গুরু শাসন আদৌ মানিয়া চলেন নাই। তাঁহার অনেকগুলি সনেটে পেত্রার্কার অষ্টক ও যষ্টক বিভাগ রক্ষিত হয় নাই। একাধিক সনেটের দশম চরণে আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার ভাবতরঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বিরাম লাভ করিয়াছে। প্রায়ই তাঁহার প্রত্যেক সনেটে নবম ও দশম চরণ একটি সম্পূর্ণ মিত্রাক্ষর পয়ারের আকার-প্রাপ্ত, এবং অনেক স্থলে সেক্সপীরীয় সনেটের অন্তিম পয়ারেরই অঙ্কুরপ। দৃষ্টান্তরূপ “পত্রলেখা” নামক অপরপক্ষে হুন্দর সনেটটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। যদিও কোনও কোনও ফরাসী কবির রচিত সনেটে নবম দশম চরণ মিত্রাক্ষর পয়ারের আকার-প্রাপ্ত, কিন্তু দশম চরণে ভাবের ছন্দ কোথাও দেখি নাই। ইহার ভুল্য বা ইহার অপেক্ষা আরও গুরুতর বিশৃঙ্খলা আমরা Milton-রচিত একটি ইংরেজী সনেটে দেখিতে পাই। ‘Nightingale’ নামক হুন্দর সনেটে Milton সপ্তম চরণের মধ্যাংশেই ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভাবেরও যতি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু Milton অপরপর বিষয়ে পেত্রার্কার অঙ্কুরাঙ্গী হইলেও, যে কারণেই হউক, সনেটের ভাবপ্রবাহের বিভাগ সযত্নে তাঁহার অঙ্গসংরক্ষণ করেন নাই। তাঁহার রচিত অপর সকল সনেটেই আমরা দেখিতে পাই, ভাবস্রোত কোনও স্থানে বিভক্ত না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন গতিতে পূর্ণ গোলকের আকার ও পরিণতি লাভ করিয়াছে।

Verlaine নামক এক জন আধুনিক প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি অনিবার্যভাবে পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তাঁহার রচিত দু একটি সনেটে যষ্টকাষ্টক বিভাগ একেবারে বিপরীত। যষ্টক আরম্ভে—অষ্টক শেষে।

প্রমথবাবুর এই “পত্রলেখা” সনেটে আরও গুরুতর দোষ দেখা যায়। ইহার অষ্টকের শেষ চরণে ভাবের বৈধ বিরাম হইলেও, নবম চরণে নবপ্রবর্তিত ভাবতরঙ্গ সনেটের অবশিষ্ট অংশে ব্যাপ্ত না হইয়া দশম চরণেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া শেষ হইয়াছে। একাদশ চরণে আবার ভাবের নূতন

আবর্তন। ইহাতে ভাববোত জিহা বিভক্ত হইয়া প্রশরতা ও গভীরতা হারাইয়াছে। সনেটটিও ভিন ভাগে বিভক্ত হইয়া না মিলটনীয় সনেটের পূর্ণ নিটোল গোলকস্থ লাভ করিয়াছে—না পেত্রার্কীয় সনেটের তাললয়-ব্যবস্থির উত্থান-পতনের বিচিত্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া মিত্রাকর-বিভ্রালে কতকগুলি দোষ দেখা যায়। কোনও কোনও সনেটে একই কথা একাধিকবার তির তির চরণের অন্তে স্থাপিত হইয়াছে। কোথাও কোথাও শব্দের মিল, সমধ্বনি দুটি তির শব্দের সহিত নিম্নর না হইয়া, সেই শব্দেরই পুনরুচ্চারণ দ্বারা নিম্নর হইয়াছে। এ দোষ সর্বদা সর্বত্র পরিলক্ষ্য—বিশেষতঃ সনেটে। ‘রজনীগন্ধা’ নামক সনেটে রজনীগন্ধা কথার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সনেটের ভাব ও রচনা-পৌর-বেশ উপযুক্ত নয়—ঐতিহ্যবিতাতেই ইহা শোভা পায়। বস্তুতঃ না ভাবের সমাবেশে, না গঠন-ভঙ্গীতে, এই কবিতাটিকে সনেট বলা যাইতে পারে।

এখানে একটি কথা উঠিতে পারে—কবিতার উৎকর্ষই সর্বাগ্রে ব্রটবা, নিয়মপরতন্ত্রতা পরে। রচনার নিয়ম ও আর আগে হইতে উদ্ভূত হয় না। কবিতা-বিশেষের স্বাক্ষর গঠন-প্রণালী, ও শিল্প-সৌচ্যের আলোচনা হইতেই রচনার নিয়মাবলী নিৰ্দ্ধারিত ও নিৰ্দ্ধিষ্ট হয়। এবং নিৰ্দ্ধিষ্ট কোনও একটি নিয়মের ব্যতিক্রম সবেশে বড়ি কোনও কবিতা সর্বাঙ্গ-স্বাক্ষর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে আমরা সে নিয়মের মৰ্যাদা রাখিতে বাধ্য নষ্ট। বরং সে নিয়মের ব্যতিক্রমই নতুন নিয়ম হইয়া থাকে। প্রথম বাবুর ‘কল্প এ কথা বলিবার অধিকার নাই। কারণ, তিনি গোড়া হইতেই পেত্রার্কীয় আদর্শ ও নিয়মের অন্তর্গত করিবার প্রচেষ্টা করিয়া সনেট লিপিতে বসিয়াছেন। এবং যেখানেই তিনি তাহার আদর্শ ও নিয়ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন—সেইখানেই তাহার সঙ্কল্প নষ্ট হইয়াছে, এবং রচনাও নানা দোষ দেখা দিয়াছে।

এইখানেই সমালোচ্য পুস্তকের ক্রটির তালিকা শেষ হইল। এখন আমরা পাঠকের সহিত প্রথমবাবুর কবিতা-পাঠের আনন্দ উপভোগ করিব।

প্রবন্ধের গোড়াতেই আমরা প্রথমবাবুর স্বাতন্ত্র্য বা বিশেষত্বের উল্লেখ করিয়াছি। প্রধানতঃ এই বিশেষত্ব তাহার মানসিক দৃষ্টিতে। তিনি যে কোনও বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহার বর্ণনায় বা রহস্য-উদ্ভাবনে বড়ই কেন চিন্তার গভীরতা বা প্রগাঢ়তা থাকে, তাহার ভিত্তর হৃদয়ের একটু আভাস,

পরিহাসের একটু জ্বালা দেখা যায়।—তিনি জীবনের কোনও বিষয়কেই এত বড় মনে করেন না—এত প্রাধান্ত দেন না যে, তাহার খাতিরে জীবনের অপর সকল বিষয়কে উপেক্ষা করা বাইতে পারে। সমাজ-সংসার, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সকলই জীবনের অংশমাত্র, কোনটাই সমগ্র জীবন নয়। একের জন্ত অপর কোনটিকে তুমি উড়াইয়া দিতে পার না। তুমি যাহাকে এত বড় করিয়া দেখিতেছ, তাহার ভিতরেও ক্ষুদ্রত্বের উপাদান আছে। তাই তাহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয় সকলকে লঘুভাবে এবং লঘু বিষয় সকলকে গুরুভাবে দেখিয়াছেন, এবং তাহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু—তাঁহার ভাব ও ভাষার এমন একটি স্পর্শাতীত অনির্দেশ-ভঙ্গী আছে যে, তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন। বিখ্যাত সমসাময়িক ফরাসী-লেখক Anatole France-এর মনের প্রকৃতি অনেকটা এই ধরণের।

এই ভাব ও মনোভঙ্গীর উপযুক্ত সহায় তদুপযোগিনী ভাষা! প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমরা প্রথমবার স্বাধীনতা এবং নিভীকতার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছি। উপরের কথিত মনোদৃষ্টি ইতার স্পষ্ট এবং যথেষ্ট প্রমাণ। সমাজ ও ধর্মমন্দিরের “আপনি-মোড়ল” প্রচরীদিগের ভয় তাঁহার হৃদয়ে কিছুমাত্র থাকিলেও তিনি তাহাদের অস্বতঃ মুখে স্বীকৃত, অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার বিষয় সকল সম্বন্ধে তাঁত্র বিদ্রূপের সহিত লঘুভাবে লিখিতে সাহস করিতেন না। এবং সাহিত্যের ঐ শ্রেণীরই অল্পরূপ রচয়িতাদের “দরকারী ভাব আর সরকারী ভাষা”র উপর তাঁহার সামান্তমাত্র শ্রদ্ধা থাকিলে, তাঁহার অভিধান ও শব্দভাণ্ডার এত উদার ও বিস্তৃত হইত না। তিনি কোনও শ্রেণীর শব্দকেই নির্দাসিত করেন না। অভঙ্গকুলীন “সাদু” শব্দের সঙ্গে তিনি জাতিহীন “ইতার” শব্দকেও এক পংক্তিতে বসাইয়াছেন। তাহাতে যে ভাষার শক্তি বাড়িয়াছে, কে তাহা অস্বীকার করিবে?—ভাষার জীবন শেষ। যখন দেখিবে, শব্দ-সংখ্যার গণ্ডী পড়িয়াছে, তখনই বুঝিতে হইবে, ভাষার জীবনীশক্তিরও হাস হইতেছে।

কবির যে মনোবিশেষের কথা আমি উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা তাঁহার “বিশ্বরূপ”, “বিশ্বকোষ”, “বিশ্বব্যাকরণ” ও “আত্মপ্রকাশ” নামক কয়েকটি সনেটে বেশ সুপ্রকাশ। বিশ্বরহস্ত লইয়া, এক শ্রেণীর লোক এত উন্মত্ত যে, তাহারা জীবনকে জীবন বলিয়া উপভোগ করিতে পারে না—তাহারা

অতীত উর্ক বিতর্কে মত্ত। কবি কিছু বিজ্ঞের ভায় কল্পনা-স্থখে তাঁহার  
গুণগ্রাহ্যে লঘু আকর্ষণ দিয়া ঈশ্বর হাত-রঞ্জিত-অপাঙ্গে বলিতেছেন,—

“যিহ সনে দিনরাত শুধু বোকা পড়া,

সে ত নয় বর করা, করা সে কপড়া।”

“তার চেয়ে” এস এই বিপুল বিধে ছড়ান প্রকৃপ্ত সকল টানিয়া লইয়া,

“প্রতীক রচনা করি চিত্রিত সাক্ষিপ্ত,

চতুর্ভুজ পদে বহু চতুর্ভুজ লোক।

কিন্তু যানব-প্রকৃতি এমন নয় যে, গোলকধাঁধায় ভিতর মাড়ব নিশ্চেটে  
হইয়া বসিয়া থাকিবে। “অযেবণ” নামক স্তম্ভের সনেটে কবি বলিতেছেন :—

আজিও জামিনে আমি যেখার কি চাই।

কখনো ভগ্নেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব,

পিপাসা বিটাতে চাই কুলের আনন্দ,

কতু বসি বোপাসনে, অস্তে মগ্নে ছাই।

কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি পাচাই,

খুঁজি তারে যার বসন্তে জগৎপ্রসব,

পূজা করি নিকিচায় শিব কি কোন্‌র —

আজিও জামিনে আমি তারে কিব পাট।

ভগ্নের মাঝারে চাঁচি অস্তর জলি

অস্তের মাঝারে যদি অস্তর-অর্থন।

বোঁজা জামি নষ্ট করা সময় কুহার,

কুহ তবে কাতে অসে, কাতে যবে কুহ,

বিজ্ঞান পায় না মন পথের কহার,

অবিজ্ঞান খুঁজি তাই অনাহত-ভর।

নবম দশম চরণে সহজ অথচ অর্থপূর্ণ বয়স্কধার তারপ্রকাশে কবিও  
অসামান্ত কয়তা পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন। “অনাহত-হৃদ” Keatsএর  
“unheard melodies” অপেক্ষা স্তম্ভের।

নিম্নে উদ্ধৃত “শিব” নামক সনেটে লেখিবেন, কবির “অযেবণ” ব্যাং  
হ্য নাই :—

রক্তপিরিতে যেহি তব গুহকাত্য,

ভক্ত তব ললাটের চাক আকরণ,

তব কাণ্ডে বনোদ্ধৃত শিকুর বরণ,—

নিবৃত্তপ জামি আমি তব কৃতমায়।

বার কৃষ্টি চরাচর, সে ত তব জায়া :  
 নিজদেহে করিরাছ বিধ আহারণ,  
 তাই হেরি কৃষ্টি তব চিত্র-আবরণ—  
 জীবনের আলোরিষ্ট মরণের জায়া ।  
 তোমার মর্শন পাউ কৃষ্টিমান মরে,  
 বঙ্গদরে বাধা বাধা সঙ্গের তরে ।  
 সেইরূপ রেখে দেব ভরিয়া নয়নে,—  
 শিবকৃষ্টি হেরি বিবে, দেহ এ কবিতা  
 ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিংবা মনে,  
 আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ।

যে দেশের শাস্ত্র-শিক্ষা হঠাতেছে—

“যেনোপায়েন দেবেশি লোকঃ শ্রেয় সমাপ্ততে  
 তদেব কায়া” ব্রহ্মসংহিতা-বর্ণন সনাতনম, “

সে দেশের কবি যে বিশ্বস্ততার সৃষ্টি-বিশাল বিরাট শিবকৃষ্টি বিশ্বময় দেখি-  
 বেন, তাহা আশ্চর্য্য নয়—না দেখাই আশ্চর্য্য ।

“মুন্সিল-আসান” সনেটে কবি মেগাটিয়াছেন, শিবদর্শন সার্থক হইয়াছে :—

অজিও নিরাশঃ বৃকে চাপালে পাষাণ  
 কানোতে না পশে মোর ছনিয়ার হারঃ  
 জগরে ককিত ভ্রমে “না-আলা-উলানা”,  
 আকাশেতে ভনি বাধি “মুন্সিল-আসান” ।

কিন্তু লয় হারাটিলে ভাস্কর্য্য জন্মাবে না, এবং দেবদর্শনের ফল-  
 লাভও হইবে না ।

“কতদিন, কত দেশে, কত লত জোরে,  
 ধস'খ কুলোতে ভরা কত কুলবনে  
 কিরেছি মলসস্তাবে—একা আনমনে,—  
 তুলিনি পুজার লাগি কিন্তু সাজি তরে” ।  
 কতদিন, কত দেশে—সারা নিশি'ধরে'  
 খেকেছি মিসরা আমি মন্দিরের কোণে,  
 বিহ্বল কত লত দেবতার মনে,—  
 করিনি এখান কিন্তু জুড়ি' হুই করে ॥  
 আগে শুধু ক'রে গেছি এই শব তুল ।  
 এখন দেবতা কোথা, কোথা সেই কুল ।

নিম্নলিখিত সনেট মানব-জীবনের একটি পরিচিত নিষ্ঠুর বিড়ম্বনার  
স্বৰূপলী কল্পণ চিত্র :—

“প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করি।  
আখ্যারে আবৃত কত পুঞ্জে গুণে আমি,  
এবেছি তাকার মত জ্যোতিষ্কর মণি ;—  
রক্ত মিরে ঘেঁষা হুঁটি গড়িবার তরে।  
কটিকে গড়েছি অত নিশিদিন ধরে।  
পর্যবেচি আমি পাঠা মরকতে দুনি,  
বহুবিন্দু পারা ছুটি হলোহিত চুনি  
বিনাশ্ত করেছি আমি দেবার অধার।  
প্রদর্শিত ইক্রনে লে গচিত নহন।  
প্রান্তে লায় প্রদ্যোততে গঠিত প্রবণ।  
স্বকৃত-নির্ধিত দুগ্ধ সন-ধীন-ত্বন।  
শ্রুতগ্নিন পঙ্কজপে গঠিত চকণ।  
অশূল তল্লর বৃষ্টি কিম্ব অশ্রুতন—  
না পারি পুজিতে কিংবা গিরে বিসর্জন

আমরা আমাদের যথাসম্ভব চিন্তা, দেহপাত প্রাণপাত করিয়া, কত যত্ন  
ও আশারে আমাদের সাথ ও আশাকে গড়িয়া তুলি—কিন্তু হায়! যখন  
চোটার শেষ অঙ্গে উপস্থিত হই, তখন হাঃ! চাতিয়াছিলাম, তাকা কোথায় ?  
যে জন বা যে বস পাঠবার জন্য প্রাণান্ত প্রয়াসে—জীবনসর্বস্বদান, তাহাকে  
ত পাইলাম না—অথচ বাহাকে সর্বস্ব ছিরাছি, তাহার চিত্তাই বা কি  
করিয়া ত্যাগ করি।

প্রায় সমস্ত সনেটগুলি এমন সুন্দর যে, উদ্ধৃত করিতে গেলে সমস্ত  
পুস্তক উদ্ধৃত করিতে হয়। ইচ্ছাতে কেবল একমাত্র আপত্তি, দ্বন্দ্বাতাব।  
সনেটগুলি কিছু ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। আমরা তাহাদের শ্রেণী-  
নির্দেশ করিয়া এবং অল্পবিস্তর পরিচয় দিয়া কান্ত হইব।

গ্রন্থের প্রারম্ভে চারিটি সনেট সংকৃত সাহিত্যের চারি জন ব্যক্তিনামা কবির  
উপর লিখিত। যদিও তাহাদের অর্থসংগ্রহ এবং সৌন্দর্য-উপভোগের  
অন্ত সেই সকল কবিরের গ্রন্থাবলীর সঙ্গে পাঠকের পূর্বপরিচয় কিংবা  
পরিমাণে আবিস্তক, কিন্তু তাহারা এমন সরল সাধারণভাবে লিখিত যে,  
পাঠে সকলেই তাহাতে মুগ্ধ হইবেন। “ভাস” ও “জয়জয়”র উপর ছুটি সনেটে

পরম্পরের কাব্য-প্রকৃতির বিভিন্নতা দেখান হইয়াছে। এতদিন আমরা ভাসের নামমাত্র শুনিয়া আসিতেছিলাম, সম্প্রতি তাহার কাব্যাবলী আবিষ্কৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ভাস সম্বন্ধে কবি বলেন :—

ওহ হরে গেয়েছিলে এসব বিভাস,  
পরিষদ ছিল তব মহাপ্রাণ অর্গঃ  
সে বুকের কবিতুখে ছিল না উচ্চাঙ্গ  
কুম্ভাবনী প্রণয়ের পদগত ভাব।  
নাথার-পবিত্র তব পুত্র-বৃদ্ধ-বাণী :  
সরাগিনী অরোদিনী তব বীণাপাণি।

“চোর কবি” নামক সনেটটি সমুদয় না তুলিলে গ্রন্থকারের উপর অত্যাচার করা হয়। কিন্তু স্থানান্তরে বচকটিমাত্র উদ্ধৃত হইল :—

সেই রক্তপুষ্পে করি শক্তি-আরাধনা,  
কারেছিলে মল্যানেতে নারিক-সাধনা  
দ্বিরেছিল দেখা বিশ্ব বিস্তার-রূপ ধরি :  
কনকচন্দ্রকম্বুমে সর্গাক্ষ আবরি,  
শুণ্ডোখিতা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলকবরী,  
পদ্মারের রাশি সম অসিদ্ধা-সুন্দরী।

কোনও চিত্রকারের তুলিকায় এমন সুন্দর লেখা কি সম্ভবপর? তুমি শুণ্ডোখিতা, শিখিলাঙ্গী, বিলোলকবরীর ছবি ফলাইতে পার। কিন্তু কোন বর্ণের অজ্ঞানিত মর্চমা দ্বারা—কোন দেহভঙ্গী এবং দৃষ্টিভঙ্গীর নাট্য-কৌশলময় রেখাপাতে “পদ্মারের রাশি সম অসিদ্ধা-সুন্দরী”কে আঁকিবে? মিন্টনের “Darkness Visible” মনস্তক্ষে যে ছবি আঁকিয়া দেয়, কোন বর্ণে তাহা প্রতিফলিত করিবে?—বর্ণ ও রেখার অপেক্ষা শব্দের বাঙান-শক্তি অশেষ গুণে অধিক। শব্দের শক্তি অসীম। “শব্দ ব্রহ্ম”। “বসন্ত-সেনা” ও “পত্রলেখা”র পূর্ণ রসাবাসনের পক্ষে, পূর্বে “মুচ্ছকটিক” এবং “কাদম্বরী”র পরিচয় আবশ্যক। এই দুই সনেটে উক্ত দুইটি সুন্দর কাব্যের মধুময়ী ছুটি পাত্রী, কবির স্বতিময়ী কল্পনাসম্পর্শে মধুরতরুপে প্রতিভাত। “বসন্তসেনা”র কিন্তু সনেটের কোনও নিয়মই রক্ষিত হইয়া নাই। “পত্র-লেখা” আরম্ভেই চিত্র আকর্ষণ করে।

“অষ্টাদশ বর্ষদেশে আছো পত্রলেখা”—

আমরা যখন তাহাকে প্রথম দেখি, তখন তাহার অষ্টাদশবর্ষপরিমিত



যৌবন । তার পর আর কোনও সংবাদই পাই না । হুতরাং বখনই তাহাকে মনে পড়ে, তখনই তাহার সেই অষ্টাদশ বর্ষের উজ্জল যৌবন-মাদুরী ফুরিয়ে জাগিয়া উঠে । যে ভূতাকে অষ্টাদশবর্ষ নিত্য বিরাজিত—“যৌবনাস্তং বয়ো বস্মিন্”—“পত্রলেখা” সেই বেশের নিত্য অধিবাসিনী ।

“রজনী-গছা” ছাড়া ভিন্ন ভিন্ন ফুলের উপর লিখিত সনেটগুলি বিচিত্র কল্পনার বর্ণগৌরবে এবং অভিনব ভাবের অকৃত্রিম সৌরভে ফুলেরই মত সুন্দর । সকলগুলিই কবির সুস্থ রসাত্মকবশক্তির পরিচায়ক—তা “ফুলের নবাব” এবং “নবাবের ফুল” গোলাপেরই উপর, বা “রতিভর তরু” কাঠ-মল্লিকারই উপর লিখিত হউক ! তন্মধ্যে “দুতুরার ফুল” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এমন অনেক বস্তু বা বিষয় আছে, যাহাদের ভিতর আমরা সাধারণতঃ উপভোগ্য কিছুই দেখিতে পাই না, কেবল বিশেষ মনোদম্ব-বিশিষ্ট কবিগণ—Poe বা Bandelaire অসাধারণ কল্পনাবলে এবং সুস্থ অকৃত্রিমবশক্তির প্রভাবে তাহাদের প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখিতে পান, এবং সেই সকল বস্তু বা বিষয়কে আমাদের পরিচিত উপভোগ্য বস্তু বা বিষয়ে সহিত অচিন্ত্যপূরক ভাবনায় পোষিত দিয়া সাধারণ মানবচক্ষু এই লুকান সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়া দেন, এবং একটি অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করেন । দুতুরার ফুলের “গন্ধ হলাহল” নতন উপভোগ্যের বিষয় ।

রাগরাগিনীর উপর লিখিত সনেটগুলিও ফুলের সনেটসমূহের জায় সমান উৎকর্ষপ্রাপ্ত । তন্মধ্যে “পূরবী”, বিশেষতঃ “দুতুরার ফুলে”র তুল্য-প্রকৃতি ।

“পরিচয়ে” প্রকৃত প্রেমের একটি বিশেষ দৃশ্য বর্ণিত হইয়াছে : প্রেমের গভীর এবং প্রগাঢ় অকৃত্রিম দলয়ের অকৃত্রিম হইতে পূর্ণবৃত্তি আহরণ করিয়া প্রেমপাত্রকে পূর্ণজন্মের সহিত পোষিতা দেয় । প্রেমিক কোনও মতেই বিশ্বাস করিতে পারে না যে, প্রেমের পাত্রের সহিত এই জন্মেই তাহার প্রথম পরিচয় । যে প্রেম এখন সমস্ত জীবন—সমস্ত অস্তিত্বকে ব্যাপ্ত এবং পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে পূর্বে একেবারে ছিল না, তাহার কল্পনাই অসম্ভব । প্রেমিক জন্ম তাই গভীর এবং প্রগাঢ় অকৃত্রিমের উদ্বোধন্য পারিয়া উঠিয়াছে—

তোমা সনে ছিল আমি পূর্ণপরিচয়—

মন কিম্ব দৃশ্যবৃত্তি করে বা নকর ।

রবীন্দ্রনাথ গায়িয়াছেন—

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার

জনমে জনমে, যুগে যুগে অদিবার।

এবং পূর্বজন্মে অবিনশী ঐক্য কবিও গায়িয়াছেন :—

Has this been thus before ?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives and love restore

In deaths' despite,

And day and night yield one delight once more.

“উপদেশ” নামক সনেটে প্রমথবাবু “প্রিয়কবি” এবং “বড়কবি” হইবার হ্রাশায় “উদাহ-বামন”দিগকে তীব্র বিদ্বেষের কশাঘাতে চিহ্নিত-পৃষ্ঠ করিয়া দেখাইয়া দিতেছেন :—

কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ,

সে দেশ জানে না কিস্ত মোদের ভূগোল,—

সে দেশের সেখানে নেই কোন পণ্ডগোল,—

সেই নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ।

পরবর্তী সনেটের বর্ণিত “স্বর্ণলঙ্কা” সেইরূপ একটি কল্পনার দেশ। সেইখানে,

লীন হয়ে প্রিয়া-অঙ্কে, সুবর্ণ পালকে,

কলঙ্কের মত রই জড়ায় ললাকে।

“বার্ণজীবন” নামক বিদ্রোপাত্মক সনেটটি সাধারণ বাঙ্গালীবাবুর স্বন্দর ছায়া-চিত্র, Silhouette.

আমরা “রজনীগন্ধা” সনেটের অগ্রশংসা করিয়াছি। অনেকটা সেইরূপ ভঙ্গী এবং ধরণে লিপিত হইলেও “তুল” নামক সনেটটি ভাব ও রসের মহিমা ও মোহিনীতে অভুলনীয় :—

ভাল তোমা যেসেছি, মিছে কথা নয়।

যে দিন একলা তুমি ছিলে মোর সাথী,

বকুলের তলে বসি, মনে মন পাখি।—

বকুলের পঙ্ক বল কতদিন রয় ?

সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়,

মন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি,

সে জিহ্বির চিরেছিল বিদ্রোহ-করাতি।—

বিদ্রোহের আলো কিস্ত কতক্ষণ রয় ?

স।—১১

যশ মোরা ভুলে যাই নিজে খেলে ছুটে,  
সাদা চোখে সব দেখি বেশা খেলে ছুটে ।  
নিভানো আঙন জামি বলিবে না আর,  
যবে কিত্ত থেকে যার স্মৃতিরখা তার,—  
হবিলর আশ্রয় পারিলাত-হার ।  
জনরের কুল শুধু জীবনের সার ।

প্রবন্ধ নিতান্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে । এখন মোটের উপর প্রমথ-বাবুর কবিতা ও রচনা-শক্তির সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া সমালোচনার উপসংহার করিব । তৎপূর্বে আমাদের একটি নিবেদন আছে । এই প্রবন্ধে অনেক সনেটের বিশেষ উল্লেখ হইল না, তাহাতে পাঠকগণ এমন ভাবিবেন না, তাহারা কোনও অংশে উদ্ধৃতিগুলির অপেক্ষা দীনপৌরব ।

কবিতার যে তিনটি লক্ষণ মহাকবি Milton চিরকালের জন্য অশ্রাব্য রূপে নির্ধারিত করিয়াছেন—Simple ( সরল )—Sensuous ( বস্তুতর ) এবং impassioned ( আবেগময় ), এই তিনটি লক্ষণই প্রমথ বাবুর সনেটগুলির মধ্যে দেখিতে পাউ । তাহার ভাবা এবং ভাবী ব্যঙ্গপূর্ণতাই সরল এবং সহজ । তাহার ভাব যেমন অকৃত্রিম, পূর্ণ এবং পরিণত, তাহার ভাবাও সেইরূপ সরল, প্রাকৃতিক, এবং বাস্তববাদী । তাহার সনেটগুলির ভিত্তি অশ্রাব্য বা ভাঙিল কিছুই নাই । নিবালোকের দ্বারা সকলই স্পষ্ট—প্রত্যক্ষ । তাহার কবিতা Sensuous অর্থাৎ পরীক্ষা, রূপ-রস-বিশিষ্ট, ধরিবার এবং ছুঁইবার—কেবল অপরিণত ভাবের কৃষ্ণ-কটিকা নহে । এবং impassioned—সমস্তই প্রবল ভাবের প্রেরণায় উদ্ভূত । পাঠক ভেদেবেন, প্রমথবাবুর এমন কোনও কবিতা নাই—তিনি এমন কোনও লক্ষ্যই বাধিত্য করেন নাই, যাহা রূপ-রস-হীন । তিনি নিজেই বলিয়াছেন :—

জন্মে জন্মিলে মোর ভাবের অনুর  
উরে না তাহার কুল পুত্তেও তুলিবে ।  
"যদি জামি অপরীক্ষা করেন সন্দেহ"  
"যদি করে সন্দেহকে না করে আকার  
তাহার কবিতা শুধু মনের বিকার  
এ কথা পড়িতে যুকে, যুগে লাগে নহে ।"

তথু পড়িতে নয়—উল্লেখযোগ্য সকল-কবিতা—Homer হইতে Swinburn পর্যন্ত এবং বাস্তবিক হইতে অকস্মিক পুণ্যত কাব্যত: তাঁহার কাব্যে

একধার সমর্থন করিয়াছেন। এই “অশরীরী মনঃসম্পর্ক”র আতিশয্য হেতুই রূপ-রস অর্থাৎ Sensuousnessএর অভাবে Emersonএর কবিতা সাহিত্যে আদর পায় নাই। রহস্যের বিষয় এই যে, সম্প্রতি আমাদের দেশে এমন এক সম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়াছেন, যাহারা এতট নিরাকার-পরায়ণ এবং অল্প-পের পক্ষপাতী যে, তাঁহারা সাহিত্যে sensuousness কেন, senseএর গন্ধ পাইলেই কেপিয়া উঠেন। বোধ হয়, এই সাধু-সম্প্রদায় sensuous এবং Sensual, এই দুই কথাই অর্থ-বিভিন্নতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

কবির কাব্য শব্দ এবং বাক্য সইয়া। এখন দেখা যাক, প্রমথবাবুর এ বিষয়ে সৌভাগ্য কিরূপ। অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন কবি এবং মনীষী Coleridge বলেন,—“Good Prose is proper words in their proper places; good verse is—the most proper words in their proper places—উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল গদ্য—সর্বাপেক্ষা উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল পদ্য। এখন শব্দ এবং শব্দ-সমষ্টি, বাক্যের উপযোগিতা কিসে?—বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ, শব্দ এবং বাক্যের আভিধানিক অর্থের অতিরিক্ত আভাসে: গদ্যের পক্ষে ইহা অতি-মাত্র। পদ্যে আমরা চাই প্রাঞ্জল বিবৃতি। তৎপক্ষে পরিমিতার্থ শব্দ এবং বাক্য আবশ্যক। আমি এমন বলিতেছি না যে, গদ্যে বাঞ্ছনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্যের প্রবেশ-নিষেধ। ইহার বাহুল্যই গদ্যের হীনতা-জনক। তাহাতে গদ্যের প্রাঞ্জলতা নষ্ট হইতে পারে। তবে যে গদ্য প্রবল ভাবের আবেগে উদ্দীপ্ত—অর্থাৎ যে গদ্য নিজের সীমানা অতিক্রম করিয়া পদ্যের সীমানা আক্রমণ করে, সে গদ্যে বাঞ্ছনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্য আপনা-আপনিই আসিয়া পড়ে। শব্দের আর একটি শক্তি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে যে অব্যক্ত ইচ্ছাজাল বা মোহিনী আছে, তাহাকে প্রতিকলিত করা। এই অব্যক্ত ইচ্ছাজালকে ভাষায় আয়ত্ত এবং ব্যক্ত করাই কবির কাব্য। একটি ভাবের জন্ত—একটি বিষয়ের অঙ্গন-উপযোগী—একটিমাত্র অধিতীয় কথাই আছে—যাহার সংস্পর্শে প্রণয়িনীর চুষনের স্রাব (the very kiss of the beloved) ভাব জাগিয়া উঠে। এইরূপ কথা-নির্বাচনে অক্লান্ত কষাট আমরা দেখিতে পাই—বিভাপতি এবং অপর দুই একটি বৈকল্পিক কবিতা—ভারতচন্দ্রে এবং রবীন্দ্রনাথে। প্রমথবাবুর অনেকগুলি সনেটেও এই শব্দসম্পদের নিদর্শন পাই।

আবার শব্দ অপেক্ষা হৃদের বাঞ্ছনা-শক্তি অনেকগুণে অধিক। ভাব বা অহুতবের আবেগ ও গভীরতা, বাহ্য ভাষায় অপ্রাপ্য—হৃদের অপৌকম্যেয় মহিমায় তাহা অনায়াসলভ্য। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের হৃদ-সম্পদ আশ্চর্য্য। বিস্তা-পতির “সখিরে কি পুছনি অহুতব মোর”—এই কয়টি সামান্ত কথার প্রকাশ-শক্তি সামান্ত,—কিন্তু ইহাদের ভিতর যে হৃদের অসামান্ত আবেগ আছে—তাহাতে অহুতবের আবেগ পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। কয়টি কথার আকুল স্বরে আমরা প্রেমবিহ্বল-হৃদয়ের অক্রময়ী আকুলতা আমাদের নিজ হৃদয়ে অহুতব করি। যে প্রেম জীবন যরণকে আত্মসং করিয়া রহিয়াছে—বাহার উল্লেখমাত্র হৃদয় বিবল—নয়নপত্র আত্ম হ্রস্ব,—সেই প্রেমের করুণ-চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠে। পাঁচটিমাত্র কথা। কিন্তু এমন অক্লান্তিক পদ আর দ্বিতীয় কোথায়?

প্রমথবাবুর রচনার আর একটি বিশেষ এই যে, তাঁহার কবিতায় এমন অনেক কথা পাওয়া যায়, যাহা প্রবাদ-বচনের স্তায় শাশ্বত—সংক্ষিপ্ত এবং জীবনের অনেক বিষয়ে লাগাইবার উপযোগী—যাহাকে Mathew Arnold—Criticism of life—জীবন-ঘটিত ব্যাপারের আলোচনা বলেন, এবং প্রকৃত সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সেকলীয়ার এবং কালিদাসের অসাধারণ সৌভাগ্য। তাঁহাদের নীচেই পোশের নাম করা যাইতে পারে। প্রমথবাবু নিজেই বলিয়াছেন, তাঁহার এট চুটুকি সম্প্রতিঃ দিকে তাঁহার আন্তরিক চান :

অন্তে তাই চাড়া দিত ক্রন্দন নামার,

চুটুকিতে হৃদি দিত আলো তালবাসা।

প্রমথবাবুর পুঙ্কে আমরা উচ্চ প্রতিভার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ এবং বিস্তারিত সাহিত্যাত্মনীর পরিচয় পাই। প্রতিভার প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে শিকার এবং ললিতকলাচর্চার প্রণোদনা দেখি। তিনি স্বভাব-কবি—তাঁহার নিজের খাঁচী বাহালায় “জাতকবি”—হইলেও কেবলমাত্র বাপ্-মেবীর “ভর” লইয়া না থাকিয়া নিজের স্বাভাবিক শক্তিসমূহকে বিস্তারিত অহুতবের কবিতা করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার সূক্ষ্ম কলাসৌষ্ঠব এট অহুতবের কল। তিনি কবি এবং—Artist—কলানিপুণ। এবং উহারই বলে “সনেট-পঞ্চাশৎ” তাঁহার প্রধান পুস্তক হইলেও, তাহাতে আমরা শিকার-নবীনের অল্পচিকীর্ষা, অসম্পূর্ণতা, বা অক্ষমতা কোথাও দেখিলাম না।

সমস্তই পাকা হাতের লেখা। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের রচনার সঙ্গে বহু এবং বহুকালব্যাপী পরিচয় থাকার দক্ষণ লিপিতকলার সকল অঙ্গই তাঁহার সুপরিচিত। লিপিতে বসিয়া তাঁহাকে আদর্শহীন চটতে বা আদর্শের জন্ত হাতড়াইতে হয় নাই। বিস্তারিত সাহিত্যচর্চার ফলে যে কলাসৌন্দর্য অতর্কিতভাবে তাঁহার হৃদয়ে গভীর অঙ্গপাত করিয়াছে, তাহাকে তাঁহার সাহিত্যিক “সংস্কার” বলা যাইতে পারে। এই সংস্কারগুট প্রতিভাবেলৈ তাঁহার সনেটগুলি, কল্পনাসম্পদে—ভাবপ্রকাশে—ভাষা ও ভঙ্গীগোঁরবে এবং প্রতিমাধুর্য্যে এক রবিবাবু ছাড়া সমসাময়িক কোনও কবির রচনা অপেক্ষা হীনশ্রী নহে।

ঐপ্রিয়নাথ সেন।

## সহযোগী সাহিত্য।

### মহানির্বাণ তত্ত্ব।

আর্থার এভালন্ (Arthur Avalon) নাম দিয়া কলিকাতার এক জন বিচার-পতি মহানির্বাণ তত্ত্বের ইংরেজী অনুবাদ ও বাংলায় প্রকাশ করিয়াছেন। তত্ত্ব-তত্ত্ব নাম দিয়া তিনি আরও একখানি উপায়ে প্রচুর্ বাহির করিতেছেন। প্রত্নকার যখন খ-পরিচয় প্রকাশ করিতে অনিস্কৃক, তখন আমরাও তাঁহার বি-নামাব অবগতন যোচন করিব না। তাহ তিনি যে এক জন সম্বদী ও মনোবী ইংরেজ, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিবই। তাঁহার অনুষ্ঠিত মহানির্বাণ তত্ত্ব ইংরেজী ভাষায় রচিত হইয়াছে, বিলাতের এক জন প্রসিদ্ধ প্রকাশকের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, অতঃপর তাঁহার এই দুইখানি পুস্তক বিলাতের বিশ্বজনসমাজে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটাইবে। ইউ-রোপের বিশ্বব্যপ্ত তত্ত্বের আদর করিতে আরম্ভ করিলে, হয় ত পরে তত্ত্বের সাধন-স্থান এই বঙ্গদেশেও উজার আবার আদর বাড়িতে পারে।

লেখক মহানির্বাণ তত্ত্বের যে ভূমিকাটি লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া সত্যই আমরা বিম্বরে অভিভূত হইয়াছি। আমরা পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, আধুনিক খ্রীষ্টান ইংরেজ তত্ত্বের সাধন-তত্ত্ব, মন্ত-মহিমা, ঘটকৃত্ত্বের প্রভৃতি ব্যাপার সকল এতটা বুদ্ধির আরম্ভ করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ তত্ত্বের সাধনতত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠোর তপস্যা-সাধ্য। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে আমরা তত্ত্বতত্ত্বের বহু-টুকু ধারণা করিতে পারিয়াছি, তাহারই বলে ইহা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, মন্তব্যর আর্থার এভালন্ তত্ত্বের অনেক গোপা ও গুহ তত্ত্ব অনেকটা বুঝিতে পারিয়া-ছেন। মহানির্বাণ তত্ত্বের ভূমিকার যে সকল কথা তিনি পরিকার করিয়া বলিতে

পারেন না। তাহার জন্য তত্ত্বের ব্যস্ত বিরাডেন; কাজেই যেন করিতে হয় যে, তাহার রচিত, এমনও অপ্রকাশিত, তত্ত্বের তত্ত্বের সকল বাখান-বাখা বিষয়ের বিশদ বাখা থাকিবে; হুতরাং আমরা লেখকের নিকট তত্ত্বের পূর্ণবাখান প্রত্যাশা করিতে পারি। বাহা হউক, তিনি যে মহানির্কাণ তত্ত্বের ইংরেজী সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তৎক্ষণে আমরা তাঁহাকে শত ধন্যবাদ করিতেছি।

এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে মহানির্কাণ তত্ত্বের একটু প্রচলন হইয়াছিল। কলিকাতার আদি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনা হইতে, পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বোম্বাইবাসিনের সম্পাদনে, মহানির্কাণতত্ত্ব মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। রাজা রামমোহন বসু তাত্ত্বিক ছিলেন, নিজে পৈব বিচার করিয়াছিলেন, এবং তত্ত্ব-উপাসনা করিতেন। তাহার গুরু বড়ী হরিহরানন্দ এক জন শিখ পুরুষ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। মহানির্কাণ তত্ত্বকে ব্রাহ্মসমাজের ধর্মগ্রন্থরূপে প্রচলিত করিতে তিনি চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজের যত্ন ও পদ্ধতি এই তত্ত্বের প্রচলন হইতে গৃহীত। পরবর্তী ব্রাহ্মণ ইষ্টানী বংশের অনুচিকীর্ণ-বশে কতকটা আঘাত হইয়া রাজা রামমোহন প্রদর্শিত পদ্ধতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তবে মহানির্কাণতত্ত্বের উল্লেখ্য তাহার মধ্যে অনেকই এখনও আত্মিক করিয়া থাকেন। ইংরেজী সভ্যতা এবং শিক্ষার প্রতিপত্ত্যের প্রথম যুগে তত্ত্বের শিক্ষার বাঙ্গালা দেশে পূর্ণ হইয়াছিল। বাঙ্গালার স্বাধীনসমাজ তত্ত্বের প্রখ্যতি কেহ করিতে পারিত না। এমন কি, বাহারি হিন্দু বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেন, তাহারাও প্রকৃতভাবে তত্ত্ব-শিক্ষার সমর্থন করিতে পারিতেন না। তখনও বাঙ্গালার বড় বড় তাত্ত্বিক লোক ও পণ্ডিত বিদ্বান ছিলেন। তাহাদের সাহায্যে তত্ত্ব-তত্ত্ব সংগ্রহণে বাধ্য হইতে পারিত। কিন্তু তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী ইষ্টানী সভ্যতার বিমুগ্ধ, নিজেদের পৌরুষ সম্পত্তির কি আছে, কি নাই, সে অনুসন্ধান করিবার অবসর কারোও ছিল না, বিশেষতঃ তত্ত্বের আলোচনা করিতে হইলে তখন বিদ্বানসমাজের শিক্ষার চেষ্টা হইত। কেবল পুণ্ডরীক মহারাজ সার বটীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহারি বুদ্ধ পণ্ডিত রূপে তাহাদের সাহায্যে দুই তিনবার বহিঃপ্রচার করিয়াছিলেন। তাহার পিতৃনামে প্রকাশিত তত্ত্ব-তত্ত্ব-নীতি কলীর পণ্ডিতবর্গের মনোহর ভাষা অনুকূল কোটি বলিয়া এখনও পরিচিত। বুদ্ধ পণ্ডিত রূপমোহন মহানির্কাণতত্ত্বকে একপাশে রাখা-পুস্তক বাহির করিয়াছিলেন। তত্ত্বের একমিথ আলোচনা তখনও বাঙ্গালার বিদ্বানসমাজের আশ্রয়ভেদে মধ্যঃ বিলম্ব ছিল। বাহা কেপা, কল্লের ভাট বাবা, দ্বারী সনানন্দ প্রভৃতির পরিচয় এক মহারাজ সার বটীন্দ্রমোহন গ্রহণ করিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার শিক্ষিতসমাজ বিশেষ পাশলা, কিছু টাঙ্গালী প্রমুখ লোকপণের প্রতি উৎসাহ এবং অবতলাই প্রদর্শন করিতেন। বাঙ্গালা, এখনও তা শাসিত; এখনও বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ তাত্ত্বিকী লীলা গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু মহারাজ বুদ্ধচন্দ্র ও শিবচন্দ্রের আমলে তত্ত্বের যে ভাষা ছিল, যে মহিমা একটি ছিল, এখন আর তাহা নাই। তাই অনুলা বন্ধনে তত্ত্বলোককণ ভেদন একটি নহেন। বাহা হয়, জনকবাবু আবার টাঙ্গা হইয়াছে—আবার ঐক্য-বিকাশের বাসনা হইয়াছে, তাই

আখ্যার এন্ডেলন তত্ত্বের চর্চা করিতেছেন, মহানিকায় তত্ত্বের এমন স্থলর একটি সং-  
রণ বাহির করিয়াছেন। এইবার বোধ হয় ঈশ্বরী-শিক্ষিত বাঙ্গালী তত্ত্বের প্রতি  
মনোনিবেশ করিবেন।

তত্ত্বের বিশিষ্টতা উহার সাধন-পদ্ধতিতে। উহা উপাসনা বা প্রার্থনা নহে; উহা  
সেবতার নিকট রোমন, অনুতাপ, বা অনুশোচনা নহে। উহা পুরুষ প্রকৃতির সম্মিলন-  
সাধনা, বেহু পুঙ্খ ও নাক্ষত্রের যোগ-সাধনা মাত্র—সোপানিককে বিরূপাধিক করিবার  
আরাম-মাত্র। আমার মেহে যিনি আছেন, যাঁহার জন্ত আমি আছি—এই বোধ  
আমাতে নিত্য বিদ্যমান; তিনি হৃদে নবনীতবৎ সৃষ্টির চরাচরে, হৃদে পুঙ্খ, জড়ে  
চিত্তে—সর্বক্ষেপে পরিব্যাপ্ত। সেই স্রষ্টাকে বিরাটে মিশানই তত্ত্বের সাধনা। দেহজ শক্তির  
উদ্বেগ দ্বারা এই সাধনা করিতে হয়; কণ্ঠলিনীকে জ্বালাইয়া বটচক্রস্তম্ভ করিতে  
পারিলেই এই সাধনার সিদ্ধ হওয়া যায়। উহা কেবল কিলসিক নহে, বচনের ত্ব চূর্ণ  
করিবার চেষ্টা নহে, “হাতে হাতে” করিয়া কৰ্ম্মিরা দেখিবার বিষয়। তত্ত্ব বলিতেছেন, সদ্-  
গুরুর আজ্ঞা লইয়া সাধনা কর, যদি হাতে হাতে কল না পাও, তত্বে তটলে উত্থাকে পরি-  
হার করিতে পার। এমন শাখার কথা পৃথিবীর আর কোনও ধর্ম-পদ্ধতিতে কেহ  
বলিতে পারে নাই। মনে হয়, মুসলমানের সাধনা, রোমান-ক্যাথলিক ও গ্রীকচর্চের খ্রীষ্টান-  
মিশের Esoteric Religion বা তত্ত্ব-ধর্ম-সাধনা। উহা তত্ত্বের বৈদ্য উপর প্রতি-  
ষ্ঠিত। বেধাবে সাধনা আছে, সেটাবলৈ তত্ত্ব-পদ্ধতি আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।  
পূর্বে একবার “সাহিত্যে” তত্ত্বের আলোচনা করিতে যাঁহা আমি এই সিদ্ধান্তের  
উদ্ধিত করিয়াছিলাম। লেখক আখ্যার এন্ডেলন যে উহার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই,  
আমি এমন কথা বলিতে পারি না। রোমান-ক্যাথলিকমিশের সাধন-পদ্ধতির সহিত  
তত্ত্ব-সাধন-পদ্ধতির সামঞ্জস্য আছে যেহেতু তিনি বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তত্ত্ব  
পতঞ্জলির যোগপদ্ধতিকে কতকটা আরামসাধ্য করিয়া তাৎক্ষণিক কৰ্ম্মকাণ্ডের সহিত  
উত্থাকে সমন্বয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাই তত্ত্বের সাধন-পদ্ধতি ভারতের সকল  
ধর্ম-সম্প্রদায় অবলম্বন করিয়াছেন। প্রকৃতহিষ্করণের এই অনুমান যদি ঠিক হয় যে, তত্ত্ব  
চাল্দিয়া বা শাক্যদীপ হইতে এই ভারতবর্ষে আমদানী করা হইয়াছে, তাহ তটলে  
ইহাও অনুমান করা যাউতে পারে যে, চাল্দিয়া (Chaldean) হইতে তত্ত্ব উদ্ভ-  
রাপও রক্ষণী করা হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের পুরে পুরে তত্ত্ব, কনকু ধর্ম তত্ত্ব-  
সাধন প্রকট, সিন্ধো ধর্ম তত্ত্ব ধর্মের নামান্তরমাত্র। মিশর দেশে পুরাকাল হইতে  
যে শক্তি-আরাধনা প্রচলিত ছিল, সে শক্তি-পূজা বা তত্ত্ব-সাধনা কিলিক ও গ্রীসে  
প্রচারিত হইয়াছিল, ইহা বহু ঐতিহাসিকই স্বীকার করেন। কাজেই অনুমান করিতে  
হয় যে, প্রাথমিক খ্রীষ্টান ধর্মও তত্ত্বের প্রভাব অনুভূত হইয়াছিল।

খ্রীষ্টান পাত্রীদের কুখের কথা ধরিয়া আমরা অনুমান যে উপাসনাকে প্রতিমা-পূজা  
বা Idolatory বলিয়া থাকি, তবে ভেদন প্রতিমা-পূজা বা পুতুল-পূজা নাই। এই  
সত্য কথাটা লেখক আখ্যার এন্ডেলন উহার লিখিত ভূমিকার অনেকটা পরিষ্কার



করিয়া বিরাজেন । তত্ত্ব বার বার বলিতেছেন যে, দেবতা হইয়া দেবতার পূজা করিতে হয় ; ইষ্টদেবতা আত্মবক্ষণ ; তিনি যতদূর নহেন ; তিনি সর্বাধার, নিরাধার, সাক্ষীভূত, সনাতন পুরুষ ; তত্ত্বের আসল পূজা—মানস পূজা, উহার ঘোটা পূজা তত্ত্বের পূজা । সেই বস্তু হইতেই রূপের উদ্ভব ; রূপে রূপের বিকাশ, যত্নপতি দ্বারা রূপের উদ্ভব । সিদ্ধ পুরুষের ক্ষমতাকালে সাতের কোটীরূপ কোটীভাবে সৃষ্টিয়া উঠে, নির্যাবিকারিণী, তত্ত্বের উপদেশ অনুসারে ধ্যানমগ্ন নানা রূপের একটা রূপ একটু করিয়া মহানাতার পূজা করিয়া থাকে । উহা প্রতিমার পূজা নহে । প্রতিমার পূজা হইলে উহার বিসর্জন হইত না ; উহার বাড়ি চাপিয়া বুদ্ধদীকে মলে ভুলাইত না । তাহা, ধ্যানে, রূপে ও বটচক্রভেদের দ্বারা আত্মা নিক্তির উদ্বোধন করিতে হয় । ইচ্ছাবিরী তিনি, কখন কোন সাধককে কেননভাবে দেখা করেন, তাহা ত বলা যায় না । জানি কেবল যে, তিনি আসেন, আর উহার নাম ও রূপ আছে । সে রূপ অসংকল্প—বাক্যবনের অপোচর । তাই বাঙ্গালী ভক্ত খেদের পান করিয়া বিরাজেন—

“রূপ সাগরে বাওয়া নাওয়া কঠিন হ’ল ।

এবার বা আসা হয় বিফল ।”

তত্ত্বের আর একটা বিশিষ্টতা আছে : তাহা যত্ন-পতি । লেখক আর্থার এডেলন মহানিকায় তত্ত্বের ভূমিকায় যত্ন-পতির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তেমন বিশদ ব্যাখ্যা আমরা কোনও বাঙ্গালী পণ্ডিতের মূখে পূরি নাই বলিলেও অনুভবিত হইবে না । আরও জানিভায়, যত্ন-পতি উপলব্ধি করিতে হয়, উহা দৃষ্টিবাহ্য বিষয় নহে । কিন্তু লেখক বীর মনোহা-প্রভাবে, টায়েল’র তাহার দৃষ্টিই সমস্তদূর, ততটুকু ব্যাখ্যা প্রাচীন বচনসম্প্রদায় দৃষ্টিই দিয়াছেন । তত্ত্ব বলিলে যে, দেহের আত্মা বর্ণাভিজ্ঞা—অনিরূপ্য এই পঞ্চাশবর্ষকপিণী হা, ১৫৫ ১৫৫ নাম বর্ণে বিস্তারিত বর্ণনার তাহাে আশা করিলে যেমন জানি হয়, বটচক্রবিচারিণী বর্ণকপিণী তত্ত্বের কর্তৃত্বভেদে সন্ধ্যাপজ্ঞতি আশ্রিত করিতে পারিলে তিনি সত্যের বিদ্যা জাগিয়া উঠেন । তিনি জাগিলেই সিদ্ধি করাযলকবৎ সাধকের লভ্য হয় । তাই সাধকগণের চামপ্রসঙ্গ “ভবনী জাগুহি” বলিয়া থাকে জাগতির জিলেন । তাই ভক্ত পান করিয়াছিলেন,—

“আর কত দুঃখনি মা’র বলকুণ্ডলিনী স্নানধারে ।”

পূজার যোজন আর কিছুই নহে—মহাপতির রূপরূপ, কুণ্ডলিনীর উত্তেজনা । এই উত্তেজনে যত্ন-পতি দ্বারা সর্বিদ্য ভবিষ্যৎ থাকে । যত্ন দেহের বীণার স্বতঃস্ফূর্ত পূর করিলেই রূপভরী জাগিয়া উঠে বসেন । তিনি জাগিলে যত্ন-পতির সমস্ত সাধনে আর বিলম্ব পড়ে না ; একবার রূপ করিয়া দেখা না, ভক্তরূপ করিয়া দেখা পর্যন্ত রূপ করিয়া দেখা না—তত্ত্ব যে রূপের কলকলিত আছে, তাহা পড়ে পড়ে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । তখন বুদ্ধিবে, ৪২ বুদ্ধিকী নহে, বিদ্যাবচন-বিজ্ঞান নহে । তাই সঙ্কল্প, সিদ্ধ যত্ন ও সাধনা । এই বুদ্ধিবাহ্য যত্ন-তত্ত্ব আর্থার এডেলন বুদ্ধিতে পারিতোষে বলিল, তাহার পূর্ণরূপাভিত সত্যরূপতঃ তিনি এমন অগণন পট্টভাজন ।

তত্ত্ব জন্মান্তরবাদ গ্রাহ্য করে। কেবল বৃত্তির হিসাবে গ্রাহ্য করে না, ভূগোলের মানচিত্র দেখানোর মত সাধকের অনন্ত অতীত জীবন সকলকে বুটাইয়া দেখাইয়া দেয়। তত্ত্বের দুই শাখা—সমাজ-ধর্ম এবং সাধন-ধর্ম। সমাজ-ধর্মের অনুশাসন অনুসারে জাতি ও বর্ণের বিচার আছে। সাধন-ধর্মে জাতিবিচার নাই, ব্রাহ্মণ শূত্র নাই, ব্রীহস্পতি নাই, কেবল সাধন ও সিদ্ধির অনুশাস্তি অনুসারে উচ্চ নীচের বিচার করিতে হয়। তত্ত্বে আছে কেবল অধিকার-তত্ত্ব। জন্মান্তরবাদের সংস্কার লইয়া অধিকার নির্ণীত হইয়া থাকে; তাই চণ্ডাল পূর্ণা-নন্দ ব্রাহ্মণ ও কৃষ্ণাসিদ্ধ সাধক সর্বানন্দের সমকক্ষ। তাই বৈষ্ণব রামপ্রসাদ ব্রাহ্মণেরও নমস্। গুরুমুখ করিয়া তত্ত্ব পড়িতে হয়; তাই তত্ত্বের ভাষা অসূর্য, উহার ব্যাখ্যা সাধারণ ধাতুপ্রত্যয়াদির সাহায্যে হয় না। তত্ত্ব শক্তি-সাধনার পদ্ধতিমাত্র, স্ট্রী সকল পরার্থ হইতে শক্তি-সংরক্ষণের ব্যবস্থা উহাতে আছে। উহাতে সের ও প্রের নাই; বাহ্য সাধনার উপযোগী, তাহাই উহার প্রের। এই সাধনা অধিকারি-অনুসারে নির্ণীত হইয়া থাকে। বাহ্য বাহাতে অধিকার, সে তাহাই অবলম্বন করিবে, শক্তি সর্বব্যাপিনী, হৃদয়ের জরয়, পশু পক্ষী, নর নারী—সর্বভূতে ও সর্বক্ষেপে পরিব্যাপ্ত। জীবদেহ তথা নরদেহে নিবদ্ধ শক্তির বিকাশ দেহগত আসক্তিনিষ্ঠের সহায়তার হইয়া থাকে; এই আসক্তি অবলম্বনে সাধন-পদ্ধতি স্থিরাবৃত্ত হয়। সাধনা মানেই শক্তির উন্মেষ—উদ্বোধন—জাগরণ। তাই শক্তি জগতের সকল ব্যাপার হইতে শক্তি আহরণ করিয়া থাকেন। ভোমার আমার সামাজিক ভালবাসার মাপকাঠি দিয় তত্ত্বের সাধনা মাপিতে নাই। উহা “তুমি বৃদ্ধ আর আমি বৃদ্ধি মন,—আর যেন কেউ ন বুন্দে।” লেখক আর্থার এডেলন উহা বেশ বুঝিয়াছেন, তথাপি তিনি আষ্ট কালকার বুলবানী সভা সমাজের বৃত্তির অনুকূল করিয়া আর সকল কথাই দুকাটিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই চেষ্টা জন্ত আমার তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

তত্ত্ব বাহিরের দেহতার করণা নাই, ভগৎপ্রভা। পরমেশ্বর কর্তৃক বসিয়া বিশ্ব শাসন করিতছেন, এমন কথা তত্ত্বে নাই। তত্ত্বের বৃত্তিতে সাধকের দেহই ব্রহ্মাণ্ড, সেই দেহগত আত্ম-শক্তিই সাধকের ইষ্ট ও সাধ্য দেবতা। সাধনার সাহায্য এই আত্মশক্তির বিকাশ ঘটাইতে হয়—আত্মদর্শন করিতে হয়। বাহ্য আত্মদর্শন ঘাট, সেই বৃত্তি লাভ করে; লেখক আর্থার এডেলন তাহার রচিত তত্ত্ব-তত্ত্ব পুস্তকে এই সকল সিদ্ধান্তের আলোচনা করিয়াছেন। বহির্ধানি ভাল করিয়া পাঠ না করিলে মহানির্দোষ তত্ত্বের অনেক কথা ভুলবশত হইবার নহে। তত্ত্ব-তত্ত্ব নুতন করিয়া আবার বাঙ্গালীকে গুনাইতে হইবে। আর্থার এডেলন মহোদয়ের অনুদিত মহানির্দোষ তত্ত্বের প্রচার বাড়িলে, বাঙ্গালী আবার গুজব হইলে সে চেষ্টা করা বাইতে পারে।

আমাদের বাঙ্গালা বেশ সারস্বতিলক, শাস্ত্রানন্দভরঙ্গী, প্রাণতোষিনী, তত্ত্বসার প্রভৃতি তত্ত্বগ্রন্থের দ্বারা শাসিত ছিল। মহানির্দোষতত্ত্বের প্রকাশ পূর্বে এ দেশে ভেদন ছিল না। এখন ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার কলে বাঙ্গালীর মন ও বুদ্ধি যে আকারে আকারিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মহানির্দোষতত্ত্ব এখনকার উপযোগী তত্ত্ব। রাজা রামমোহন রায় এইই

সুভিমাভিনয়েন বলিয়াই তিনি মহাবিরোধের আশ্রয় বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর্থার এডেলবের সম্প্রদিত ইংরেজী ভাষান্তরিত মহাবিরোধতত্ত্ববানি যদি বাজালার স্থানীয়ভাবে আদর লাভ করে, তাহা হইলে ধীরে ধীরে মূল সংস্কৃত গ্রন্থের পাঠন পাঠন পরে চলিতে পারে। এইটুকু আশা আশ্রয় করিতে পারি। বাস্তবিক, ইংরেজী-শিক্ষিত বাজালী-সমাজ এখন বর্ধ-বর্ধ-বৃদ্ধ; জাতি-বর্ধ-বর্ধ-জিহ্বা-বহিত; এখন মহাবিরোধ তত্ত্বই দেশের ও জাতির উপযোগী। মনে হয়, তেমনই একটা অবতন ঘটিলে বলিয়াই, আর্থার এডেলবের মত বিদ্বান, পণ্ডিত, রাজসম্মানে সম্মানিত, ধনী ইংরেজ মহাবিরোধ তত্ত্বের অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিলেন। তাহার তত্ত্ব-তত্ত্ব প্রকাশিত হইলে আশ্রয় তখন আরও অনেক কথা মূখ্য হুঁজিয়া বলিতে পারিম। আপাততঃ বাজালার বিশ্ব জনসমাজকে এই অপূর্ণ মহাবিরোধতত্ত্ববানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। উহার মূল আট টাকা, গ্রন্থও বিলাস; কিন্তু বাহ্যিক বিলাসে এত অপব্যয় করিতে পারে, তাহার এমন একখানি গ্রন্থ আট টাকা বরাদ্দ করিয়া কিনিতে পারে না কি? ইচ্ছা থাকিলে অবশ্যই পারে। এতটা অনুরোধ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, আর্থার এডেলব একটুকু মনস্কামন - যোগ্যত্বভালোয় ব্যাখ্যা করেন নাই। শাস্ত্র মুক্তি অনুসারে যাক্য মহাবিরোধ, উনি কেন তাহারই অবতারণা করিয়াছেন। ইংরেজীভাষীনের পক্ষে তত্ত্ব মুক্তিব্যয় শুধু অবসর উপস্থিত। এই তত্ত্বেরই উপদেশ আছে যে, যাক্য কিছু পরিহার করিতে চাহে, তাহার পূর্ণ পঞ্জির লইয়া পরিহার করিলে; যাক্য কিছু নূতন অবলম্বন করিতে চাহে, তাহার পূর্ণ পঞ্জির গ্রহণ করিবে; তবে অবলম্বন করিলে তত্ত্ব বাজালার পুরাতন বর্ধ; উহার যদি চিরদিনের তত্ত্ব বিসর্জন করিতে চাহে, তবে উহার পঞ্জির লইয়া বিসর্জন করা কর্তব্য। অথবা আবার যদি উহার দীর্ঘতম আশ্রয় বাটতে চাহে, তাহা হইলেও উহার পঞ্জির-গ্রন্থ আবশ্যক বর্ধমান করে এক জন পণ্ডিত যবে, মনস্কামন ইংরেজ সে পঞ্জির লিখে উঃ হইয়াছেন। আশ্রয় মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে এই পঞ্জির-গ্রন্থ বাজালার চির-তিলস্বার ভীতি দিতে চেষ্টা করেন নাই,—কর্তব্য-গ্রন্থ বাজালার ভীতি নাহিন্দা-ধঃ অঙ্গল্যপ করিতে চেষ্টা করেন নাই। তাল হইত, মল হইত, বাহা আছে, তাহারি চির-পাঠকমণ্ডল বুদ্ধিসোচর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিশেষতঃ তত্ত্বের এমন পূর্ণাঙ্গ বাজাল কি সাফল্য প্রদান করিলে না?

প্রীতচক্ৰি বন্দোপাধ্যায়

## পরাজয় ।

“যোগেন! বাবা! তোমাকে এ কাজটি করতেই হবে—” এই বলিয়া বৃদ্ধা যোগেশ্বরের হস্তকে ধীরে ধীরে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

বৈশাখ মাস। নবপত্রকিপলয়ে, নবীন জামলতার প্রকৃতিসৌন্দর্য নীলাক অঙ্গন-অঙ্গনকে ভলমল করিতেছে। পরীপথে বটের ছায়ায় বসিয়া দৃষ্টি

ধরকর হইতে রাখালবালকেরা আশ্রয়কা করিতেছে। কচিং দুই একটা কাক বা কিলের চীৎকারে মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল। পথের ধূলা ভাতিয়া আগুন হইয়াছে। তাহাতে অন্ধেপ না করিয়া বৃদ্ধা শরীরে যোগেশ্বরের গৃহে আসিয়াছেন। সে সময়ে যোগেশ্বর পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে বসিয়াছিল। বৃদ্ধা তাহাকে ধরিয়া বসিলেন, “তোমাকে বাবা! কমলকে তার বস্তুরবাড়ীতে রেখে আসতে হবে।”

কমল বৃদ্ধার একমাত্র কন্যা—পূর্ণযৌবনা। সে পিতৃগৃহে অবস্থান করে, ইহা কোনও ক্রমেই আর সম্ভব বোধ হইতেছিল না; তাই বৃদ্ধা যোগেশ্বরকে অহুন্নয় করিতেছিলেন।

যোগেশ্বর বলিল, “মাসীমা, তুমি কেন তাহাকে আপনা হইতে পাঠাইয়া দিতেছ?” বৃদ্ধা যোগেশ্বরের কথার উত্তর দিবার পূর্বে অকস্মে চোখের জল বৃছিলেন। তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যেমন অমৃষ্ট করে এসেছি, তেমনই তোপ ত করতে হবে বাবা।”

শৈশবে কমলের সচিত্র যোগেন খেলা করিয়াছে। কতদিন খেলাঘরে তার বর সাজিয়াছে। কমলও কতদিন গৃহিনীর অভিনয় করিতে গিয়া বহুমূল্য অলঙ্কার চাহিয়া যোগেনকে বিপন্ন করিয়া অভিমান করিতে ছাড়ে নাই। সেই কমলাকে আজ তার বস্তুরালয়ে উপযাচক হইয়া রাখিয়া আসিবার তার পড়িল কি না যোগেনের উপর! সে অন্তঃমনে হইয়া অনেকক্ষণ কত কি চিন্তা করিল। কমলের জননী গ্রাম-সম্পর্কে যোগেশ্বরের মাসী হন। যোগেশ্বর এখন বড় হইয়াছে—সংসারের ভালমন্দ অনেকটা বঝিতে শিখিয়াছে। এক্ষণ তাবে কমলকে তাহার বস্তুরবাড়ীতে দিয়া আসিবার কোনও বিশেষ কারণ সে দেখিতে পাইল না; সে এই প্রস্তাবে একটা অমর্যাদার ভাব অঙ্কিত করিল। সে দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, “না মাসীমা, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমরা আপনা হ’তে কখনই কমলকে তার বস্তুরবাড়ী রেখে আসতে যাব না।” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “না বাবা, তুমি বুল না। আমি বাকী দিন কটা কানী গিয়া বাবা বিশ্বনাথের চরণসেবা করে কাটিয়ে দেব। কমলের খাত্তা বখন তাহার বৌয়ের কোনও সংবাদই নিলেন না, আর কমল কিছু ছেলে-মাঝখাট নেই, তখন তাকে না পাঠাইয়া কি করি, বল? যোগেশ্বর অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “মাসীমা, না হয় তুমি আর

বিন কতক থাকিয়া যাও না। 'কমলকে ছ' মাস ছ' মাস, পরে ত  
তাহারা আপনাবাই লইয়া যাইবেন।"

বৃদ্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "সে আশা বৃথা; আজ  
সাত বৎসর বিবাহ হয়েছে, এর মধ্যে সেই বিবাহের পর যা তুইবার  
অভাবের ভাগ্যে যত্ন-ঘর ঘটিয়াছে।"

"তারা কমলকে নিয়ে যেতে চায় না কেন?"

"তারা বলেন, জামাই যখন বাড়ী এসে থাকবে, তখন বউ লইয়া  
যাইবেন।"

"জামাই কি বাড়ী আসে না?"

"কি জানি বাবা? অনেকবার চিঠি দিয়েছি, কিন্তু একপানিরও উত্তর  
পাই নাই। এক বৎসর পূর্বে একবার লিখেছিল, এবার বাড়ী যাটবার  
সময় আমাদের এখান হইতে কমলকে লইয়া যাইবে। তার পর আর  
কোনও সংবাদ পাঠায় নাই।"

২

বৃদ্ধার প্রাতঃকালেই নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকাখানি "চুচালা"।  
ভিতরে রহিলেন কমল, তাহার জননী শরী ও আর এক জন প্রতি-  
বেশিনী। ইনি বৃদ্ধার সহিত কান্দীয়াস করিতে যাইতেছেন। তাহাদের  
গ্রাম হইতে কমলের যত্নালয় প্রায় ত্রিশ কোশ দূর—সমস্ত পথ নৌকায়  
যাইতে হয়। নৌকা নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। যোগেজ নৌকার চাদের উপর  
বসিয়া উবার কনকরশ্মি-উদ্ভাসিত নীলীরাবতী স্ত্রীমল বনরাজির পোত  
দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছে। কখনও বা তাহার মনে হইতেছে, কমলকে  
তাহার যত্নরূপে সংগীরে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবে  
কখনও বা ভাবিতেছে, যদি তাহার কমলকে প্রত্যাখান করেন? কমল কি  
তাহার বিধবা দরিদ্রা জননীর অপমান সহ করিয়া সেখানে থাকিতে  
চাহিবে? আবার মনে হইতেছিল, নিজের অধিকারে কেন সে বাকি  
হইয়া থাকিবে? তাহার একদিন তাকে বরণ করিয়া যবে তুলিয়াছেন,  
তাঁহার আজ কোন্ অপরাধে তাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিবে?

যথাক্রমে গভীর ঘাট দিয়া নৌকা লাগিল। ঘাটের উপর তইটি  
মন্দির। দূরে সারি সারি ছোট বড় দোকান। এইখানে আহারাদি  
ব্যবস্থা হইল। অপরাহ্নে মাঝিরা আবার নৌকা খুলিয়া দিল। তখন

মুহুম্ব বান্ধু বহিতেছে। নদীবক্ষে অন্তরিত স্বর্ধোর কীশরশ্মি বিকমিক করিতেছে। মাঝিরা মনের স্বখে সারি-গান গায়িতেছে। যোগেন্দ্র বাহিরে আসিয়া নৌকার ছানের উপর উপবেশন করিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাতাস থামিয়া গেল। তখন অন্ধকার জমাট বাধিতেছিল। আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কৃষ্ণমেঘ জ্বলিতেছিল—কমে সেখানি ধীরে ধীরে বিদ্রোহীর দলের মত বাড়িয়া উঠিল। অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, এখান হইতে কাকনপুর কত দূর?” কাকন-পুরে কমলের শস্তর-বাড়ী। মাঝি উত্তর করিল, “এখনও বিশ কোশ—মোট দশ কোশ আসিয়াছি।”

নিমেষের মধ্যে প্রবল ঝড় উঠিল। বাতাস সোঁ সোঁ শব্দে দিগন্ত প্রকম্পিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কমে ঝড় আরও ভয়ঙ্কর বৃষ্টি ধারণ করিল। সেট ঝড়ে নৌকা তীরবেগে কোথায় ছুটিয়া চলিল। শঙ্করী মর্ম্মভেদিস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুর! আর যন্ত্রণা দিও না। আজ নদীর গভে টানিয়া লও, সকল অপমান, সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাও। কমলকে বৃকে করিয়া মরিতে পারিলে আজ আমার স্বপ্নের সীমা থাকিবে না।” তার পর মনে হইল, “না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। পরের বাছা যোগেন এই নৌকায় বহিয়াছে—সে কেন মরিবে? আমার এমন স্বপ্নের প্রয়োজন নাই। নারায়ণ! রক্ষা কর।”

নৌকা সহসা একটি দম্কা বাতাসে জলের দিকে খুব হেলিয়া পড়িল। নৌকার উপর জল উঠিল।

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে নৌকা তীরের সন্নিহিত হইল। এক জন দাঁড়ী নৌকার দড়ী লইয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িল। অল্পকণের মধ্যেই একটি গাছের গোড়ায় নৌকা বাধিল। দড়ি কড়কড় করিয়া উঠিল—নৌকা তীরে তিড়িল। কমলকে লইয়া শঙ্করী কিনারায় উঠিয়া একটি বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যোগেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া সেখানে উপবেশন করিল। দিগন্তপ্রসারিত মাঠ—নিবিড় অন্ধকার—প্রবল বাতাস—অজস্র বৃষ্টিপাত। এই দুর্যোগে চারিটি প্রাণী নিম্ভক। কাহারও মুখে কথা নাই।—কেহ কাহাকেও ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছে না। বিদ্যুৎস্ফুরণ কেবল অন্ধকার বাড়াইয়া দিতেছিল। কমল বলিল, “মা!”

“কেন মা? এই যে আমি; তর করছে?”

“না।”

“তবে কি ?”

“ভোরঘটা নৌকার রয়েছে।”

শব্দীয় মনে হইল, খানকতক কাপড়, গোটাকতক পুতুল তির এমন কিছু মূল্যবান দ্রব্য ও তাহাতে নাই ! কমল গারে-হসুদের দিন শব্দরালয় হইতে কতগুলি পুতুল পাইয়াছিল—তার পর একবার আমাতা সখ করিয়া কলিকাতা হইতে একখানি কাপড় ডাকে পাঠাইয়াছিলেন। সেইগুলি ভোরঘের তিতর আছে। কাপড়খানি কমল বড় বস্ত্র করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল। সেখানি সে পরিত না। অনেক টাকার জিনিস না থাকিলেও ভোরঘের জন্ত মন চকল হইয়াছিল। কমলের কথা শুনিয়া যোগেন্দ্র ভোরঘটি আনিয়া সেখানে রাখিল। কমল সানন্দে বলিয়া উঠিল, “তুমি নিয়ে এলে যোগেন দাদা ?”

বড় বৃষ্টি ধামিল। নৌকা আবার চলিল। পরদিন বেলা পাঁচটার সময় সকলে কাকনপুরে পৌঁছিলেন। কমলের দাদুজী আসিয়া কমলকে সাদরে গৃহে লইলেন। কমলের ভজনী সেখানে বান নাই। কমল আপনাব ঘরে স্থান পাটয়া বড়টা আনন্ডিত হইল, ভজনীর সখ ভ্যাপ করিয়া তাহার অধিক দুঃখিত হইল। যোগেন্দ্র সে দিন সেখানে রহিল। পরদিন প্রভাতে কমল আসিয়া যোগেন্দ্রের সহিত দেখা করিল। যোগেন্দ্র বলিল, “কমল ! আমি কলিকাতায় গিয়া তোমার দ্বারীকে পাঠাইয়া দিব।” কমলের মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। সে যেন সড়োচে মরিয়া গেল। বিলায়ের সময় কমল ধীরে ধীরে বলিল, “যোগেন দাদা, এঁদের বাড়ীতে ভগদাত্তী পূজা হয়, সে সময় কি আসবে ?” যোগেন্দ্র বলিল, “আসবে।”

৩

শব্দী কান্দীবাস করিতেছেন। তিনি কান্দীবাসে কমলের ভাবনা কুন্ডিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা বিবেচনাই বলিতে পারেন। যোগেন্দ্র কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে পূর্বের জ্ঞান পঞ্চাননার মন দিতে পারিতেছে না। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল—কেন আমি কমলের দ্বারীকে পাঠাইয়া দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞাত হইলাম ? একপ বলি-তার আবার কি অধিকার আছে ? আমি কমলের দ্বারী শশাঙ্কবাবুর নামমাত্র

তনিয়াছি, কখনও তাঁহাকে দেখি নাই, তবে কোন সাহসে এমন আশ্বাস দিলাম ? কমলকে দেখিলে বড় দুঃখ হয় । আমি যেমন করিয়া পারি, শশাঙ্ক বাবুর অতঃস্থান করিব ।

অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কমলের চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিল না । ত্যাগ করিবার অস্ত্র যতই সে চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই তাহার মন বেশী করিয়া সেই দিকে ঝুঁকিল । এইরূপ অবস্থায় দুই মাস কাটিয়া গেল । যোগেন্দ্র কোনও কারণে বর্তমান বাসা ত্যাগ করিয়া আর একটি নূতন ঘেসে গিয়া উঠিল ! সে সময় আশাচ মাস । প্রায় বৃষ্টি হইতেছে । শনিবার অনেকেই বাড়ী গিয়াছেন । দুই তিন জন লোক বাসায় আছেন । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হরিহর বাবু ডাকিলেন, “ও শশাঙ্ক বাবু ! বেলা পড়ে এল, কখন থিয়েটারে যাবেন ?”

“বড় বামলা, কেমন করে যাই বল ? ভাল কথা, তুমি যে নীহারিকা কেমন স্নেহ করে দেখতে যাবে বলেছিলে, চল না ?”

“বাবা ! যে বৃষ্টি !”

“না না, আজ চল । নীহারিকার স্নেহ দেখলে—আর কিরে আসতে ইচ্ছা হবে না ।”

“তবে কাজ নেই ডাঠ, শেন কি তোমার মত থিয়েটারে থেকে যাব, আর তার নাম ইটমস্ত হ’য়ে পড়বে ।”

শশাঙ্ক থিয়েটারী হ্র করিয়া বলিল, “দুর্গের ভিতরে অবস্থান করে অনেকেই যুদ্ধকৌশল ও বীরত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্তু যুদ্ধে জয়লাভ করে, ফিরে আসাকেই বীরত্ব বলে ।”

শশাঙ্কের নাম শুনিয়া যোগেন্দ্র মস্তাকূটের ভ্রাস সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারা কি থিয়েটারে যাবেন, বাসায় তা হ’লে আমি একাই থাকব ?” শশাঙ্ক পূর্ব আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, না, আপনি একা থাকবেন কেন ? আপনিও চলুন না ।”

শশাঙ্কের মুখে অভিনেত্রীর প্রশংসাবাদ শুনিয়া যোগেন্দ্র সন্তুষ্ট হইল । বিশ্বব্যবহারিতনয়নে সে শশাঙ্কবাবুকে দেখিতে লাগিল ; তাহার মুখে বিস্ময়াক্ত লক্ষণ চিহ্নও দেখিতে পাইল না । অগ্নানবদনে শশাঙ্ক পুনরায় বলিল, “টিকিট কিনতে হবে না, আমি আপনাকে পাস দিব—কি বলেন ?”

“আজ আমার শরীর তত ভাল নাই ।”



শশাঙ্ক ভাড়াভাড়ি বেশজুয়া শেষ করিল। জুতা পরিতে, পরিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ বাসায় কতদিন এসেছেন ?”

“দশ বায়ে দ্বি—আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সময় পাই না—আপনাকে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না।”

“সে কথা সত্য, অনেক কাজ, বাসায় কিরতে রাহি হয়ে যায়।”

“আপনি শনিবারে বাড়ী যান, বোধ হয় ?”

“না—আমাদের বাড়ী অনেক দূর—শনিবারে যাওয়া চলে না।”

“কোন গ্রাম ?”

“কাকনপুর।”

কাকনপুর শুনিয়া যোগেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কাকনপুর চেনেন ?”

“একবার গিয়াছিলাম।”

“বটে, তবে ত আপনি আমাদের বেশ দেখেছেন।” শশাঙ্ক একাকী খিয়েটারে চলিয়া গেল।

৪

যোগেন্দ্র নিজের ঘরে গিয়া অনেককাল এই হতভাগের কথা চিন্তা করিল। কমল পত্র লিখিয়া যে কোন উত্তর পায় না, তাহাও সে বুঝিতে পারিল।

ইহার কিছুদিন পরে, অনেক চেষ্টার পর একদিন সুযোগ পাইয়া সে শশাঙ্কের নিকটাক্ষরের কথা উত্থাপন করিল। কিন্তু প্রবল বক্তার মুখে কুহ বাধের মত, তাহার কথা কোথাও ভাসিয়া গেল। শশাঙ্ক বৃহবৃহ হাসিল; তাহীল্য করিয়া বলিল, “কই, আপনি খিয়েটারে যাবেন বলেন, গেলেন না ?”

যোগেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে গিয়া বই খুলিয়া বসিল। কমলের কথা তাবিহ। দুঃখে তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল—সে হোয়াত কলম লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। আধা ঘণ্টা পরিস্রম করিয়া লিখিল—“কমল ! কথা রাখিতে পারিলাম না। কমল করিও। তোমার স্বামীর সন্ধান করিয়াছি।”

যোগেন্দ্র এই অসমাপ্ত পত্রখানি ভাকে পাঠাইয়া দিল। তাহার পর তাবিল, একপ পত্র লেখা ভাল হইল কি ? শশাঙ্কের প্রতি তাহার

অত্যন্ত যুগ্মা হইল। সেই দিন চইতে সে শশাঙ্কের সহিত বাক্যলাপ বন্ধ করিল।

তাহার পর অনেক দিন অতীত হইয়াছে। একদিন প্রভাতে যোগেন্দ্র একটি সংকীর্ণ গলির ভিতর দিয়া ছেলে পড়াইতে বাইতেছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি প্রতিদিনের অভ্যাসমত চাকরের কোলে চড়িয়া, পাবারের দোকানের দিকে লইয়া বাইবার জন্ত ঠেলিতেছে। দুই একটা বড় বাড়ীর দ্বারে কাকাতুষ্য চীৎকার করিতে করিতে দাঁড়ে দাঁড়িতেছে। সরোয়ানগুলো চলিতে চলিতে তুলসীদাসী রানায়ণ পড়িতেছে। উড়ে বায়ুনগুলো গামছা ফেঁদে কেলিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মেষের দিকে ছুটিয়াছে। যোগেন্দ্র দেখিল, একটি বড় বাড়ীর দ্বারদেশে অনেক ডলি ফুটফুটে বাকবালিকা সমবেত হইয়াছে। কেহ করতালি মিতেছে, কেহ তালিতেছে,—সেখানে যেন আনন্দের স্রোত বহিতেছে। সে দেখিল, দুই পাশে দুইটি ঘরের উপর পূর্ণশিব সিন্দূর-চর্চিত নারিকেল ও দুই ধারে দুইটি করলীবৃক সংস্থাপিত। বালকেরা ঠাকুরের নাম লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। কেহ বলিতেছে, কাল ঠাকুর আসবে। কেহ আপত্তি করিয়া বলিতেছে, না, পরশু আসিবে। আগাম পরশু যে ভগবাত্রীপূজা তাহা যোগেন্দ্রের মনে ছিল না। তাহার বৈশাখ মাসের কথা মনে পড়িল—তখনই যোগেন্দ্র বাসায় ফিরিল। সে যথাসময়ে কাকনপুরে গাড়া করিল।

দুই সকালে নৌকা আসিয়া কাকনপুরের ঘাটে পহুছিল। সেদিন ভগবাত্রীপূজা। তখন উষা। নদীর জল ছল্ ছল্ করিয়া গ্রামের ঘাটে প্রতিফলিত হইতেছে। প্রভাতে পরীগ্রামখানি যেন লঙ্কানন্দ নব-বধুর মত অবগুষ্ঠন দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যোগেন্দ্রের মনে পড়িল সেই দিনের কথা—কি ভয়ানক উদ্বেগ ও আকুলতা লইয়া কাকনপুরে কমলকে রাখিতে আসিয়াছিল। আজ সে ব্যাকুলতা নাই; কিন্তু আজ অস্ত চিন্তার তাহার জ্বর ব্যথিত হইতেছে।

যোগেন্দ্র মাঝির পাওনা চুকাইয়া দিয়া হর্ষ-বিষাদ-জড়িত হৃদয়ে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল।

যোগেন্দ্র প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া দেবীকে প্রণাম করিল। কমলের

সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে, কমল তাহাকে বসিবার জন্য আসন পাতিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দেবী দেখিয়া মনে হইল, বুঝি তুলিয়া গিয়াছ ।”

৬

এই সময়ে একটি অশুভ ঘটনা ঘটিয়াছিল । একদিন থিয়েটারের ক্ষেত্রে নশাব নীহারিকার বাড়ীতে গিয়া অত্যন্ত ভ্রূণ পান করিল । পরদিন নীহারিকার নেকলেসটি খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । নীহারিকা অগ্নান-বদনে নশাবকে বলিল—“কি দেখেছ ? মরণ আর কি ? ভাল চাও ত হার ক্ষেত্রে নাও ।”

“আমি কি তোমার হার নিয়েছি, একথা তুমি মনে ভাবতে পার ?”

“তুমি নিতে পার, আর আমি ভাবতে পারি না ?” ভার্লেট বুঝি যত লোব ?

“তবে আমি চোর ?”

নীহারিকা বলিল “আমি ত আর চোর বলিনি, তুমি নিজেই গায়ে পড়ে সে কথা বলছ । হার নিয়েছ, কিরিয়ে নাও ।”

“দেখ, আমার তুমি সমস্ত নাও—আমি তোমার নেকলেস দিয়ে যাব ” নশাব মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া নীহারিকার গৃহ ত্যাগ করিল । তাৎপরে, কোদে, কোদে তখন তাহার দ্বার জলিয়া যাউতেছিল ।

জগদ্ধাত্রীপূজার তৃতীতে প্রায় সকলই বাড়ী গিয়াছেন । বাসায় কেহই ছিল না । নশাব আসিয়া শয্যা পাতিয়া শুইয়া পড়িল । আত্মিকার ঘটনা তাহার ক্ষেত্রে নির্ভয় ভাবে আঘাত করিল । মরুভূমে মরীচিকার অভ্যসরণ করিয়া অবসরলোকে সে যেন তপ্ত বালুকার বসিয়া পড়িল । সে “বোগেশ্বরবাদ ” বলিয়া তুটবার চীৎকার করিয়া থাকিল । কোনও উত্তর পাইল না । উঠিয়া বারানকার আসিয়া দেখিল, বোগেশ্বরের গৃহদ্বার বন্ধ । আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িল । চিন্তা আর তাহার ভাল লাগিল না । অন্তমনস্ক হইয়া হইয়া বাস্তু তুলিয়া কমলের লেখা পত্রগুলি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । এখন বুঝিতে পারিল, সেগুলির ভিত্তর ত্রি সর্বস্বত—কি নীনতা—কি প্রাণস্পন্দন নিবেদন । এই সময় ডাক-গিহন আসিয়া টাঙ্কিল—“বাবু ! চিঠি নিয়ে যান ।” নশাবের প্রাণ অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল । আজ কি কমলের চিঠির প্রত্যাশা করা করা যায় না ? অনমনস্কভাবে সে নীচে নামিয়া গেল । পত্রখানি তুলিয়া লইল । লেখাটি দেখিয়া সে বিম্বিত

চটল। চিঠির উপর যোগেনবাবুর নাম। শিরোনামে ঠিক কমলের হাতের অক্ষর কুঠিয়া উঠিয়াছে। তবে যোগেনবাবুর স্ত্রী কমলের মত লেখেন! স্ত্রী হইলেই বুঝি কমলের মত চঠিতে হয়। কমল যেমন মিনতি করিয়া পত্র লেখে, তিনিও বোধ হয় তেমনই করিয়া লিখিয়াছেন। একটু সহাত-ভূতির জন্ত—একটি করুণ আহ্বানের নিমিত্ত তখন তাহার মন ব্যাকুল হইয়াছে। একবার চিঠিখানি খুলিয়া দেখি, তারপর যেমন পত্র তেমনই করিয়া রাখিব। না, না, পরের চিঠি কোনও মতেই খোলা উচিত নয়; কিন্তু আমি ত ডুবিতে বসিয়াছি—আমার আর উচিত অহুচিত কি? আমি পায়ে ধরিয়া যোগেনবাবুর নিকট এই নীচ প্রবৃত্তির নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব। এ চিঠি না পড়িলে আমি মরিয়া যাইব।

পত্র পড়িয়া শশাঙ্ক স্তম্ভিত হইয়া গেল। পত্রে লেখা ছিল—

“তোমার পত্র অনেক দিন পাঠিয়াছি। আমাকে পত্র দ্বিবার প্রয়োজন ছিল না। স্বামী দেবতা—তিনি যেদিন ভাল বুঝিবেন, সেই দিন আসিবেন। আমার জন্ত তুমি কষ্ট করিও না।—কমলা। কাকনপুর।”

পত্রখানি বুকে করিয়া শশাঙ্ক শয্যা শুইয়া পড়িল। বিশ্বসংসারের সকল সৌন্দর্য্যে, সকল মধুরতায়, সকল কমলীরতায় বিকৃষিতা হইয়া, পল্ললিতা, অপমানিতা, উপেক্ষিতা কমল তাহার নয়নপটে কুঠিয়া উঠিল। এত রূপ, এত মধুরতা, এমন বিনয়নয়নমূর্তি শশাঙ্ক আর কখনও দেখে নাই। একবার, দুইবার করিয়া সে বহুবার কমলের পত্রখানি পড়িল, নানা-রূপ চিন্তায় সে কেমন হইয়া গেল। কমল যোগেনবাবুকে লিখিয়াছে, “স্বামী দেবতা, যখন ইচ্ছা হইবে আসিবেন।” আর আমি অসম্পূর্ণ জীবন লইয়া বাতায় বেহে—স্ত্রীর প্রণয়ে বঞ্চিত! শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। একদৃষ্টে আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সে ভাবিল, কমলের নিকট গিয়া শান্তি না লইলে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। সেই রাজ্জেই সে কাকনপুর রওনা হইল।

৭

শশাঙ্ক পথে বাইতে বাইতে কত কি ভাবিতে লাগিল। কতদিন পরে সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে—কত অধ্যাত্তি, কত দুর্নাম মস্তকে লইয়া সেই নির্জন পল্লীপথে চিরপরিচিত গৃহে অপরিচিতের মত সে আবার কিরিতেছে।

কবর গোবিন্দর সন্তা বেবহীন আকাশের প্রান্ত হইতে বীয়ে বীয়ে  
বহাৎ অবতীর্ণ হইতেছিল। প্রাণের বাসকবাণিকাগণ পূজাবাজীর বিকে  
চলিয়াছে। বৃণ্ণনার মধ্যে চতুর্বিধ আঘোষিত। কবর আরতির নৈবেদ্য  
নাশাইতেছে। শশাঙ্ক কোরের হৃৎ বুহে প্রবেশ করিল। সমবেত প্রতি-  
বেশিতবীর মধ্যে অনেকে তাহাকে চিনিতে পারিল; কিন্তু কেহ কিছু  
বলিল না। আরতির বাজনা বেবন বাজিতেছিল, তেমনই বাজিতে লাগিল।

আরতি শেষ হইল। বাজনা থামিল। একে একে সকলে ভক্তিতরে  
সেবীকে প্রণাম করিল। শশাঙ্কের যা সেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখিলেন,  
ঐহার হারানিধি ঘরে কিরিয়াছে। বৃদ্ধা তাড়াআড়ি আসিয়া পুত্রের  
হাত ধরিলেন, তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক জননীর পরশুলি গ্রহণ  
করিল। উপেক্ষিতা কবর তাহাকে প্রণাম করিল। শশাঙ্ক লজ্জার  
কবলের দিকে চাহিতে পারিল না।

মালানের অপর প্রান্তে তত্তের ঈষৎ অন্তরালে দাঁড়াইয়া বোগেন্দ্র বহু-  
বৃদ্ধের ভায় এই মিলন-উৎসব দেখিতেছিল। সে এতদিন বাহ্যের অল্প  
সেবতার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছে, আজ সেই কবর তাহার স্বাবীর সহিত  
মিলিত হইতেছে দেখিয়া বোগেন্দ্রের মনে অনির্বচনীয় তাবের  
উৎসব হইল। আরব্য উপভাসের গল্পের মত সকল অসম্ভব নিষেধের  
মধ্যে সম্ভব হইল; কিন্তু এত আনন্দেও যেন কি অভাব তাহাকে অভিকূত  
করিল। আজ যখন দেখিল, আর তাহার সহায়ত্বের প্রয়োজন নাই,  
তখন বীয়ে বীয়ে একটা পতীর বিবাদের ছায়া তাহার অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন  
করিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না।  
বোগেন্দ্র বিশ্রবে মালান হইতে নাথিয়া আসিল, এবং বীয়ে বীয়ে জননীর  
অন্তকরণে অর্পিত হইল।

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

### ভ্রম-সংশোধন।

পত্র আচার্য্যস্বামীর “সাহিত্য” ২২৩ পৃষ্ঠায় “কিছু” নামক কবিতার চতুর্থ পংক্তির পর  
আশেপাশে বাহুল্য, কিশোর বরন  
এই পংক্তিটি অসঙ্গত বলিত হয় নাই। ২৬ পংক্তির পর  
শৈশবের প্রদর্শন আজ কিং বর,  
যৌবনে বাতন করে কিং আসন্ন বর;  
এই দুই পংক্তি ভ্রম হইল। পংক্তিগুলি এই ভাবে সংশোধন করিলেন — সাহিত্য-সমালোচক



माहिता ।



प्र. नं. ५ ।

छिन्नकट विदुषः कालीदासः पृ. ४

## দ্বিজেন্দ্রলাল । ●

সত্য মহোদয়গণ,—কবি দ্বিজেন্দ্রলাল যে দেশকে উদ্দেশ্য করিয়া “আমার দেশ” গান রচনা করিয়াছিলেন, যে ভূমিকে লক্ষ্য করিয়া “আমার জন্মভূমি” গান করিয়াছিলেন, যে ভাষার উপাসনা-কল্পে “আমার ভাষা” এই শীতের প্রচার করিয়াছিলেন,—সেই দেশ আমাদেরই দেশ, সেই ভূমি আমাদেরই জন্মভূমি, সেই ভাষা আমাদেরই ভাব-জননী মাতৃভাষা। আমরা-হেন অকি-কনকে সেই কবির স্মৃতিরকার সত্য সত্যপতির আসন দান করিয়া, আপনারা আমার বার্ষিকের আকিঞ্চন পূর্ণ করিয়াছেন।

দাওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায় মহাশয়, এককালে বাঙ্গালার ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নমস্ত ছিলেন। দীনবন্ধুর বন্ধু, বিজ্ঞানাগরের সহচর, আমাদের সকলের অশেষজ্ঞাতাভাজন দাওয়ানজী স্বীয় চরিত্রবলে ও মনোবা-প্রভাবে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের নব্যশিক্ষিত সমাজের এক জন আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তিনি পুণ্যলোক রামতত্ত্ব লাহিড়ী মহাশয়ের আশ্রয় ও কুটূষ ছিলেন; রামতত্ত্ব বাবু দাওয়ানজীর উৎসাহ ও হৃ-পরাশ্রমের উপর অনেকটা নির্ভর করিতেন। মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, মহারাজ সতীশচন্দ্র ও মহারাজ কিতীশচন্দ্র,—নবাবীপের এই তিন মহারাজের অধীনে কাষা করিয়া দাওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র যে অসামান্য সামন্ত-বৃত্তির, তেজস্বিতার ও চরিত্রবলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা সেই সময়ের বাঙ্গালীমাত্রই জানিতেন। এই দাওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র কবি দ্বিজেন্দ্রলালের জনক। দ্বিজেন্দ্রলাল সাত ভাইয়ের সর্বকনিষ্ঠ; ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দ্বিজেন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রের পরে দাওয়ানজীর এক কন্যা হইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রের সর্বজ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রলাল আমার অতি পরিচিত ও বিদ্র ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রের তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রলাল বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত। ইহাদের জননী শান্তিপুত্রের অষ্টৈতাচার্য্যের বংশের কন্যা ছিলেন—সতী, সাধ্বী, লক্ষ্মীস্বরূপিনী ছিলেন। কাজেই বলিতে হইবে, মাতৃ ও পিতৃ উভয় ধারার প্রভাবেই দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিভাশালী হইয়াছিলেন। একটা ঘটনার কথা আজ মনে পড়িয়া গেল। যে দিন দাওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র বৃত্তাশ্রমায় শারিত, সেই দিন ককনগরের সে সময়কার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কালী লাহিড়ী মহাশয়

\* গত ১ই আশ্বিন কলিকাতার টাউন-হলে দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতি-সভায় সভাপতি দ্বিতীয় ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় কর্তৃক পঠিত।



জিজ্ঞাসা করেন,—“দাওয়ানজী, আপনার কিছু মনের কথা বলিবার আছে ? কোনও অপূর্ণ সাধ, অপূর্ণ বাসনা ব্যক্ত করিবার আছে কি ?” মৃত্যুশীর্ণ মুখে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটাইয়া দাওয়ানজী উত্তর করিলেন, “আমার মনে কোনও ক্ষোভ নাই । আমার সাত পুত্রই জীবিত ; সর্বকনিষ্ঠ ছিদ্দেজ বিলাতে গিয়াছে, সেখানে ভাল লেখাপড়া করিতেছে । একমাত্র কস্তা সংপাত্রে পড়িয়াছে । আমার সকল সাধ মিটিয়াছে । এখন যাহার আস্থানে লোকান্তরে যাইতেছি, তাহার দরবারে গিয়া হাজির হইতে পারিলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয় ।” এমন জনকের আশ্বস্ত বলিয়াই ছিদ্দেজলাল আজ বাহালা কবিকুলশিরোমণি ; তাবসম্পদে তিনি বাগানীকে ধস্ত করিয়াছেন, বাহালা তাহাকেও উন্নত করিয়াছেন ।

১২৭০ বঙ্গাব্দের ৪ঠা শ্রাবণ, ককনগরে, দাওয়ানবাটীতে ছিদ্দেজলাল জন্মগ্রহণ করেন । ককনগরের Anglo-Vernacular School হইতে এক্টাঙ্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রশংসার সহিত এক. এ. ও বি. এ. পাশ করিয়া, ১৮৮৪খঃ অর্কে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং গব-মেন্টের কৃষিবৃত্তি লাভ করেন । এই বৃত্তি পাইয়া তিনি বিলাতে যান, এবং সিসেস্টার ( Cirencester ) কলেজে কৃষিবিজ্ঞা অধ্যয়ন করেন । বিলাতে অবস্থানকালে তিনি বিলাতী বা ইউরোপীয় সঙ্গীতবিজ্ঞার আলোচনা করেন, অধ্যাসপুণে পরে তিনি এক জন সুগায়ক হইয়াছিলেন । বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, ছিদ্দেজলাল এক জন সিদ্ধ কবি ছিলেন । বিলাতে বসিয়া, ইংরেজী ভাষায় তিনি একখানি কবিতা-পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । উহার নাম Lyrics of Ind । ইংলণ্ডের মনসী কবি ও লেখক স্তর এডুইন আর্থার মরহোবরের নামে এই কবিতা-পুস্তক উৎসর্গ করা হইয়াছিল । স্তর এডুইন ছিদ্দেজলালকে রোহ করিতেন, তাহার কাব্যশক্তির প্রশংসা করিতেন । বিলাত হইতে কৃষিবিজ্ঞা ও সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখিয়া, চরিত্র ও মনীষার উল্লেখ ঘটাইয়া যখন ছিদ্দেজলাল দেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন স্তর চালস্ এলিয়ট বাহালা দেশের শাসনকর্তা ছিলেন । তাহারই অঙ্গগ্রহে ছিদ্দেজলাল তেপুটী-ম্যাজিষ্ট্রেট ও তেপুটী-কালেক্টরের চাকরী প্রাপ্ত হন । প্রথমে তিনি সেটলমেন্ট-বিভাগে কর্ম করেন ; পরে আবকারী বিভাগে উন্নীত হন ; শেষ অবস্থায় হাকিম হইয়া কোজদারী বিচার করেন । অথচ যে বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিবার অঙ্গ পরমেন্ট নিজ বারে তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন, সে বিজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ তাহাকে

চাকরী-জীবনে করিতে হয় নাই। শুনিয়াছি, তিনি নিজে সপ করিয়া ইংরেজী ভাষায় ছুইখানি বহি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই ভারতীয় কবিত্বের একটু পরিচয় পাওয়া যায়। বিহার ও উড়িষ্যা যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয়, তখন দ্বিজেন্দ্রলালকে মুন্সেরে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। বাঁকুড়া হইতে কলিকাতার আসিবার পরই তাঁহাতে সন্ধ্যাস রোগের লক্ষণ প্রকট হয়; দ্বিজেন্দ্রলাল এক বৎসরের ছুটি লইতে বাধ্য হন। সে ছুটি কুরাটবার পূর্বেই তাঁহার শরীর আরও অসুস্থ হয়, চিকিৎসকের পরামর্শমত তিনি পেন্সনের ক্ষমতা গ্রহণ করেন। সে প্রার্থনা পবর্মেট মঞ্জুর করেন। কিন্তু নিয়তির এমনটো বিধান, পেন্সনের টাকা হস্তগত হইবার পূর্বেই তাঁহাকে মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে।

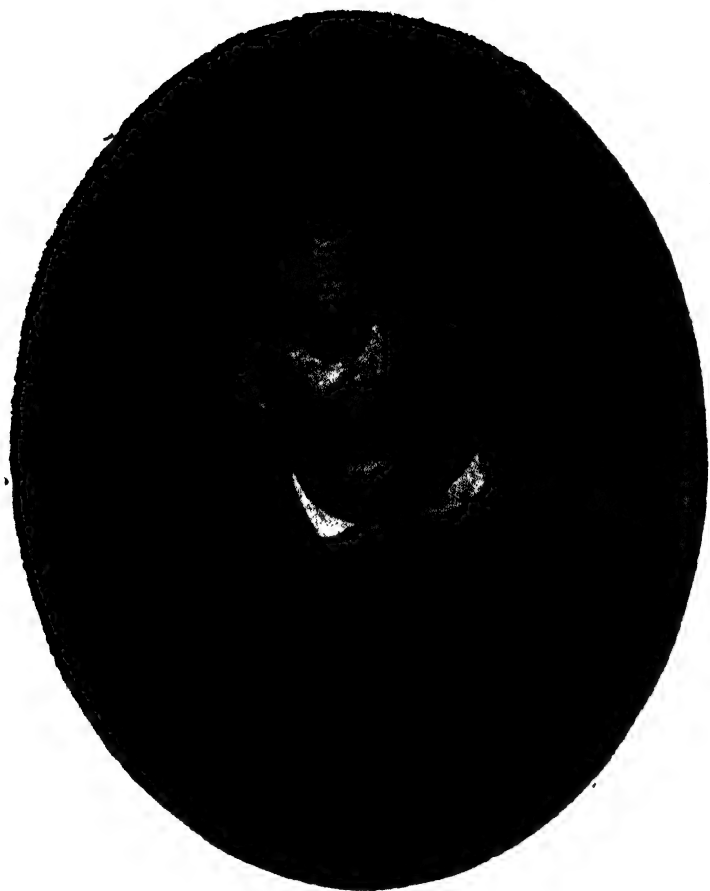
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে কলিকাতার প্রসিদ্ধ চোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার শ্রীমত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা সুরবালা দেবীকে দ্বিজেন্দ্রলাল বিবাহ করেন। আজ দশ বৎসর হইল, একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া সুরবালা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনের শেষ দশ বৎসর বিপত্নীক অবস্থায় অতিবাহন করিয়াছিলেন; শিশু-পুত্র-কন্যাদের প্রতিপালনভার স্বত্বে লইয়া তিনি পত্নী-শোক ভুলিয়াছিলেন। এতদিনে সে জালা জুড়াইয়াছে, দেবতার চরণচায়ায় আবার সম্প্রীতির মিলন ঘটিয়াছে। ইচ্ছাট দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-আত্মিনী। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন আধুনিক উচ্চশিক্ষার মধুময় ফলস্বরূপ। তিনি মেধাবী মনস্বী ছিলেন, সচ্চরিত্র সজ্জন ছিলেন, তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন। তিনি চাকরী করিতেন বটে, পরন্তু কখনও মোসাতেবী করিতে পারেন নাই। আমি বহুটুকু জানি, তাহাতে ইহা স্পষ্ট বলিতে পারি যে, দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী সাহিত্য—সভ্যতা—সত্ত্বা, এই তিনের প্রতি প্রগাঢ় প্রজ্ঞাবান ছিলেন। তাঁহার রচিত গল্প, পদ্য, সঙ্কর্ষে, নাটকে এই প্রজ্ঞার ভাব নানা রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ করিবার পূর্বেই দ্বিজেন্দ্রলালকে ইচ্ছাম পরিভ্রাণ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী জাতিকে ও বঙ্গভূমিকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গজ্ঞ সাধনা না করিলে তেমন দান কেহ করিতে পারে না। মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু, কুন্দেব, বঙ্কিম, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র,—ইহাদের পরেই দ্বিজেন্দ্রলাল। ইহাদের ভাব-পরম্পরার পরিসমাপ্তি যেন দ্বিজেন্দ্রলালেই ঘটিয়াছে। মাইকেলের “ভাষা, জল্পদে” উক্তির নানা ভাবে ক্রমবিকাশ হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” গানে উহার পূর্ণ বিকাশ হয়; শেষে দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার

দেশ” ও “আমার জন্মভূমি”, এই দুই গানে উহার পর্য্যবসান ঘটে । দেশাত্ম-বোধের এমন গাল-গোরা ও বুকভরা গান পূর্বে কখনও বাঙালী ভাষার রচিত হয় নাই । শিশু যেমন জোর করিয়া, আঁকার করিয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া ‘আমার মা’ বলিয়া নিজের দখল বজায় রাখে, বিজ্ঞেজলালও তেমনিই শিশুজ্ঞানো-চিত নির্ঝল, নিরাবিল, সরল ও সহজ ভাষায়,—যেন তাহাতে প্রাণমন সব চালিয়া, “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” গান করিয়া গিয়াছেন । মমত্বের এমন অপূর্ণ বিকাশ রামপ্রসাদ, দাওয়ান মহাশয় প্রভৃতি মাতৃভক্ত সাধকগণের ভক্তি-সাধনার হইয়াছে বটে, পরন্তু দেশমাতৃকার পূজায় বাঙালী দেশে এমন আর কখনও হয় নাই । তাই বলিতেছিলাম, বিজ্ঞেজলালের দানের তুলনা হয় না ।

আমি বিজ্ঞেজলালকে ভাল করিয়াই চিনিতাম ও জানিতাম । পূর্বে প্রায়ই কুকনগরে ঘাইয়া দীর্ঘ-অবকাশ যাপন করিতাম । সেই সময়ে বন্ধুবর বিজ্ঞেজলালের মুখে অনেক গবর শুনিতাম ও জানিতাম । বিজ্ঞেজলাল বিলাত হইতে কিরিয়া আসিবার পর, কখন হাসির গানের গায়ক রূপে সমাজে সুপরিচিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে অনেকবার অনেক গান শুনিয়াছি । তিনি সুগায়ক ছিলেন বলিলে অধিক কিছু বলা হইল না । বিজ্ঞেজ তাঁহার কণ্ঠস্বরে একটা ভাব ফুটাইতে পারিতেন, তাঁহার স্বরের যেন একটা স্বতন্ত্র ভাষা ছিল । সেকালের বড় বড় কীর্তনীয়া যেমন কীর্তনের স্বরে রসোৎসাহ করিতে পারিতেন, একটা তাবের অবতারণা ঘটাইতেন, বিজ্ঞেজলালও তেমনিই কণ্ঠস্বরের প্রভাবে গীতটিকে সজীব করিয়া তুলিতে পারিতেন । বিজ্ঞেজের পিতা দাওয়ানজী এক জন প্রসিদ্ধ ও দেশভক্ত কলাবৎ ছিলেন । বংশোদ্ভূত-অনুসারে বিজ্ঞেজলাল জনকের সঙ্গীতপাণ্ডিত্যটুক লাভ করিতে না পারিলেও কণ্ঠস্বরের সঙ্গীততা-সম্পাদন করিতে পারিতেন । ইহার উপর তিনি স্বয়ং সুকবি ছিলেন, রচনাচাতুর্য্যে সুপটু ছিলেন । তিনি কবিতা লিখিয়া তাহাতে স্বয়ং সংযোগ করিতেন না ; স্বরের মহাপ্রাণ নির্দেশ করিয়া তৎক্ষণাত্রে এক একটি গীত রচনা করিতেন । যে তাবের অভিব্যক্তির জন্য তিনি মনো-মত্ত বাঙালী স্বর পাইতেন না, তাহার বিকাশ হেতু ইংরেজী স্বর আয়ত্তানী করিতেন । এমন ভাবে আয়ত্তানী করিতেন যে, সে বিলাতী স্বর আমাদের কানে বাজিত না । এই “আমার দেশ” গানের স্বর খাঁচী বিলাতী, কিন্তু উহাকে এমন বাঙালী ভাব মাখাইয়া ফুটান হইয়াছে যে, এখন হাটে-বাটে-বাটে উহা গীত হইতেছে—শিকিত ও অপশিকিত সবাই এই গান করিতেছে । ইহাই বিজ্ঞে-

সাহিত্য ।



শ্রীমত ডাক্তার বাসুদেবী ঘোষ, সি. এ. ই.



জের বিশিষ্টতা ; এই বিশিষ্টতা লইয়া তিনি হাসির গান রচনা করিয়াছেন । তাঁহার রচিত সকল হাসির গানের অন্তর্নিহিত শ্লেষ-বিজ্ঞপ-ব্যঙ্গ-রসটুকু গানের সুরের মুখে আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠে । উদ্ভট ভাষা যেন উদ্ভট সুরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া গিয়াছে । কাহ্নেই তাঁহার হাসির গান গায়িলেই শ্রোতার মনে আপনা-আপনি হাসি যেন জাগিয়া উঠে, হাসাইবার জন্য অন্ত কোনও চেষ্টা করিতে হয় না । তাঁহার রচিত হাসির গান শুনিয়া হাসিতে হয় বটে, আমরা অনেকেই অনেকবার সে গান শুনিয়া হো-হো হাসিয়াছিও বটে, পরন্তু সেগুলি কি সত্যই হাসির গান ? সে যে জাতির চরিত্রের মুকুর ! শিথিল-স্বাধ সমাজের প্রতিচ্ছবি ! যখন হাসিয়াছি, তখন আমরা কেহ ভাবি নাই, এ মুকুর আমাদের প্রত্যেকের মুখচ্ছবি প্রতিকলিত হইয়াছে । যখন সে ভাবনা আসিয়াছে, তখন গোপনে চোখের জলে অনেকের বুক ভাসিয়া গিয়াছে—তখন অনেককে অশ্রু-শোচনায় অধীর হইতে হইয়াছে । তাঁহার রচিত হাসির গানের প্রত্যেক সীতটির বিশ্লেষণ করিয়া দেখ-দেখি ;—দেখিতে পাইবে, এক একটি গান যেন চরিত্র-মুকুর । তাহাতে অতিরঞ্জন নাই, উৎকটতা উদ্ভটতা নাই ; কাচবক সরল ও সম-তল, যেন ঝঙ্কু ভাবে সত্যের প্রতিচ্ছায়া দেখাইতেছে ! যিনি এ চিত্র দেখাইতে-ছেন, তিনি মুকুরের পাশে পাড়াইয়া থাকেন না, তিনিও সকলের সঙ্গে সমান ভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়াছেন । এমন অহুঙ্কার, এতটা সমবেদনা আমি আর কোনও সমেশের ব্যাকাস্যক কবিত্তে দেখিতে পাই নাই ! তাই বিজ্ঞানেশ্বরলালের হাসির গান শুনিয়া কেহ কখনও বাধা পায় না, কেহ কখনও কাতরমুখে সরিয়া পাড়ায় না । বিজ্ঞানেশ্বরলাল “শ্রাকামী”র বিরোধী ছিলেন । তাঁহার হাসির গানের প্রভাবে বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে শ্রাকামীর সঙ্কোচ ঘটিয়াছে কি না, বলিতে পারি না ; তবে “শ্রাকামী”র যে পূর্ণ নির্দেশ হইয়াছে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই । জাতি-ফটি ও জাতি-পুষ্টির ব্যাপারে ইহা একটা বড় কাজ । বাঙ্গালার সমাজ যখন সজীব ছিল, তখন সজীবর গানে, পাচালীর ছড়ায়, বাজার সং-এ, কবিওয়ালার উত্তোর-চাপানে এই শ্রাকামীর অনেকটা সঙ্কোচ ঘটান হইত ; দাশ-রথি রায় অনেক রকমের শ্রাকামীর উপর চাবুক চালাইয়াছিলেন । ইংরেজী-শিক্ষার আয়লে প্রথমে হতোয়, সঙ্গে সঙ্গে নীনবন্ধুর “সংবার একাদশী”, পরে মার্কিন্ত ভাবে কলকাত্ত ও হেমচন্দ্র, তাহার পরে কঠোর ভাবে ভারত-উদ্ধারে ইন্দ্রনাথ, শেষে যদুনাথ ভাবে বিজ্ঞানেশ্বরলাল বিজ্ঞপের কথা চালাইয়াছিলেন । ইহার কোনটিই ভাষা হইতে খসিয়া বাইবে না ; তবে বিজ্ঞানেশ্বরলালের হাসির গান চির-

মিন জাঁকের সামগ্রী হইয়া থাকিবে, মজলিসে ও বৈঠকখানায় উহা গীত হইবেই। উহার মধ্যে বাঙ্গালার এই সময়কার ইতিহাস-কথা নিবদ্ধ রহিল। আগামিগণ যখন এই সকল পান করিবে, তখন বায়ত্বোপে ছায়া-চিত্র-দর্শনের মত বর্তমান সমাজের অনেকগুলি চিত্র তাহারা দেখিতে পাইবে। সাহিত্যের হিসাবে ইহা একটা বড় কীষ্টি; এ কীষ্টি অক্ষয় চয়ই; এমন কীষ্টিমান কবি জাতির স্মৃতিপটে অমর হইয়া থাকেনই।

পুরাকালে প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্তই ভারতের প্রাদেশিক ভাষা সকল ব্যবহৃত হইত। এ দেশে লোকশিক্ষা বলিলেই ধর্মশিক্ষা বুঝায়। সমাজের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত যাহাতে সচ্চরিত্রের শিক্ষা প্রসারিত হইতে পারে, সকলেই যাহার সাহায্যে অল্পায়াসে ধর্মের সিদ্ধান্ত সকল জগৎ করিতে পারে,— তাহারই সৃষ্টি ও পুষ্টির উদ্দেশ্যে বৌদ্ধগণ প্রাদেশিক ভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন; বৌদ্ধধর্মের ধর্ম-পুস্তক সকল প্রাকৃত ও পালি ভাষায় রচিত হইয়াছে। এই উদ্যোগ দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া পরবর্তী হিন্দুগণ প্রাদেশিক ভাষায় বহু ধর্ম-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভারতের অন্তর্য যাহা হইয়াছে, আমাদের বাঙ্গালা দেশেও তাহাই ঘটিয়াছে। বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক কবিগণই আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় পুষ্টিবিধান করিয়াছেন। পূর্বে পাঁচা কাব্যের হিসাবে কোনও কবিই বহু-ভাষায় কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া যান নাই। কোনও পুরাণের অনুবাদ, দেবতার লীলা-কীর্তন, ভক্তি ও প্রেমের মহিম-কীর্তন বা দেবতা-বিশেষের পূজা-পদ্ধতির প্রচলন-উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য-গ্রন্থ সকল রচিত হইত। এমন যে “বিদ্যানন্দর”, তাহাকেও অন্নদামঙ্গলের সহিত জুড়িয়া দিতে হইয়াছে, তবে উহা বাঁচিয়া আছে; অন্নদামঙ্গলের চাটনীর হিসাবে উহার জীবন, স্বতন্ত্রভাবে নহে। রামপ্রসাদের স্বতন্ত্র “বিদ্যানন্দর” তাই পরিভ্রান্ত—উপেক্ষিত। বাঙ্গাল সাহিত্যে ধর্মের কথা গুরে গুরে বিস্তৃত, পুরাণের কাহিনী সকল পর্য্যায়ে প্রসারিত। ইংরেজের আমলে, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব-কালে আমরা স্বতন্ত্রভাবে কাব্য শাস্ত্রের আলোচনা করিতে ইচ্ছুক হইলেও, আমাদের মাইকেল মধুসূদনকে মেঘনাদবধ ও ব্রজাঙ্গনা লিখিয়া প্রশংসা অর্জন করিতে হইয়াছিল; হেমচন্দ্র “বৃন্দাশংকর” লিখিয়া দেশী; নবীনচন্দ্র “রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” প্রভৃতি লিখিয়া মহাকাব্য। যেন যেন হয়, এখনও সেই পুরাণের ও ধর্মের পত্তী কাটাঁইয়া আমরা বাহিরে যাইতে পারি না। ভাবের কথা কহিতে হইলে, উক্ত আদর্শ চুটাইতে হইলে, এখনও ভারতীয় কবিকে পুরাণের মতা-

সমুদ্র যখন করিতে হয়; সমুদ্রের উপদেশ দিতে হইলে গীতা ভাগবতাদি সিদ্ধান্ত-গ্রন্থের আলোড়ন করিতে হয়। কিন্তু বিজ্ঞানজ্ঞান ঠিক এই পথে চলেন নাই। তিনি ভারতের আদিম যুগের, গৌবধ ও দ্বাধার কালের কাহিনী অবলম্বনে নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেও,—সীতা ও পাশাপী লিখিয়া খ্যাতিযুক্ত হইলেও,—তাহার প্রধান নাটকগুলি ভারতের “নৈশ যুগে”র ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ভারতের মুসলমান প্রাধান্তের কাল ধরিয়া তিনি যে কয়খানি নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই কয়খানিই তাহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। বাঙ্গালা ভাষার প্রথম ঐতিহাসিক নাটক—কুকুমারী মধুসূদনই রচনা করেন। শ্রীযুত জ্যোতি-রিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক এক সময়ে বাঙ্গালীর কাছে আদর পাইয়াছিল। পরে বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি নাটকাকারে পরিণত হইয়া ঐতিহাসিক নাটকের অভাব অনেকটা দূর করে; গিরিশচন্দ্রও এই সময়ে কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-ভাষা নাটক কয়খানি ছাড়া আর কোনও ঐতিহাসিক নাটকে একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্য থাকিত না—রকম করিয়া একটা নূতন কিছু শিখাইবার প্রকট চেষ্টা থাকিত না। বিজ্ঞানজ্ঞান এই অভাব দূর করিয়াছেন; তিনি ইতিহাসের চিত্র, পুরাণের আকারে, লোক-লোচনের গোচর করিয়াছেন। তাহাকে ভারতের যোগল-যুগের পুরাণকার বলিলে অত্যাধিক হইবে না। তাহার রচিত “রাণা প্রতাপ”, “দুর্গাদাস”, “মেবার-পতন”, “নুরজাহান”, “শাহ-জাহান” প্রভৃতি প্রত্যেক নাটকেই একটা উদ্দেশ্য (Purpose) প্রকট রহিয়াছে। সে উদ্দেশ্য লোক-শিক্ষার বেলুর উপর প্রতিষ্ঠিত; সে উদ্দেশ্য সমাজ-সৃষ্টির পুণ্য-ভূমির ত্রুটির সঙ্কলনরূপ; সে উদ্দেশ্য মতুবা-সাধনার মহৎ আশ্রয়-স্বরূপ। এই হেতুই আমি বলিয়াছি, বিজ্ঞানজ্ঞান ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাস-পাথকে পুরাণে উন্নত করিয়া গিয়াছেন। ভাল করিয়াছেন, কি মন্দ করিয়াছেন, তাহার বিচার আগামিগণ করিবেন; কিন্তু বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রতিভার ও মনীষার পরিচয় আছে, কবি-হৃদয়ের ও কবি-চিত্তের প্রকাশ আছে, মনুষ্যের ও দেবের পরিচয় আছে। এই কয়খানি নাটক বাঙ্গালা ভাষার সম্পদ ও কবিত্বের আকর। ইউরোপীয় সাহিত্যের অনেক মধুময় ভাব, অনেক অপরাহ্নের আল্প, অনেক অভিনব রসবিজ্ঞান, এই কয়খানি নাটকের সাহায্যে বিজ্ঞানজ্ঞান বাঙ্গালীকে উপচোকন দিয়াছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে; হয় ত পরে কখনও দ্বাধা হইতে নামাইবে না।



আমাদের দুঃখ এই যেঃ দ্বিজেন্দ্রলাল অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই দেহ-  
ত্যাগ করিয়াছেন । আমার মনে হয়, এ দুঃখের মধ্যে একটু বেন ঈর্ষ্যান ভাব  
লুকান আছে । যে দেশে শঙ্করাচাৰ্য্য ও শ্রীচৈতন্য অন্নজীবনের মধ্যে একটা  
দেশব্যাপী ভাববিপ্লব ঘটাইয়া গিয়াছেন, সে দেশে পরমাত্মের দীর্ঘতা বা অল্পতা  
নইয়া বিচার করিলে চলিবে না । দেখিতে হইবে, যিনি চলিয়া গেলেন, তিনি  
আমাদের জন্য কি রাখিয়া গেলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল বাহা রাখিয়া গিয়াছেন,  
তাহার অল্পবিস্তার পরিচয় আপনাদের অনেকের আছে ।—আছে, বলিয়াই এমন  
শোক-সভার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার স্মৃতিরক্ষার আয়োজন হইতেছে । শোক  
করি তাহারই জন্য, যিনি আমার আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ পুরুষ । কবি দেশের ও  
সমাজের আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ,—কেন না দেশের ও সমাজের মধ্যে, ব্যাধার ও  
হৃদয়ের কথা কবি টানিয়া বাতির করেন—মনের মতন ভাষায় তাহার প্রকাশ  
করেন; এই হেতু কবি ও ভাবুক সমাজের সকলের আত্মীয়, বন্ধু ও সখা । বিশে-  
ষতঃ যে কবি “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” রচনা করিয়া গিয়াছেন,  
তিনি শু বাঙ্গালীর সহোদর-সহচর-তুল্য । তাহার মৃত্যুতে শোক যেন পৌষের  
কুয়াসার মতন আমাদের মন-বুদ্ধিকে ঢাকিয়া ফেলে । এক একবার মনে হয়,  
দ্বিজেন্দ্রলাল যেন বাঙ্গালীর বর্তমান যুগের রামপ্রসাদ । তিনি যে অভিনব জামা-  
সকীতের প্রচার করিয়া গিয়াছেন, যে “মালদার” আদর বাড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা  
বাঙ্গালা সাহিত্যে ও সমাজে অমর হইবেই, হৃদয়ং তাহার স্মৃতি, তাহার নাম,  
এ দেশে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । তিনি বিদ্যার ও বুদ্ধিতে, চরিত্রে ও মনের বলে,  
প্রতিভার ও মনীষার বাঙ্গালীর মধ্যে এক জন প্রধান ছিলেন ; ভাবুকতার ও  
কাব্যগাথা-রচনার তিনি একটা নতুন যুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন ।  
বর্তমান এই যুগ থাকিবে, ততকাল তাহার নাম ও তাহার কীর্তি আমাদের  
আগামিগণ হৃদিতে পারিবে না ।

শ্রীরাসবিহারী ঘোষ ।

## আদরিণী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকীল কুঞ্জবিহারী দ্বাব বিকালে পান  
টিবাইতে টিবাইতে, চাতের ছকি হুলাইতে হুলাইতে অররায় বোক্তারের নিকট

আনিয়া বলিলেন—“মুখৰো মশায়, পীৰগঞ্জৰ বাবুৱেৰ বাড়ী থেকে আমরা নিম-  
ত্ৰণ পেয়েছি, এই সোমবাৰ দিন মেৰ বাবুৱ মেৰেৰ বিয়ে। তুনিছ নাকি ভাৱি  
মুখাম হৰে। বেনাৱস থেকে বাই আসছে, কলকাতা থেকে থেমটা আসছে।  
আপনি নিমত্ৰণ পেয়েছেন কি?”

মোস্তাৱ মহাশয় তাঁচাৰ বৈঠকখানাৰ বাৱান্দাৰ বেৰিঙে বসিয়া হঁকা হাতে  
কৰিয়া ভামাক খাইতেছিলেন। আগন্তুকগণেৰ এট প্ৰেৰ তুনিয়া, হঁকাটি নামা-  
ইয়া ধৰিয়া, একটু উত্তেজিত স্বৰে বলিলেন—“কি ৰকম? আমি নিমত্ৰণ পাব  
না কি ৰকম? জান, আমি আজ বিশ বছৰ ধৰে তাংদেৰ এটেটেৰ সাধা মোস্তাৱ?  
—আমাকে বাৱ দিয়ে তারা তোমাংদেৰ নিমত্ৰণ কৰবে, এটেটে কি সম্ভব মনে  
কৰ?”

জৱাৰাম মুখোপাধ্যায়কে উতাঁৱা বেশ চিনিতেন—সকলেই চিনে। অতি অল্প  
কাৰণে তাঁচাৰ ভীত-অভিমান উপস্থিত হয়—অথচ জৱাৰামি স্নেহে, বন্ধুবাংসলো  
কুহুৰেৰ মত কোমল, ইতা বে তাঁচাৰ সঙ্গে কিছুদিনও ব্যবহাৰ কৰিয়াছে, সেই  
জানিয়াছে। উকীল বাবু তাঁচাৰাতি বলিলেন, “না—না—সে কথা নয়—সে কথা  
নয়। আপনি ৰাগ কৰলেন মুখৰো মশায়? আমরা কি সে ভাবে বলেছি? এ  
জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক আছে, যে আপনাৰ কাছে উপকৃত নয়—  
আপনাৰ খাতিৰ না কৰে? আমাংদেৰ জিজ্ঞাসা কৰবাৰ ভাংপৰ্বা এট ছিল বে,  
আপনি সেদিন পীৰগঞ্জে হাবেন কি?”

মুখোপাধ্যায় নৱৰ হইলেন। বলিলেন “ভাৱাৱা, বস।”—বলিয়া সমুখস্থ  
আৱ একখানি বেৰি দেখাইয়া দিলেন। উভয়ে উপবেশন কৰিলে বলিলেন—  
“পীৰগঞ্জে গিৰে নিমত্ৰণ বন্ধা কৰা আমাৰ পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম মহল  
চুটো দিন কাছাৱী কামাই হয়। অথচ না গেলে, বাব মনে ভাৱি চুৰ্খিত  
হৰে। তোমাৱা হাজ?”

নগেন্দ্ৰ বাবু বলিলেন—“বাবাৰ ত খুবই উচ্চ—কিন্তু অত দূৰ বাওয়া ত  
সোজা নয়! ঘোড়ার গাড়ীৰ পথ নেই। গোন্ধৰ পাড়ী কৰে যেতে হলে, যেতে  
হুদিন, আসতে হুদিন। পাড়ী কৰে বাওয়া, সেও ষোণাড হওয়া মুঞ্চিল। আমাৱা  
হুজনে তাই পৱাৰ্ণ কৰলাম, বাই মুখৰো মশায়কে গিৰে জিজ্ঞাসা কৰি, তিনি  
যদি বান, নিশ্চয়ই ৰাজবাড়ী থেকে একটা হাতী টাতি আনিবে নেবেন এখন,  
আমাৱা হুজনেও তাঁৰ সঙ্গে সেই হাতীতে দিৰি আৱায়ে যেতে পাৰব।”

মোস্তাৱ মহাশয় শ্রিতমুখে বলিলেন—“এই কথা? তাৱ অজ্ঞ আৱ ভাবনা

কি ভাই ?—মহারাজ নরেশচন্দ্র ত আমার আঁজকের মকেল নয়—ওর বাপের আমল থেকে আমি ওদের মোক্তার । আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি, লিখে পাঠাচ্ছি—সন্ধ্যা নাগাদ হাতী এসে যাবে এখন ।”

কুন্তাবু বলিলেন—“দেখলে হে ডাক্তার, আমি ত বলেইছিলাম—অত ভাবছ কেন,—মুখ্যো মশায়ের কাছে গেলেই একটা উপায় হয়ে যাবে । তা মুখ্যো মশায়, আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । না গেলে ছাড়িছিনে ।”

“যাব বৈ কি ভায়া—আমিও যাব । তবে আমার ত বাই খেমটা শোনবার বয়স নেই—তোমরা শুনো । আমি মাথাধ এক পগুগ বেঁধে, একটি খেলো হাঁকো হাতে করে, লোকজনের অভ্যর্থনা করব, কে খেলে কে না খেলে দেখব—ভদ্রাক করে বেড়াব । আর তোমরা বসে শুনবে—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’—কেমন ?”—বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন রবিবার । এ দিন প্রভাতে অফিস পূজাটা মুখ্যো মহাশয় একটু ঘটা করিয়াই করিতেন । বেলা ২টার সময় পূজা-সমাপন করিয়া, জলযোগান্তে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । অনেকগুলি মকেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত কথাবার্তা করিতে লাগিলেন । হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়া গেল । তখন কাগজ কলম লইয়া, চলমাটি পরিয়া, “প্রবলপ্রতাপাবিহিত শ্রীলক্ষ্মীমহারাড শ্রীনরেশচন্দ্র রায় চৌধুরী বাহাদুর আশ্রিতজনপ্রতিপালকেশু” পাঠ লিখিয়া, দুই তিন দিনের জন্য একটি স্তম্ভিত ও স্তবোধ হস্তী প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলেন । পূর্বেও আবস্তক হইলে কতবার এষ্টরূপে মহাশয়ের হস্তী আনিয়া লইয়াছেন । এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া পরগনি লইয়া গাটতে আজ্ঞা দিয়া, মোক্তার মহাশয় আবার মকেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রগুস্ত হইলেন ।

শ্রীযুক্ত সরস্বতী মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে । মাড়বটি লম্বা ছাদের—রকটি আর একটু পরিষ্কার হইলেই খৌরবর্ণ বলিখাইতে পারিত । পৌকগুলি মোটা মোটা—কাচার পাকার মিশ্রিত । মাথার সম্মুখভাগে টাক আছে । চক্ষু দুইটি বড় বড়, ভালো ভালো । তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা যেন হৃদয় ছাপাইয়া, এই চক্ষু দুইটি দিয়া উছলিয়া পড়িতেছে ।

ইহার আদিবাস যশোর জেলার । এখানে যখন প্রথম মোক্তারী করিতে আসেন, তখন এ দিকে রেল খোলে নাই । পদ্মা পার হইয়া, কতক নৌকাপথে, কতক গরুর গাড়ীতে, কতক পদব্রজে আসিতে হইয়াছিল । সঙ্গে কেবলমাত্র

একটি ক্যাৰিশেৰ বাগ এৰং একাটি পিতলেৰ ঘণী ছিল। সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। মাসিক ভেৰো সিকাৰ একাটি বাগা ভাড়া লইয়া, নিজ হাতে ৰাখিয়া থাইয়া, মোক্তাৰী ব্যবসায় আৰম্ভ কৰিয়া দেন। এখন সেই জয়ৰাম মুখোপাধ্যায় পাকা দালান কোঠা কৰিয়াছেন, বাগান কৰিয়াছেন, গুৰুৰ কিনিয়াছেন, অনেকগুলি কোম্পানীৰ কাগজও কিনিয়াছেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ জেলায় ইংৰাজিওয়াল। মোক্তাৰের আবিৰ্ভাব হইয়াছে বটে—কিন্তু জয়ৰাম মুখোপাধ্যায়কে তাহাৰ কেহটো হটাটতে পাৰে নাই। এখনও ইনি এ জেলাৰ প্ৰধান মোক্তাৰ বলিয়া গণ্য।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জনমস্থান অত্যন্ত কোমল ও স্নেহপ্ৰবণ হইলেও, মেজাজটা কিছু কঠক। যৌৱনকালে ইনি ব্ৰীতিমত বদৰাণী ছিলেন—এখন বক্তৃতা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। সে কালে, হাকিমেরা একটু অবিচাৰ অত্যাচাৰ কৰিলেই মুখো মহাশয় ৰাগিয়া চেঁচাইয়া অনৰ্থপাত কৰিয়া তুলিতেন। একদিন এজলাসে এক ডেপুটীৰ সহিত টহাঁৰ বিলম্বণ ঘটনা হইয়া যায়। বিকালে বাড়া আসিয়া দেখিলেন, তাঁহাৰ মঙ্গলা গাউ একাটি এঁড়ে বাছুর প্ৰসব কৰিয়াছে। তখনই আৰম্ভ কৰিয়া উক্ত ডেপুটীবাবুৰ নামে বাছুরটিৰ নামকৰণ কৰিলেন। ডেপুটীবাবু লোকপৰম্পৰায় ক্ৰমে এ কথা শুনিয়াছিলেন, এৰং বলা বাহুল্য, নিতান্ত প্ৰীতিলাভ কৰেন নাই। আৰ একবার, এক ডেপুটীৰ সম্মুখে মুখো মহাশয় আইনের তর্ক কৰিতেছিলেন, কিন্তু হাকিম কিছুতেই টহাঁৰ কথাৰ সাৰ দিতেছিলেন না। অবশেষে ৰাগেৰ মাধ্যমে জয়ৰাম বলিয়া বসিলেন—“আমাৰ স্ত্ৰীৰ যতটুকু আইন-জান আছে, তত্বের তাও নেই দেখছি।” সেদিন, আদালত-অবমাননাৰ জন্য মোক্তাৰ মহাশয়ের পাঁচ টাকা জৰিয়ানা হইয়াছিল। এই আদেশের বিৰুদ্ধে তিনি হাইকোর্ট অবদি লড়িয়াছিলেন। সৰ্ব্বমুহু ১৭০০ বাৰ কৰিয়া এই পাঁচটি টাকা জৰিয়ানাৰ হুকুম রহিত কৰাইয়াছিলেন।

মুখোপাধ্যায় জন্মেন অনেক টাকা উপাৰ্জন কৰিওঁন - তেমনই তাঁহাৰ ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল। তিনি অকাতরে অৱধান কৰিওঁন। অত্যাচাৰিত, উৎপীড়িত গৰীব লোকের মোকদ্দমা তিনি কত সময় বিনা কিসে, এমন কি, নিজে অৰ্থব্যয় পৰ্য্যন্ত কৰিয়া, চালাইয়া দিয়াছেন। \*

প্ৰতি ৰবিবাৰ অপৰাহ্নকালে পাড়ার যুবক যুগ্মগণ মোক্তাৰ মহাশয়ের বৈঠক-খানায় সমবেত হইয়া তাস পাশা প্ৰভৃতি খেলিয়া থাকেন। অস্ত ও সেইরূপ অনেকে আগমন কৰিয়াছেন—পূৰ্বোক্ত ডাক্তাৰবাবু ও উকীলবাবুও আছেন।

হাতীকে বাধিবার জন্য বাগানে খানিকটা স্থান পরিত্যক্ত কর। হইতেছে ; হাতী রাজে খাইবে বলিয়া বড় বড় পাতারূপ কয়েকটা কলার গাছ ও অন্যান্য বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া রাখ। হইতেছে—মোক্তার মহাশয় সেই সমস্ত তদারক করিতেছেন । মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় আসিয়া, কোনও ব্রাহ্মণের হাত হইতে হাঁকাটি লইয়া ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া দুই চারি টান দিয়া আবার বাহির হইয়া বাইতেছেন ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অররাম বৈঠকখানায় বসিয়া পাশা খেলা দেখিতেছিলেন । এমন সময় সেই পত্রবাহক ভৃত্য কিরিয়া আসিয়া বলিল—“হাতী পাওয়া গেল না।”

কুঞ্জবাবু নিরাশ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“অ্যা !—পাওয়া গেল না ?”

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তাই ত ? সব মাটা ?”

মোক্তার মহাশয় বলিলেন—“কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না কেন ? চিঠির জবাব এনেছিল ?”

ভৃত্য বলিল—“আজ্ঞে না । দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম । তিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন । খানিক বাদে ফিরে এসে বলেন, বিষের নেমস্তর হয়েছে তার জন্য হাতী কেন ? গোকুর গাড়ীতে যেতে বোলো ।”

এই কথা শুনিবামাত্র অররাম কোডে, লজ্জায়, ঘোষে ঘেন একবারে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিলেন । তাঁহার হাত পা ঠক ঠক করিয়া কম্পিতে লাগিল ; দুই চক্ষু দিয়া ঘেন রক্ত কাটিয়া পড়িতে লাগিল । মুখমণ্ডলের শিরা-উপশিরাগুলি ক্ষীণ হইয়া উঠিল । কম্পিত স্বরে, খাচ ঠাকাইয়া ব্যর্থতার বলিতে লাগিলেন—“হাতী গিলে না ! হাতী গিলে না !”

সমবেত ভহ্নলোকগণ ক্রীড়া বন্ধ করিয়া হাত তুলিয়া বসিলেন । কেহ কেহ বলিলেন—“তার আর কি করবেন সুখ্যো মশায় ! পরের জিনিস, জোর ত নেই । একখানা ভাল মেয়ে গোকুর গাড়ী ভাড়া করে নিয়ে, রাজি হণটা এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌছে যাবেন । এই ইমামখি দেখ একঝোড়া নুতন বলদ কিনে এনেছে - খুব জুস্ত যার ।”

অররাম বক্তার দিকে দৃষ্টিবান্ধ না করিয়া বলিলেন—“না । গোকুর গাড়ীতে চড়ে আমি যাব না । যদি হাতী চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নৈলে এ বিবাকো আশ্বাস বাওয়াই হবে না ।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সকল হইতে দুই তিন কোশের মধ্যে দুই তিন জন জমিদারের হাটী ছিল ।

সেই ৰাজেই জয়ৰাম ততৎ হানে লোক পাঠাইয়াছিলেন, যদি কেহ হতী বিক্ৰয় কৰে, তৰে কিনিবেন। ৰাজি দুই প্ৰহৰেৰ সময় এক জন কৰিয়া আসিয়া বলিল—“বীৰপুৰেৰ উষাচৰণ লাহিড়ীৰ একটি মেনা-হাতী আছে—এখনও বাচ্ছা—বিক্ৰী কৰবে, কিন্তু বিস্তৰ দাম চায়।”

“কত ?”

“দু’ হাজাৰ টকা।”

“খুব বাচ্ছা ?”

“না—সওয়ারি দিতে পাববে।”

“কুছ পৰোয়া নেই। তাই কিনিব। এখনি ভূমি যাও। কাল সকালেই যেন হাতী আসে। লাহিড়ী মহাশয়কে আমাৰ নমস্কাৰ জানিয়ে বোলে, হাতীৰ সৰ্কে যেন কোনও বিষাদী কৰ্মচাৰী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে।”

পৰদিন বেলা সাতটোৰ সময় হস্তিনী আসিল। তাহাৰ নাম—আদৰ্শবীৰ্য্য। লাহিড়ী মহাশয়েৰ কৰ্মচাৰী ৰীতিমত ট্যাম্প-কাগজে বসীৰ লিখিয়া দিয়া দুই হাজাৰ টকা লইয়া প্ৰস্থান কৰিল।

বাড়ীতে হাতী আসিবামাত্ৰ পাড়োৰ তাবৎ বালক বালিকা আসিয়া বৈঠক-খানাত উঠানে ভিড় কৰিয়া দাঁড়াইল। দুই এক জন অলিষ্ট বালক হুৱ কৰিয়া বলিতে লাগিল—“হাতী, তোৰ পোদা পায়ে নাতি।” বাড়ীৰ বালকেৰা ইহাতে অত্যন্ত ক্ৰুদ্ধ হইয়া উঠিল, এবং অপমান কৰিয়া তাহাবিগকে বহিষ্কৃত কৰিয়া দিল।

হস্তিনী গিয়া অস্তঃপুৰষাৱেৰ নিকট গাঁড়াইল। মুখ্য মহাশয় বিপত্নীক—গাছাৰ ছোটা পুত্ৰবধু একটি খটীতে জল লইয়া সতৰ-পলক্ষেপে বাহিৰ হইয়া আসিলেন। কম্পিত হস্তে তাহাৰ পদচতুৰে সেই জল একটু একটু ঢালিয়া দিলেন। ৰাজতৰে ইকিতাতুলসারে আদৰ্শবীৰ্য্য তখন জাহ পাতিয়া বসিল। বড় বধু তৈল ও সিন্দুৰে তাহাৰ লগাট বৰ্জিত কৰিয়া দিলেন। যেন যেন নম্ৰাৰ্থনি হইতে লাগিল। আবার গাঁড়াইয়া উঠিলে, একটা ধায়াৰ ভৰিয়া আলোচাল, কলা ও অস্ত্ৰান্ত মাখলাত্ৰবা তাহাৰ সম্মুখে বৰ্জিত হইল—ওঁড় দিয়া তুলিয়া তুলিয়া কতক সে খাইল, অধিকাংশই ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বৰণ সম্পন্ন হইলে, ৰাজহতীৰ জন্ত পৰিষ্কৃত সেই স্থানে লইয়া গিয়া তাহাকে বধা হইল। ৰাজহতীৰ জন্ত সংগৃহীত সেই কৰলীকাও ও ব্ৰহ্মশাখা আদৰ্শবীৰ্য্য ভোজন কৰিতে লাগিল।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পীরগঞ্জ হইতে কিরিবার পরদিন বিকালেই মহারাজ নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায়মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তিপূর্বে আরোহণ করিয়াই গেলেন।

মহারাজের দ্বিতল বৈঠকখানার নিয়ে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর-প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বারের বাহিরেও অনেক দূর অবধি মহারাজের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

রাজসমীপে উপনীত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। মোকদ্দমা ও বিষয়-সংক্রান্ত দুই চারি কথা পর মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“মুখ্যো মহাশয়, ও চাতীটি কার?”

মুখ্যো মহাশয় বিনীতভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে, চত্বর বাহাদুরেরই হাতী।”

মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আমার চাতী! কৈ, ও হাতী ত কোনও দিন আমি দেখিনি। কোথা থেকে এল?”

“আজ্ঞে, বীরপুরের উমাচরণ লাঠিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা বলিলেন—“আপনি কিনেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তবে কেন আমার চাতী?”

বিনয় কিংবা রেবন্তচক—ঠিক বোঝা গেল না—একটু বুদ্ধি হান্স করিয়া জয়রাম বলিলেন—“যখন চত্বর বাহাদুরের দ্বারাটি প্রতিপালন হজি—আমিও যখন আপনার—তখন ও চাতী আপনার বৈ আর কার?”

সন্ধ্যার পর গৃহে কিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া, সববেত বন্ধুগণের নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সঙ্কীর্ণে বিবৃত করিলেন। জ্বর হইতে সমস্ত কোষ্ঠ ও লক্ষ্য আজ তাঁহার হুঁচিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাঁহার স্থানিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

উল্লিখিত ঘটনার পর স্থলীণ পাচটি বৎসর অতীত হইয়াছে—এই পাচ বৎসরে বোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

নুতন নিয়মে পাশ করা শিক্ষিত বোক্তারে জেলাকোর্ট করিয়া গিয়াছে। বিবিধ নিয়মের আইন-ব্যবসারীর আর কদর নাই। ক্রমে ক্রমে মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ৰ আয় কমিতে লাগিল। পূৰ্বে যত উপাৰ্জন কৰিতেন, এখন তাহাৰ অৰ্দ্ধেক হয় কি না সম্ভেহ। অগচ্চ বান্ধু প্ৰতিবৎসৰ বন্ধিতই হইতেছে। তাহাৰ তিনিটি পুত্ৰ। প্ৰথম দুইটি মূৰ্খ—বংশবৃদ্ধি ছাড়া আৰু কোনও কাৰকৰ্ণ কৰিবাব যোগ্য নহে। কনিষ্ঠ পুত্ৰটি কলিকাতায় পড়িতেছে—সেটি যদি কাল-ক্ৰমে মাজুৰ হয়, এইমাত্ৰ ভৱসা।

ব্যবসায়েৰ প্ৰতি মুখোপাধ্যায়ৰ আৰু সে অত্যাৱাগ নাই—বড় বিবৰ্ত্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ছোকৰা মোক্তাৱগণ, যাহাদিগকে এক সময় উল্কাবহ্নায় পথে খেলা কৰিতে দেখিয়াছেন, তাহাৰা এখন শামলা মাথায় দিয়া ( মুখোপাধ্যায় মাথায় পাগড়ী বাধিতেন, সেকালে মোক্তাৱগণ শামলা ব্যবহাৰ কৰিতেন না ) তাহাৰ প্ৰতিপক্ষে লাড়াইয়া চোপ মুখ পুৱাইয়া স্বৰ্ণ স্বৰ্ণ কৰিয়া ইংৰাজিতে হাকিমকে কি বলিতে থাকে, তিনি কিছুই বুজিতে পাবেন না। পাৰ্শ্বস্থিত ইংৰেজি-জানা জুনিয়াকে জিজ্ঞাসা কৰেন, “উনি কি বলছেন?” জুনিয়াক তৰ্কমা কৰিয়া তাহাকে বুকাইতে বুকাইতে অস্ত্ৰ প্ৰসঙ্গ উপস্থিত হয়, মুখৰ জবাব মুখেই ৱচিয়া যায়—নিষ্ফল ৰোবে তিনি কুলিতে থাকেন। তাহা ছাড়া, পূৰ্বে হাকিম-গণ মুখৰো মহাশয়কে যেকোন প্ৰকাৰ চক্কে দেখিতেন, এখনকাৰ নবা হাকিমগণ আৰু তাহা কৰেন না। ঈশ্বাৰে যেন বিশ্বাস, যে ইংৰাজী জানে না, সে মন্তব্যপদ-বাচাই নহে। এই সকল কাৰণে মুখোপাধ্যায় স্থিৰ কৰিয়াছেন, কন্ড হইতে এখন অবসৰ গ্ৰহণ কৰাই শ্ৰেয়ঃ। তিনি যাহা সক্ষম কৰিয়াছেন, তাহাৰ হুদ হইতে কোনও ৱকমে সংসাৱযাত্ৰা নিৰ্দ্ধাৰ কৰিবেন। প্ৰায় বাট বৎসৰ বয়স হইল—চিৱকালই কি পাটিবেন? বিশ্ৰামেৰ সময় কি হয় নাই? বড় ছেলেটি যদি মাজুৰ হইত—তুই টাক। যদি ৱোজপাৰ কৰিতে পাৱিত—তাহা হইলে এতদিন কোন কালে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবসৰ লইতেন, বাড়ীতে বসিয়া হৰিনাম কৰিতেন। কিন্তু আৰু বেন্দ্ৰ দিন চলে না। তথাপি আজি কালি কৰিয়া আৰুও এক বৎসৰ কাটিল।

এই সময় লায়ৱায় একটি খুনী মোকৰ্ছমা উপস্থিত হইল। সেই মোকৰ্ছমাৰ আসামী জয়ৰাম মুখোপাধ্যায়কে নিজ মোক্তাৱ নিযুক্ত কৰিল। এক জন নতুন ইংৰাজ জজ আনিয়াছেন—তাঁহাৰই এজলাসে বিচাৰ।

তিন দিন বাবং মোকৰ্ছমা চলিল। অবশেষে মোক্তাৱ মহাশয় উঠিয়া “জজসাৰ্হেৰ বাহাদুৰ ও এসোসাৰ মহোদয়গণ” বলিবা বক্তৃতা আৱস্ত কৰিলেন। বক্তৃতা-শেষে, এসোসাৱগণ মুখোপাধ্যায়ৰ মঞ্চলকে নিৰ্দ্ধোষ সাব্যস্ত কৰিলেন—





माहिता ।



विहङ्गम-चित्रण-७

Printed by G. N. Mukherji, P. O. M. S. Press, Cal.



আর কেন, কবে বিক্রী করে কেলুন। মাসে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ টাকা খরচ বেঁচে বাবে।" কিন্তু সুখের মনোহর উত্তর করিয়া থাকেন—"তার চেয়ে বল না, তোমার এই ফোনেশনে নাতিপুত্রদের খাওয়াতে অনেক টাকা ব্যয় হয়ে থাকে—ওদের একে একে বিক্রী করে কেল।"—একশ উক্তির পর আর কথা চলে না।

হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যে মধ্যে ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা চটলে ত কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইতে পারে। তখনই কাগজ কলম লইয়া নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি মুদ্রাবিদা করিলেন :—

### হাতীভাড়ার বিজ্ঞাপন।

বিবাহের পোড়োআড়া, দরদ্রাড়ে গমনাগমন প্রভৃতি কার্যের জন্য নিয়মিত আদারিগী নানা হস্তিনী ভাড়া দেওয়া যাইবে। ভাড়া প্রতিরোজ ৩ মাত্র, হস্তিনীর খোরাকী ১ এবং মাত্তের খোরাকী ১০ একুনে ৪১০ খাখা চইয়াছে। বাহার আবস্তক চইবে, নিয়মিতিকানায় তত্ত্ব লইবেন।

শ্রীমদ্রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার) চৌবুরীপাড়া।

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাটায়। সহরের প্রত্যেক ল্যাম্পশোটে, পথিপার্শ্বস্থ বুক-কাণ্ডে, এবং অন্যান্য প্রকান্ত স্থানে আঁটিয়া দেওয়া হইল।

বিজ্ঞাপনের কলে, মাঝে মাঝে লোকে হাতী ভাড়া লইতে লাগিল বটে—কিন্তু তাহাতে মাসে ৮-১০ টাকার বেশী আয় হইল না।

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি পীড়িত চইয়া পড়িল। তাহার জন্য ভাতার-খরচ, ঔষধ-পঞ্চাদির খরচ, প্রভৃতি ৫-৭ টাকার কমে নির্বাহ হয় না। মাস পানেক পরে বালকটি কথঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিল।

যেববধু, ছোটবধু, উভয়েই অসুস্থ। কয়েক মাস পরেই আর দুইটি স্ত্রীকে অসুস্থস্থান করিতে হইবে।

এ দিকে ছোট পৌত্রী কল্যাণী বাদশবধে পদার্পণ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বেঙ্গল ভান্ডার হইয়া উঠিতেছে, শ্রীমতী তাহার বিবাহ না দিলে নয়। নানা স্থান হইতে তাহার লব্ধ আলিতেছে বটে—কিন্তু বর-বর মনের মত হয় না। যদি বর-বর মনের মত হইল, তবে তাহাদের খাঁই জুনিয়া চক্ৰবর্তী হইয়া যায়। কতকটা পিতা এ সম্বন্ধে একেবারে নির্মিত। সে সোশাঙ করিয়া, ভাস পাশা খেলিয়া বেড়াইতেছে। বড় দাদা, এই সাত বৎসরের সূতারই বাড়ে।

অবশেষে এক স্থানে বিবাহ স্থির হইল। পাজটি রাজসাহী কলেজে এল্. এ. পড়িতেছে—খাইবার পরিবার সংস্থানও আছে। তাহার দুই হাজার টাকা চাহে—নিজদের খরচ পাঁচ শত—আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়।

কোম্পানীর কাগজের বাণ্ডিল দিন দিন বেক্সপ ক্ষীণ হইতেছে—তাহা হইতে আবার আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। আর, শুধু ত এই একটি নহে—আরও নাতিনীরা রহিয়াছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে ?

এই সকল ভাবনা চিন্তার মধ্যে পড়িয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভয় হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছিল, সেও ফেল হইয়াছে।

বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন—“মুখুঘো মশায়, হাতীটিকে বিক্রী করে কেবল—করে নাতিনীর বিবাহ দিন। কি করবেন, বলুন। অবস্থা বুকে ত কাজ করতে হয়। আপনি জানী লোক, মায়া পরিত্যাগ করুন।”

মুখোপাধ্যায় আর কোনও উত্তর দেন না। মাটির পানে চাহিয়া ব্রাহ্মণ কেবল চিন্তা করেন, এক মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলেদ।

চৈত্র-সংক্রান্তিতে আমুনহাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গোষ্ঠ বাছুর ছোড়া হাতী উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন—“হাতীটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন—বিক্রী হলে বাবে এমন। দু হাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে—তিন হাজার টাকা অনায়াসে পেতে পারবেন।”

কৌচার খুঁটে চক্ক মুচিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“কি করে তোমরা এমন কথা বলছ ?”

বন্ধুরা বুঝাইলেন—“আপনি বলেন, ও আবার মেয়ের মত। তা, মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায় ? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে স্বতন্ত্রবাড়ী চলে যায়, তার আর উপায় কি ? তবে পোষা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে বুয়েছে—মায়া হয়ে গেছে—একটু লেগে ত্রনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই হল। যে বেশ আদর যত্নে রাখবে—কোনও কষ্ট দেবে না—এমন লোককে বিক্রী করবেন।”

তাবিয়া চিত্তিয়া অবসর বলিলেন—“তোমরা সবাই এখন বলছ—তখন তাই হোক। লাও, মেলায় পাঠিয়ে লাও। এক জন ভাল বন্দেষ্টিক কর—তাতে, নামে যদি দু-পাঁচশো টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার।”

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনেরো দিন পূর্বে আরম্ভ হয় । তবে শেষের চারি পাঁচ দিনই বেশী অমজযাট । সংক্রান্তির এক সপ্তাহ পূর্বে রাজা স্থির হইয়াছে । মাহত ত বাইবেই—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে বাইবে ।

রাজার দিন অতি প্রত্যুষে মুখোপাধ্যায় গাজোখান করিলেন । বাইবার পূর্বে হস্তী ভোজন করিতেছে । বাটার মেয়েরা, বালকবালিকাগণ সজলনেজে বাগানে হস্তীর কাছে গাড়াইয়া । পড়ম পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়া গাড়াইলেন । পূর্বদিন দুই টাকার রসগোল্লা আনাইয়া রাখিয়া ছিলেন, তৃতা সেই হাঁড়ি হাতে করিয়া আসিয়া গাড়াইল । ভালপালা প্রভৃতি নামূলী খাও শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বহস্তে মুঠা মুঠা করিয়া সেই রসগোল্লা হস্তিনীকে বাওয়াইলেন । শেষে, তাহার গলার নিরে হাত বুলাইতে বুলাইতে তরুণের বসিলেন—“আমর, বাও মা, বামুনহাটের মেলা দেখে এস” । —প্রাণ ধরিয়া বিদায়বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না । উদ্বেল হৃৎস্পন্দ—এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন ।

হাতী চলিয়া গেল । মুখোপাধ্যায় শূন্যমনে বৈঠকখানার করাস বিছানার উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন । অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া বধূরী তাঁহাকে স্থান করাষ্টলেন । আনায়ে আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু পাতের অন্ন-বাঙন অধিকাংশই অবরুদ্ধ পড়িয়া রছিল ।

বঠ পরিচ্ছেদ ।

কলাপীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে । ১০ই জ্যৈষ্ঠ শুক্লাব্ব্যের দিন স্থির হইয়াছে । বৈশাখ পড়িলেই উভয় পক্ষের আশীর্বাদ হইবে । হস্তি-বিক্রয়ের টাকাটা আসিলেই গহন গড়াইতে লেওয়া হয় ।

কিন্তু ১লা বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা মস্ মস্ করিয়া আদরিণী ঘরে ফিরিয়া আসিল বিক্রয় হয় নাই— উপযুক্ত মূল্য দিবার পরিকার জোটে নাই ।

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল । বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খেদের চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না । যেন হারাধন ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে—সকলের আচরণে এইরূপ মনে হইতে লাগিল ।

বাড়ীর লোকে বলিতে লাগিল—“আচ্চা, আমর রোগা হয়ে গেছে । বোধ হয়, এ ক’দিন সেখানে ভাল করে খেতে পার নি । ওকে দিন কতক এখন বেশ করে পাওয়াতে হবে ।”

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস অগনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে হইল—  
কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে ?

প্রতিবেশী বহুগণ আবার বৈঠকখানার সমবেত হইলেন। অত বড় মেলায়  
এমন ভাল হাতীর ঝরিকার কেন জুটিল না, তাহা লইয়া আলোচনা হইতে  
লাগিল। এক জন বলিলেন—“ঐ যে বাবার সময় মুখ্যো মশায় বলেন—‘আমর,  
বাও মা, মেলা দেখে এস’—তাই বিক্রী হল না। উনি ত আর আজকালকার  
মুণীখোর ব্রাহ্মণ নন—ওর মুখ দিয়ে যে ব্রহ্মবাক্য বেরিয়েছে, সে কথা কি  
নিফল হবার হো আছে ? কথায় বলে—ব্রহ্মবাক্য বের-বাক্য।”

বামুনহাটের মেলা ভাঙিয়া, সেপান চটতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে রতুল  
গড়ে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেলা হয়। যে সকল গো-মট্টিয়ারি বামুনহাটে  
বিক্রয় হয় না—সে সব রতুলগড়ে গিয়া জমে। সেটপানেই আত্মবিশ্বাসে পায়-  
টবার পরামর্শ চাইল।

আজ আবার আত্মবিশ্বাস মেলায় দাঁড়াবে। আজ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে গিয়া  
বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারিলেন না। বীতিমত আহাঃসিঁহের পর আত্মবিশ্বাস  
বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী আসিয়া বলিল “শালা মশায়, আমর বাবার সময়  
কালছিল।”

মুখোপাধায় শুটুয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন—“কি বলি ?  
কালছিল ?”

“হাঁ শালা মশায় বাবার সময় তার ঝোপ দিগে টপ টপ করে জল পড়  
ছিল।” বলিতে বলিতে কল্যাণীর চক্ষু দৃষ্টি কর কর করিয়া জল পড়িতে  
লাগিল।

বৃদ্ধ আবার ক্রমিতে পড়িয়া লোমনিঃবাসের সজ্জিত বলিতে লাগিলেন—  
“জানতে পেরেছে। ওর অস্ত্রধারী কি না। এ বাড়ীতে যে আর দিগে  
আসবে না, তা জানতে পেরেছে।”

নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সাক্ষনধনে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—  
“বাবার সময় আমি যে তোর সঙ্গে দেখাও করলাম না—সে কি তোকে অন্যায়  
করে ? না যা, তা নয়। তুই ত অস্ত্রধারী—তুই কি আমার মনের কথা বুঝতে  
পারিস্ নি ?—খুকীর বিয়েটা হয়ে থাক। তার পর, তুই যার মরে বাবি, তাদের  
বাড়ী গিয়ে আমি তোকে দেখে আসব। তোর কাজে সন্দেশ নিয়ে যাব—  
দুসগোজা নিয়ে যাব। যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কিছু কুলতে পারব।”

মাঝে মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব। তুই মনে কোনও অভিমান করি মনে মা।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পরদিন বিকালে একটি চাষীলোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে দিল।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের মাথায় খেন বজ্রাঘাত হইল। মধ্যমপুত্র লিখিয়াছে,—“বাড়ী হইতে সাত ক্রোশ দূরে আসিয়া কলা বৈকালে আদরিণী অভ্যস্ত নীড়িত হইয়া পড়ে। সে আর পথ চলিতে পারে না। রাস্তার পাশে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ হয় কোনও বেদনা হইয়াছে।—তু’ড়টি উঠাইয়া মাঝে মাঝে কাতরস্বরে আশ্বিনার করিয়া উঠিতেছে। মাহত সমাধি। সমস্ত রাত্রি তাহার চিকিৎসা করিয়াছে—বোধ হয় আদরিণী আর বাঁচিবে না। যদি মরিয়া যায়, তবে নিকটেই একটু জমী বন্দোবস্ত লইয়া তাহার শবদেহ প্রাণিত করিতে হইবে। স্ততরা কষ্ট মচাশয়ের অবিলম্বে আসা প্রয়োজন।”

বাড়ীর মহো গিয়া, উঠানে পাগলের মত পাষাচারি করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“আমায় বাড়ীর বন্দোবস্ত করে লাও। আমি এখন বেকব। আদরের অন্তঃ—ঘাটনার সে চটকট করছে। আমাকে না দেখতে গেলে সে স্বপ্ন হবে না। আমি আর দেয়ী করতে পারব না।”

তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। বধূরা অনেক কষ্টে একক একটু দুধমাত্র পান করাট্টে সমর্থ হইলেন। রাত্রি ষষ্ঠীর সময় গাড়ী চাড়িল। ঘোড়া পুত্রও সঙ্গে গেলেন। পত্রবাহক সেই চাষীলোকটি কোচ-বাক্সে বসিল।

পরদিন প্রভাতে গঙ্গাবা দ্বানে পৌঁছিয়া, বৃদ্ধ দেখিলেন—সমস্ত শেব হইয়া গিয়াছে। আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আশ্রবনের ভিতর পতিত রহিয়াছে—তাহা আত নিশ্চল—নিঃশব্দ।

বৃদ্ধ তখন হস্তিনীর শবদেহের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া, তাহার মুখের নিকট যুগ রাখিয়া, কানিতে কানিতে বলিতে লাগিলেন, “অভিমান করে’ চলে’ গেলি মা? তোকে বিক্রী করিতে পাঠিয়েছিলাম বলে—তুই অভিমান করে’ চলে’ গেলি?”



ইহার পর দুইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত ছিলেন । স্বীয় প্রতিভাশক্তি অল্পস্বারে, আদরিণী বীর ঘরে গিয়াছিল, তিনিও তাঁহারই ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলেন । কিন্তু সে প্রতিশ্রুত সম্মেলন ও রসগোষ্ঠা সঙ্গে লইয়া বাইতে পারেন নাই । আশা করি, সে রাজ্যে সম্মেলন ও রসগোষ্ঠা অপেক্ষা লক্ষণগণে যিটুতর উৎকৃষ্টতর কোনও কিছুর অক্ষয় স্রোত প্রবাহিত আছে ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন ।

প্রশস্তি-পাঠ ।\*

[ সম্মুখের পৃষ্ঠা । ]

১ । ও শাস্তি

বন্দ্যো জিনঃ স ভগবান্ করুণৈ- [ ক ]-পাত্রং

ধর্মোপা সৌ

২ ।

বিজয়তে জগদেক-দীপঃ ।

যৎ-সেবয়া সকল এব মতানুভাবঃ

সং-

৩ ।

সার-পারম্যগচ্ছতি ভিক্ষু-সঙ্ঘঃ ॥ [ ১ । ]

চন্দ্রাণামিতি রোহিত্য- [ ] পি(৭)-ভৃজাশ্লিষে

৪ ।

বিশাল-প্রায়

বিখ্যাতো ভুবি পূর্নচন্দ্র-সদৃশঃ শ্রীপূর্নচন্দ্রোত্তমঃ ।

অর্চ্য

৫ ।

নাম্পদ-পীঠিকান্ত পঠিতঃ সন্তানিনামগ্রত-

\* দ্বিতীয় অনুবন্ধান্তর যে সকল অক্ষর তাৎপর্যে কোমিত হয় নাই, এবং উৎকর্ষ চটলেও যে সকল অক্ষর কাল-প্রভাবে বা অন্য কারণে বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছে, তাহা [ ] প্রকার বন্ধনী-কম্বো প্রদর্শিত হইল : বর্ণাভিহিত ও অভিহিত অক্ষর ( ) এইরূপ বন্ধনী-কম্বো সংশোধিত হইয়াছে ।

১। বসন্ত-ভিক্ষক : এই শ্লোকের প্রথম চরণে 'এক-পাত্র' পদের 'ক' অক্ষরটি উৎকর্ষ চাই ।

কৈকোৎকোর'-নবপ্রশস্তিষু জয়-স্তম্বেষু তাম্বেষু চ ॥ [ ২৥ ]

৬। বৃদ্ধস্ত বঃ শ-

শক-জাতক-মহাসংস্থঃ

ভক্ত্যা বিভক্তি ভগবানমৃতাকরাঙ্কুঃ ।

চন্দ্রস্য ভস্য কুল-জাত ইতীব বোদ্ধ [ : ]

পুত্রঃ

৭। ঞ্চতো জগতি তস্য সুবর'-চন্দ্রঃ ॥ [ ৩৥ ]

[ দর্শে ] স্যামাতা কিল দোহদেন

দিদৃশ্বমাণোদয়িচন্দ্র-বিশ্বং ।

৮। সুবর'-চন্দ্রেণ তি তোষিত্ততি

সুবর'-চন্দ্রং সমুদাহরন্তি ॥ [ ৪৭ ]

পুত্রজস্য পবিত্রিতোভয়-কুলঃ কৌলীন-

৯। ভীতানশয়ে-

দ্বৈলোকো বিদিতো দিশামতি-বিত্তি দ্বৈলোকাচন্দ্রো গুণৈঃ

স্বাধারো তরিকেল-রা-

১০। জ-ককুদ-চ্ছত্র-স্থিতানাং শি-রাং

বশচ্ছোপপদে বভূব নৃপতি স্বীপে দিলীপোপমঃ ॥ [ ৫৥ ]

জ্যোৎস্নেব চন্দ্রস্য

১১। শচীৰ জিনেঃ

১। শার্দ্ধূল-বিকীকৃত। এই রোকে প্রথম পাঠে 'রোহিতা'-অক্ষর-ত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাতার পরবর্তী যে অক্ষরটি পরিত্যক্ত হয়, তাতা 'বি' বলিয়াই প্রতিষ্ঠাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর 'কৃত্যঃ' অক্ষর-ত্রয়ের সঙ্গে সমাসাবদ্ধ থাকিয়া 'চন্দ্রাণী' পদের বিশেষণ-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। "রোহিতাবনিকৃত্যঃ" অথবা ইতুপ কোনও ভাবপদ-ভোগের কথা উৎকীর্ণ করণে গঠিত হইয়াছে কি না, সুস্বীপন তাতা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

২। বসন্ত-ভিনক। এই রোকে কৃত্যঃ পাঠে 'বোধ' শব্দের পর বিসর্গ-চিহ্নের অভাব দৃষ্ট হয়। 'তদভাবেও অর্ধ-সংখ্যি রক্ষিত হইতে পারিবে।

৩। উপজাতি। এই রোকের 'বর্শে' অক্ষরবর্গ একটি অংশই।

৪। শার্দ্ধূল-বিকীকৃত।

গেগারী হরসেব হরোরিষ শ্রীঃ ।

তস্য শ্রিয়া কাকন-কান্তি রাসী-

চ্ছী (শ্রী) কাকনেত্যকিত-

১২।

শাসনস্য ॥ [৬] ॥

স রাজ-যোগেন শুভে মুহূর্তে

মৌহূর্তকৈঃ সূচিত রাজ-চিহ্নঃ ।

অবাপ তস্যাং তনয়ঃ

১৩।

নয়ঃ

শ্রীচন্দ্রমিন্দ (ন্দ) পমমিন্দ-ভেজাঃ [৭] ॥

একাতপত্রাভরণাং ভূবঃ য়ে

বিধায় বৈধেয়-জনাবিধে

১৪।

যঃ

চকার কারান্ত নিবেশিতারি

গণঃ-সুগন্ধীনি দিশাঃ য়াবানি ॥ [৮] ॥

স খলু শ্রীবিক্রমপু

১৫।

১-সমাবাসিত-শ্রীমজ্জর-রক্ষাবারাং পরম-সৌগতঃ

মহারাজাধিরাজ শ্রীমন্তেলোকাচন্দ্রে

১৬।

১-পাদান্তুখ্যাতঃ পরমেশ্বরঃ পবন-ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ

শ্রীমান শ্রীচন্দ্রদেবঃ কুশ

১৭।

লী ॥ শ্রীপৌণ্ড্র-ভূক্ত্যন্তুপাতি-নাগমশ্বলে ।

নেত্কাষ্টি-গ্রামে পাটক-ভূমৌ সমুপগতালৈ

১৮।

১-রাজপুরুষ-রাজী-রাজক-রাজপুত্র-রাজামাত্য

-মহাবাহুপতি-মণ্ডলপতি-মণ্ডলগতি

১৯।

বিশ্রুতিক । মহাসেনাপতি । মহাকপটলিক ।

৩। উপবহাঃ । এট কোকের চতুর্ভুজের 'শ্রী' ১০ টুকরার ইংলিশ চতুর্ভুজের 'জ' ১০ টুকরার । একটিকে অতিরিক্ত বসিয়ে ৩টিকে

১৮। উপজাতি ।



महाराष्ट्र नवविश्व ३३३३३३

[महाराष्ट्र ३३३]



*[The page contains dense handwritten text in Devanagari script, which is mostly illegible due to extreme blurring and low contrast. The text appears to be organized into two main columns.]*



মহাসর্বাধিকৃত। মহাপ্রভাণ্ডার। কোটপাল। দৌঃ-

- ২০। সাধ-সাধনিক। চৌরোদ্ধরণিক। নৌবল হস্ত্যশ্ব-গো-  
মহিষাজীবিকাদি-ব্যাপ্তক। গোল্লিক শৌ-  
২১। দ্বিক-দাপ্তপাশিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পতাদি ( ভাদী )

নগাংশচ সকল-রাজ-পাদো[ প ] জীবিনোধ্যক্ষ-প্র-

- ২২। চারোত্তানিহাকীর্ত্তিতান। চাট-ভ [ ট ] জাতীয়ান

ক্ষেত্রকরাংশচ ব্রাহ্মণোত্তরান যথার্থ মান-

- ২৩। যতি বোধয়তি সমাদিশতি চ। মতমন্তু ভতাং।  
যথোপরি-লিখিতা ভমিরিতং। স্ব-সীমাবচ্চী ( চি )-

- ২৪। রা। তৃণ-পুতি-গোচর-পর্যন্ত। সতলা।

সোদেদশ। সাম্র-পনসা। সন্তানক-নালিকেরা সলবণা স-

- ২৫। চল-স্থলা। সগদোষরা সদশাপরাধা। সচৌরোদ্ধরণা  
পরিকৃত-সর্বসীড়া অচাট-ভট-প্র-

- ২৬। বেশা অকিকিং প্রগাতা। সমন্ত-রাজভোগ-

কর-ভিরণা-প্রভায়-সতিতা। শমলা ( শান্তিলা ) স্ত (স)-গো-

- ২৭। ত্রায় ত্রাষি-প্রবরায়। মন্তরশুশ্রুত প্রপৌত্রায়  
বরাহশুশ্রু-পৌত্রায়

সুমন্তলশুশ্রুত পুত্রা-

- ২৮। য। শান্তি-বারিক-শ্রীপীতবাসশুশ্রুতশ্রমণে।

বিধিবদ্ধক-পূর্বকং কৃত্বা

কোটিটোমি (৭) দশ (স)

- ১। এই স্থলের 'প' অক্ষরটি তাম্র-পটে কোষিত দেখা যায় না।  
২। এই স্থলের 'ট' অক্ষরটিও উৎকর্ষ নাই।  
৩। 'শমলা' কোনও কবির নাম বলিয়া যোষ হয় না; এই বিখ্যাত 'শান্তিলা' পাঠ শুধু  
৪। এই স্থলে 'অর্থ-সজ্জিত' শুধু "কোটি-হোমিতবতে" পাঠ দৃষ্ট হইল। তাম্রপটে  
৫। এই স্থলে 'অর্থ-সজ্জিত' শুধু "কোটি-হোমিতবতে" পাঠ দৃষ্ট হইল। তাম্রপটে



। ପଞ୍ଚାତେର ପୃଷ୍ଠା ।

୨୯ । ତବତେ ଭଗବନ୍ତଃ ବୁଦ୍ଧଭଦ୍ରା । ର ] କର୍ମୁଦ୍ଦିଷ୍ଟ  
ମାତାପିତ୍ରୋରାହ୍ନନଃ

୩୦ । ପୁଣ୍ୟାଶୋଭିବୁଦ୍ଧାୟ । ଆଚନ୍ଦ୍ରାକଂ ୧ । କ୍ଷିତିସମକାଳଃ  
ସାବଂ ଭୂମି । ଛି ।

୩୧ । ଦ୍ର-ହ୍ୟାୟେନ । ଶ୍ରୀମଦ୍ଭୂମି ଚି । କ-ମୁଦ୍ରୟା  
ତାହ୍ୟାସନୀକ୍ରତା ପ୍ରଦତ୍ତାଂସ୍ତାଭିଃ ଅତଃ । ତବନ୍ତିଃ ସର୍ବେ-

୩୨ । ବସୁମନ୍ତୁରାଂ । ତାବିଭିରପି ଉପତିଭିଭିମେଦାନ-କଳ-  
ଗୌରବାଦପତ୍ରାଣେ ମହାନରକ-ପା-

୩୩ । ତ-ଭୟାକ୍ତ ଦାନମିଦମଶ୍ରୁଯୋନୀଶ୍ରୁପାଳନୀୟମ । ପ୍ର  
ତିବାସିତଃ କ୍ଷେତ୍ରକରାଃ । (୧୧) ଶ୍ଚାହ୍ନାହାବନ-ବିଧେ

୩୪ । ଶ୍ରୀ-ଭୂମି । ସର୍ବାଦିତ-ପ୍ରତ୍ୟାସୋପନୟଃ କାମା ଛିତି ॥  
ତବନ୍ତି ଚାତ୍ର ଧର୍ମାଶ୍ରମାସିନଃ ଶ୍ଳୋକାଃ ॥

ଭୂମିଃ ସଃ

୩୫ । ପ୍ରତିଗୃହାତି ସ୍ବଚ୍ଚ ଭୂମିଃ ପ୍ରସଫୁଟି । ।  
ଉଭେ ଉଭେ ପୁଣ୍ୟ-କର୍ମାଣୋ ନିୟତଂ ଅର୍ଗ-ଗାମିନୋ  
ସନ୍ନିବୃତ୍ତ ସହସ୍ର

ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫ । ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫ । ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫ । ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫ । ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫ ।

- ୧ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୨ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୩ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୪ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୫ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୬ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୭ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୮ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୯ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫
- ୧୦ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ପରିଚ୍ଛେଦ ୫୫

৩৬।

গি সগর্গে মোদতি ভূমিদঃ।

১১

আক্ষেপ্য চানুমন্তা চ তাগোব নরকং (কে) বসেৎ  
সদস্তাঃ পরদস্তায়া যো ত-

৩৭।

রেষ বশুন্ধরাম।

১২

স বিষ্ঠায়াঃ ক্রিমিভুং পিতৃভিঃ [সচ পচাতে]।

১৩

বত্ভি ব[ ] স্ত[ ] ধা দস্ত[ ] রাজভিঃ সগ[ ]

৩৮।

রাগিভিঃ [ ]

বসা বসা বসা ভূমিস্তস্য তস্য তদা কলম[ ]

১৪

উতি কমলদা (দ) [লা] স্ব-বিন্দুলোলাঃ

৩৯। শ্রিয়মশুচিন্দ্রা মশুমাজীবিতক।

সকলমিদমুদাস্তক বৃক্কা

ন চি পুরুষৈঃ পর-

৪০।

কীদৃশো বি [লা] প্যাঃ [ ]

১১ 'নরক' চণ্ডী উচিৎ ছিল

১২ 'এই শক-বছর অশুভ'

১৩ 'বস্ত্র' শব্দের 'স্ত' কোষিত হয় নাই

১৪ 'বলাদু'র 'লা' অক্ষর উৎকীর্ণ হওয়া পাঠ ন

১৫ 'বিলোপন' শব্দের 'লো' কোষিত হয় নাই

১৬ 'এই বনের' এই চিহ্নটি চীকানে রাখা হইয়াছে

## বঙ্গানুবাদ ।

( ১ )

করণার একমাত্র আধার, বন্দনার্হ সেট ভগবান। (১) জিন [ বুদ্ধসেব  
এবং জগতের একমাত্র দীপ-সদৃশ তাঁহার ধর্ম [ উভয়েই ] বিজয়-লাভ করুন  
সকল মহানুভব ভিক্ষু-সংঘই তাঁহাদের [ বুদ্ধ ও ধর্মের ] সেবা করিয়া সংসার  
[ সাগর ]-পারে উপস্থিত হন।

( ২ )

বিপুল-লক্ষ্মীক, রোহিত-...-ভোগকারী, চন্দ্রনিগের বাণে, পূর্ণচন্দ্র-সদৃশ  
পূর্ণচন্দ্র-নামক [ বাক্তি ] পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। প্রতিমার পাশ-  
পাঠীকালে সম্মানিত অগ্গভাগে এবং টোকাংকর্ণ-(১)নব-প্রপন্নি-সমভিঃ  
জয়ন্তন্তে এ তাম্রপটে তাঁহার নাম পঠিত হইত।

( ৩ )

যে ভগবান্ অমৃত-রসি [ চন্দ্রম ] ভক্তিযশসঃ [ বুদ্ধত ] বুদ্ধরূপী ধর্ম-  
শিল্পকে (৩) অর্থে ধারণ করিতেছেন,—সেট [ চন্দ্রমার ] কুল-জাত বলিয়াই  
যেন তাঁহার [ পূর্ণচন্দ্রের ] পুত্র স্ববর্ণচন্দ্র জগতে (৪) “বৌদ্ধ” বলিয়া বিখ্যাত  
ছিলেন।

( ৪ )

(৫) জনকতি এইরূপ যে, এক (৬) অমাবস্তা-বতনীতে তাঁহার [ স্ববর্ণচন্দ্রের

(১) জিন—“সকলকে উপরে দৃষ্টে ধর্মবাক্তিযশসঃ”

সবদ্বন্দ্ব্যে ভগবান্ মাহিতিং লোকজিৎ জিনঃ।” ইত্যমরঃ

এই শ্লোক বাক্তবির বুদ্ধবর্ণ-সদৃশ ব্রহ্মত্বের উল্লেখ করিতা মিত প্রভৃকে বাক্তবাক্তব  
বলিয়া পঠিত করিয়াছেন

(২) অস্ত—প্রতিম “টোকাংকর্ণ-ভাগ” ইত্যমরঃ “টোকাংকর্ণ-ভাগ-ভাগ-  
ভাগ” ইতি বুদ্ধকটকঃ ১.১.১ “পীঠাংসমম” ইতি চন্দ্রঃ সম্মানিত-লোক-পারিতোষিক বলিয়া  
বোধ হয়।

(৩) বুদ্ধসেব লক্ষ-রূপে একবার ধর্মাত্মে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন এইরূপ এক পৌরাণিক  
কাহিনী বৌদ্ধ জাতকমালায় বর্ণিত আছে। বস-বৌলের ঘোর বুদ্ধের স্থাপত্য শিল্পে বুদ্ধসেব  
“লক্ষ-ভাগ” টোকাংকর্ণ বহিঃস্থঃ “Monumental Java” সহ হইবে।

(৪) স্ববর্ণচন্দ্রকুল-জাত, এবং চন্দ্রের সঙ্গে বুদ্ধসেবের [ উপস্থাপিত ] সীকালে উল্লিখিতরূপে  
সম্বন্ধ আছে—এই নিমিত্তই লোকে স্ববর্ণচন্দ্রকে “বৌদ্ধ” বলিত।

(৫) কিস—ইতিহাসঃ।

(৬) বর্ণ—“অমাবস্তাভাবকতা বর্ণঃ পূর্ণোদয়কতাঃ” ইত্যমরঃ একত্র-বিত্ত-ভাগ্য-চন্দ্রনামক  
উচ্যতে।



হরির কাহ্না শ্রীর ভ্রায়, পূজিত-শাসন এই নৃপতিরও শ্রীকাকনা-নাগী কাকন-কাহ্নি কাহ্না ছিলেন ।

(৭)

ইহুতেজা: নীতিজ্ঞ এই নৃপতি [ ত্রৈলোক্যচন্দ্র (১২) রাজযোগোপলক্ষিত  
তত্ত্ব-মুহূর্ত্তে প্রিয়ার [ শ্রীকাকনার গর্ভে (১৩) জ্যোতিষিক-সুচিত-রাজচক্রদারী  
উৎকৃষ্ট তনয় শ্রীচন্দ্রকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

(৮)

মূৰ্খ-জনের অবস্থা (১৪) এই শ্রীচন্দ্র রাজাকে একাতপত্র-অশোভিত  
করিয়া এবং (১৫) অরিগণকে কার-নিবদ্ধ করিয়া 'বিদ্যুৎপল' দণ্ড-সমোদয়ে  
আমোদিত করিয়াছিলেন ।

শ্রীবিক্রমপুর-সমাবাসিত । সাংস্থাপিত । তদন্তুজ্ঞাবার হইতে, মহারাজাদিরাজ  
শ্রীমৎ ত্রৈলোক্যচন্দ্রদেব পালাতন্যাত, পরমসৌম্য (বৌদ্ধ), পরমেশ্বর, পরম  
ভদ্রারক, মহারাজাদিরাজ, কলময়, সেন্ট শ্রীমান শ্রীচন্দ্রদেব,—শ্রীপৌণ্ড্র-কুজা-  
পাঠী নাক্ত-মণ্ডলে, নেত্রকাণ্ডি গ্রামে পটক-পরিমিত ভূমিতে,—সমুপগত  
। সংবিচিত । সমস্ত (১৬) রাজপুরুষদিগকে, রাজ্য, বাণক, রাজপুত্র, রাজমাতা,

(১০) রাজসংস্কার—রাজ-সংস্কারের মন্ত্র-সংস্কার-সমার ভদ্র প্রদত্ত করিলে কুম্ভি শিশু  
কালে রাজ্য হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হয় । সেই সংস্কারে রাজসংস্কার বলে শ্রীচন্দ্র রাজ্য  
রাজ্য হইবেন, ইত্যাদি এই রোগে ইতিহাস হইয়াছে । শিশুক যোগের অভিজ্ঞানে এই শব্দটি  
এই ভাবে ব্যাখ্যাত,—“a configuration of planets, asterisms, etc., at the  
birth of a man, which indicates that he is destined to be a king”

(১১) বৈদ্যুতিক—সংসংস্কারে জ্যোতিষিক সৈন্য-গণকর্মণি

সংসংস্কারিক মন্ত্র-জ্ঞানি কাহ্নাভিহুত যশি । ইত্যমঃ

(১৪) সৈন্য—অজ-মুখ-বল-কাত-মুখ-বল-বল-বল । ইত্যমঃ । শ্রীচন্দ্র সৈন্য  
পতিত-মুখ-পরিবর্তিত পাকিভেন, এবং ইত্যমঃই বিবর্ত হইলেন

(১৫) এ স্থলে কোন অবি নির্দিষ্ট হইয়াছে, রাজ্য-মুখ-বল-বল-বল । ইত্যমঃ-বল-বল-  
সৈন্য-রাজ্যই শ্রীচন্দ্র-কর্তৃক কারো-নিবদ্ধ হইয়া পাকিভেন, এবং বৌদ্ধ শ্রীচন্দ্র এই ঘটনা  
পরেই বজের রাজ-সিঁহাসন বহু-রাজের হস্ত-প্রাপ্ত করিয়া বিক্রমপুর-রাজধানী হইতে নাক্ত-শাসন  
পালিলেন আরম্ভ করিয়া পাকিভেন

(১৬) নিয়মিত পত্র কর্তৃক প্রাপ্ত অজ্ঞাত রাজপালোপলক্ষী-বিজ্ঞাপক পত্রপত্রি  
ও প্রাপ্ত কুম্ভির বিশেষণসমূহ “বরালসেনসেবের সুবাসিত্ত হারালসেন” ও “ভোক্তবৎ  
সেবের বেলার-লিপি শীঘ্রক প্রসঙ্গের উচ্চাতে হইয়া । [সাহিত্য, ১৩৬ সনের অগ্রহায়ণ,  
ও ১৩৬৬ সনের ভাদ্র সংখ্যা] ;

(১৭) মহাব্যূহপতি, (১৮) মণ্ডলপতি, মহাসাঙ্ঘবিগ্রহিক, মহাসেনাপতি, মহাক-  
পটলিক (লেখা-রক্ষক), (১৯) মহা-সর্কাধিকৃত, মহাপ্রতীহার (দৌবারিকশ্রেষ্ঠ),  
(২০) কোটী-পাল (ভূগ-রক্ষক), দৌঃসাধ-সাধনিক (দ্বারপাল বা গ্রামপরিদর্শক),  
চৌরোদ্ধরণিক (দণ্ডা-তক্ষরাতির চণ্ড চইতে উদ্ধারক পুলিশ কর্মচারিবিশেষ),  
নৌবল-বাপ্তক (নৌ-সেনাধিকৃত পুরুষ) হস্তিবাণ্ডক (গজাধ্যক্ষ), অশ-  
বাণ্ডক (অশাধ্যক্ষ), গো-বাণ্ডক (গবাদাধ্যক্ষ), মহিষ-বাণ্ডক (মহিষাধ্যক্ষ),  
মজ-বাণ্ডক (ছাগাধ্যক্ষ), অবিকাদি-বাণ্ডক (মেঘ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গৌন্দিক  
(‘গুন্ডা’-নামক সেনানামগুলীর অধিনায়ক), (২১) শৌদ্ধিক (‘শুভ-সংগ্রহকারী’),  
নাণ্ডপালিক (বদাধিকৃতক পুরুষ), দণ্ড-নাটক (চতুরঙ্গ-বলাধ্যক্ষ) বিমরপতি  
(জেলদাপতি) প্রভৃতি ‘রাজকল্যাণীদিগকে’ এবং অধ্যক্ষ-প্রচারোক্ত (অধ্যাক-  
তালিকাভুক্ত) কিংবা বর্তমান-শাসনে পৃথক ভাবে ‘অনুলিখিত অন্যান্য সমস্ত  
রাজপালোপজীবীদিগকে, -১৫টি ভট-জাতি-দ-গণকে, কেশরদিগকে, এবং  
‘রাজপালোপজীবীদিগকে, যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন,  
এবং আজ্ঞা করিতেছেন’ নিম্নোল্লিখিত বিষয়ে ‘আপনাদের সকলের  
অভিমত হইক’ যথা, ‘অসীমাবচ্ছিন্ন, তৃণপুতিগোচরপশু, মতল, সোদেব  
আশ্র-পনস-ওবাক-নারিকেল-বৃক্ষ-সমত, (২২) সবণাংপাদক ভূমি সহ, জল-স্থল-  
দ্বীপ-উদয়-ভূমির সম্বন্ধে, যাহার (অর্থাৎ যে ভূমি সম্বন্ধে প্রতিগ্রহীতার) দশটি  
অপরাধ (রাডান) সহ হইবে, সচৌরোদ্ধরণ, সর্কাপ্রকার উৎপীড়ন-বহিত,  
১৫টি ভট জাতি-এ প্রবেশাধিকার-বিরহিত, যাহা হইতে কোনও প্রকার করাদি

(১৭) ‘মহাব্যূহপতি’—লকটী বলাব-লিপিতে ও চন্দ্রদেবের তাম্রশাসনেও পাওর  
পিরছে

(১৮) ‘মণ্ডলপতি’ লকটী অংশে-প্রজ্ঞা-ভাটন ঐদুক ককরকমার মৈতের মহাশয়ের  
‘মহাসাঙ্ঘলিক ঐদর ঘোষের তাম্রশাসন’ লিখক পদেই বিশেষভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে  
[সাহিত্য, ১০২০ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইবে]।

(১৯) ‘মহাসর্কাধিকৃত’—লকটীও চন্দ্রদেবের ও ঐদর ঘোষের তাম্র শাসনে প্রাপ্য হইবে  
পিরছে। ‘সর্কাধিকারী’ উপাধির দ্বারা, যাহা হয়, এই লক্ষ হইতেই সন্নিহিত হইয়া থাকিবে

(২০) ‘কোটীপাল’ লকটী পাল-পুখীপালপদের তাম্র-শাসনে বহুবার পাওরা পিরছে

(২১) ‘শৌদ্ধিক’ লকটী আধুনিক ‘Custom officer’-এর পদ-বিজ্ঞাপক বলিত  
প্রতিভাত হয়

(২২) ‘সবণাং’—ভূমির এই বিশেষণটি বলাব-লিপিতে প্রাপ্য হইবে পিরছে উৎকট  
ভূমিও সমস্ত-ভৌবর্ত্তী ছিল, ইহা কি এই বিশেষণের সার্থকতা :

পুঙ্খিত হইবে না (অর্থাৎ নিকর করিয়া), রাজ-প্রাণা কর ও হিরণ্যাদি [সর্বপ্রকার] আয়ের সহিত, উপরি-লিখিত এই ভূমি—মকর গুপ্তের প্রপৌত্র, বরাহগুপ্তের পৌত্র, হুমকলগুপ্তের পুত্র, শাণ্ডিলা (?) সগোত্র, ত্র্যম্বিকবর, (২৩) শান্তি-বারিক, (২৪) কোটি-হোম-সম্পাদনকারী (?) শ্রীশীতবাসগুপ্ত-শর্দ্বাকে—যথাবিধি উদক-স্পর্শ-পূর্বক ভগবান্ বৃদ্ধ-তট্টারকে উদ্দেশ্য করিয়া, পিতামাতার এবং নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির জন্য, শবৎ-স্বযাচর, এবং কতিসমকাল-পর্যন্ত, ভূমিকিদ্ধ-ভাষাত্মকভাবে শ্রীমদ্-ধর্মচক্র-মুদ্রা দ্বারা ভাস্কর্য্যাদি করিয়া প্রদান করিলাম । অতএব, আপনারা সকলেই ইহার অনুমোদন করুন । ভাবি-কৃপতিগণও ভূমি-দান-কল-গৌরব ও তদুপচরণে মহানরক-পাত-ভয় [স্বরণ-করিয়া] এই দান অনুমোদন-পূর্বক পরিপালন করিবেন, এবং প্রতিবাদী কেন্দ্রকরণও এই আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া যথোচিত প্রত্যাহা [প্রতিগ্রহীতার নিকট] উপস্থিত করিবে । এই অভিপ্রায়ে ধর্মাত্মশাসনের লোক ও আছে [যথা]—

১। যিনি ভূমির প্রতিগ্রহ করেন, এবং যিনি ভূমি-দান করেন, তাঁহার উভয়েই পুণ্যকর্য্য এবং উভয়েই নিরন্ত শর্গগামী হন

২। ভূমিদাতা নষ্ট সহস্র বৎসর শর্গ-ভোগ করেন, এবং ভূমির অপচর্য্য ও [অপচরণের] অনুমোদনকারী ত্র্যম্বিকের কাল মরকে বাস করেন ।

৩। ভূমি স্বরতট্ট হউক, আর পররতট্ট হউক, যিনিই ইহা চরণ করিবেন, তিনিই বিচারী (২৫)। ভূমি হউক পিতৃগণ সহ পতিতে থাকিবেন ।

৪। সপরাধি অনেক নৃপতিগণ ভূমিদান করির প্রবাহেন, কিন্তু যখন বাচার । যে নৃপতির । ভূমি, তখন ভূমিদানের কল তাঁহারই হউক থাকে ।

৫। লক্ষ্যকে এবং মনুষ্য-ভীষনকে পদুপচরিত জলবিন্দুবৎ ঢকল মনে করিয়া, এবং উপরি উল্লিখিত সমস্ত বিষয় স্বপ্নে ব্যপিয়া, কোনও ব্যক্তিরই পরকীতির লোপ-সাধন কর্তব্য নহ (২৬) । ০ ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

(২৩) 'শান্তি-বারিক'—যেহেতু শান্তি-ভঙ্গ-বিহীন রাজ্যকে লক্ষিত করিয়া থাকিবে ।

(২৪) 'হোম'—এই শব্দটি দ্রুত, জল, বালি ও চিত্রক-ব্যবহারে প্রস্তুত । এই গুণে ইহার অনলার্ণ ব্রহ্ম করিয়া 'কোটি-হোম'কে 'কোটি-হোম' সমানার্থক এবং বাটতে 'পাণ্ডে' ।

(২৫) 'ভূমি'—ভূমি ভূগোল পত্রি হইবে ।

(২৬) এই ০ কেন্দ্র-চক্রটি কি পতিত করিতেছে, তাহা গ্রীক দল দ্বারা লিপিবদ্ধ বিজ্ঞাপক চিত্রও হইতে পারে ; ইহা দ্বারা বৌদ্ধধর্মের পুঙ্খ-ব্যবও পতিত হইয়া থাকিতে পারে । ইহা ভাস্কর্য্যাদি সম্পাদন-বিজ্ঞাপক শিল্পের সাংকেতিক বাক্যের বহিরাগত পুঙ্খ হইতে পারে ।

সাহিত্য ।



শ্রী ৬৭ ১৯৫০



শ্রী ৬৮ ১৯৫০





## বাঙালি সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি ।

প্রীতি, বিবাস, আশা ।

যখন কোনও উৎকৃষ্ট চিন্তা মনে আইসে, কোনও স্বন্দর ভাব হৃদয়ে উদ্ভিত হয়, তখন আনন্দ হয়। নিজে যে আনন্দ ভোগ করিয়াছে, তাহা অন্তকে দিবার ইচ্ছা হয়। মনুষ্যের এমনই একটা প্রবৃত্তি আছে যে, সে নিজে যে ঐশ্বর্য পায়, তাহা সে একক ভোগ করিতে পারে না; তাহা বিতরণ করিতে না পারিলে ঐশ্বর্যের পূর্ণ সকলতা হয় না। মনুষ্য অন্তকে স্থপী না করিয়া নিজে স্থপী হইতে পারে না। নিজের উত্তম চিন্তা ও উদার ভাব দ্বারা সমাজকে স্থপী করিবার চেষ্টা হইতে সাহিত্যের উদ্ভব হয়। সুতরাং সাহিত্যের মূল সমাজ-প্রীতি। যেমন পুণ্যনালিকা ভাগীরথী গিরিশঙ্কর হইতে নির্গত হইয়া, ডট পাৰ্বে বহুদূরকে পশ্চাৎগামী প্রাণনামিনী করিয়া সাগরসঙ্গমে উপনীত হয়, তেমনি সাহিত্যদ্বারা উন্নত জন্ম হইতে নিঃসৃত হইয়া, সমাজকে স্থচিন্তা ও স্বভাব দ্বারা উন্নত, পবিত্র ও আনন্দময় করিয়া, অমরত্বের দিকে প্রদাবিত হয়। সাহিত্য জাতীয়-জীবনের জন্মদায়ক। সে যে সকল উচ্চ প্রবৃত্তির লোক জন্মগ্রহণ করেন, তাহারা তাহানিগের উচ্চচিন্তা ও মহত্বাব সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচারিত করেন; সাধারণ লোক, সেই উচ্চচিন্তা, সেই উচ্চ ভাবে উদ্বীপিত ও অনুপ্রাণিত হইয়া, মহত্তর জীবন লাভ করে। তখন চিন্তাশক্তি ও ভাবশক্তি কার্যশক্তিতে পরিণত হয়। তখন গ্রন্থকারের নিষ্কল কলকে লিখিত নীরব ভাষা সমাজে ধ্বনিত হয়, তখন তাহা দেশের উন্নতিসাধনের পূর্ণায় গুরুতর ঘটনার বড় বড় অঙ্গের অঙ্গিত ও শক্তি হইয়া থাকে। তখন প্রতিভা ওপল জাতীয়-জীবন-গগনে চমকিতে থাকে, বহুনাশে বহুমতী কাপিতে থাকে। তখন সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগে। সাহিত্য জাতীয়-জন্ম উৎসব করে, স্থচিন্তার বীজ বপন করে, জাতীয় চরিত্রের গঠন করে। মহৎ ও মঙ্গলজনক বিষয়ের দিকে সমাজে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিয়া দেওয়া সাহিত্যের অবশ্যকর্তব্য কার্য।

সাহিত্য যেমন জাতীয় ঘটনা পরিচালিত করে, তেমনি আবার জাতীয় ঘটনার দ্বারা, সমাজের অবস্থা দ্বারা, সাহিত্য নিজে পরিচালিত হয়। সাহিত্য ও সমাজ, এই উভয়ের মধ্যে নিরন্তর যাত ও প্রতিযাত চলিতেছে। যে জাতির

স্বাধীনকে রক্ষা করিবার জন্য, অত্যাচারীকে পর্যুদত্ত করিবার জন্য, রক্তচক্ষু স্বাধীনপরাধ সাহিত্য দণ্ড হস্তে উখিত হইয়াছিল। লর্ড ক্রম ইংলণ্ডের রাজী কারোলাইনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, ইংলণ্ডের প্রেক্ষাপটে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, যে ক্ষুদ্রতর বাকাপরম্পরায় গুহ্মনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্য। লর্ড আর্কাইন একটা পরিনিম্মার অপরাধের মোকদ্দমায় আমেরিকার এক আদিমনিবাসী অসভ্য জাতির স্বাধীনতা-প্রিয়তা সম্বন্ধে এমন একটা স্মরণ বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, লর্ড ক্রম লিপিয়াছেন যে, তাহা কেবল সাহিত্য নহে, সেই গল্পের মধুর শব্দ-বিন্যাসে এমন লয় আছে যে, তাহা ভাগ করিয়া পড়িলে অমিত্রাক্ষর কবিতা হইয়া যায়। সুতরাং তাহা উচ্চতরের সাহিত্য। কলিকাতার হাইকোর্টে আর্মির খাঁর পক্ষে বাণীবটের ইংগাম যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে স্মরণ ভাব ও ললিত ভাষার এমন সমন্বয় হইয়াছিল যে, তাহাও সাহিত্যের অঙ্গগত।

অতঃপরে, বিশেষতঃ অমৃতসর সেশ প্রজাগণের চরবন্ধ সাহিত্যের আলোচ্য বিষয়। প্রজাদিগের উপর এ দেশে এক সময় নীলকরণ যে অত্যাচার করিত, সেই অত্যাচার হইতে প্রজাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য, স্বাধীন সীনবন্ধু মিত্র মহোদয় কি চমৎকার সাহিত্যের রচনা করিয়াছিলেন। সে অত্যাচার চলিয়া গিয়াছে, তথাপি “নীলকরণের” মনোহরিত কবিতা যাহ নাষ্ট। তাহা স্বাধীন সাহিত্যের মনো স্থান পাইয়াছে।

“বঙ্গদেশের ক্রসক” সম্বন্ধে বহিমবাবু যে প্রবন্ধাবলী লিপিয়াছেন, তাহা সাহিত্য। স্বদেশপ্রেমিত ব মননপ্রেমিত হইতে তাহার উদ্ভব হইয়াছে। তাহার মূলে ধর্মজ্ঞান বিদ্যমান। তাহা পাঠে রসের সঞ্চার হইতে চিত্রিত লিপিয়াছেন, “বঙ্গীয় ক্রসকের নিঃসত্য, মনুষ্যমণ্ডল নিত্যক কল্যাণের এবং আপনাদিগের ভূগে সমাজমণ্ডল জ্ঞানহীনে কানে ন। যদি মুকের ভূগে লিপিয়া তাহ নিবারণের চরমায় একবার বাকাব্য না করিলাম, তবে মহাপাপ সম্পন্ন। • • • সে কষ্ট হইতে কাতরের জন্য কাতরোক্তি নিঃসৃত না হইল, সে কষ্ট কষ্ট হউক যে লেখনী আর্কের উপকারার্থ না লিপিল, সে লেখনী নিফল, টটকা।” এষ্টরূপ লেখার মনো বহিম বাবু বঙ্গীয় ক্রসকদিগের জন্য যে এক বিম্ব অক্ষপাত করিয়াছেন, তাহাতে “সাহিত্য-পরিষদে”রও “সাহিত্য-সম্মিলনে”র প্রবন্ধরাশি ভাসিয়া যায়; এবং সাহিত্য যে কি, বঙ্গীয় লেপকদিগের যে কি কষ্টবা, তাহা আমাদিগকে শিক্ষা দেয়। ফলতঃ সমাজের সুখ ভূগে লইয়া এক্ষণে আমাদের সাহিত্য

গঠিত হইবে। প্রকৃত সাহিত্য শ্রীতিমূলক দৃঢ় বিশ্বাসের উপর স্থাপিত, তাহা সমাজবানী আশার সঞ্চার করে। বঙ্গদেশ এখন সেট সাহিত্য চাহে।

ক্রমণঃ ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## বংশানুক্রম ।

শেষ ।

বংশানুক্রম যে সকল নিয়মাত্মসারে পরিচালিত হয়, তদ্বারা শুদ্ধতর বংশানুক্রম ও নিয়ম কয়েকটি সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। এক্ষণে, সমাজ কতিপয় সামাজিক অন্তঃস্থানের উপর ঐ সকল নিয়মের প্রভাব কিরূপ, সংক্ষেপে তাহাব উল্লেখ করিব।

কিন্তু প্রথমেই একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক বংশানুক্রম শাস্ত্র জীবনতত্ত্বের অন্তর্গত, জীবনতত্ত্বের স্তূতবাং বংশানুক্রমের কোনও নিয়ম জীবের হিসাবে নিক্ষেপ হইলেই যে সমাজের হিসাবেও নিক্ষেপ হইবে, তাহা নহে। অপরিণীতার সমাজ জীবের হিসাবে নিক্ষেপ হইতে পারে; কিন্তু সমাজের হিসাবে সন্দেহ, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রাণীকে বিবাহ করিলে জীবনতত্ত্ব কোনও দোষ দেখিবে বলিয়া বোধ হয় না; কিন্তু সমাজ কখনও তাহাকে অপকারী বিবেচনায় লোষাবহ গণ্য করে, কখনও বা করে না। যাহা হউক, কোনও বিশদ জীবনতত্ত্ব-সারে নিক্ষেপ গণ্য হইলেও, সমাজতত্ত্বসারে সন্দেহ বলিয়া গণ্য হইতে পারে, ইহা কিঞ্চিৎ অন্তঃস্থান করিলেই জন্মগ্রহণ হয়।

আমরা এ স্থলে কতিপয় আচার অথবা অন্তঃস্থানের আলোচনা করিব। এ আলোচনায় জীবনতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব, উভয়ের তুলনা আবশ্যক। কারণ, সমাজ-তত্ত্বও এক অংশে জীবনতত্ত্বের অন্তর্গত।

বংশানুক্রমের সচিহ্ন সচিহ্ন বিবাহ-সংস্কার এক সূত্রে আবদ্ধ, কারণ, বিবাহই বিবাহ। সমাজমধ্যে বংশানুক্রমের প্রবর্তক কারণ। যদিও বিবাহ বাতীত পরবংশ গঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সভ্য-সমাজে নানাবিধ অনশ্বলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বাহিচার ও বন্ধাব, অসংযম ও নৈতিক অবনতির

নিজা সহচর। উহার ফলে ব্যক্তির দেহের ও মনের অবনতি ঘটে, সমাজে অধঃপতিত হয়। যাহা হউক, বিবাহই যখন বংশাঙ্কুর-প্রবর্তনের বৈদ্যকারণ, তখন পরবংশ উন্নত ও যোগ্য দেখিতে ইচ্ছা করিলে বিবেচনামত যোগ্য নরনারীদিগকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা আবশ্যিক। (১) বিহারী অশ্ব, গুবান ও কুতী, তাহার পরবংশ গঠন করিলে সমাজ যোগ্যতায় উন্নীত হয়, কিন্তু বিহারী অশ্ব, সমাজহোদী ও অকুতী, তাহার পরবংশ গঠন করিলে সমাজ অযোগ্যতাবশতঃ অধঃপতিত হইয়া যায়। সুতরাং যোগ্য ব্যক্তিগণের পরবংশ গঠন করিবেন। কিন্তু অযোগ্যগণও ত সম্মান উৎপাদন করে; তাহা নিবারণ করা অসম্ভব। এরূপ স্থলে দেখিতে হয় যে, অযোগ্যগণ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি না পায়। যোগ্য বংশে যে অল্পপাতে অপত্য জাত হয়, তাহার অনেক অল্প অল্পপাতে অযোগ্য বংশের বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যিক। শুধু বংশ-বৃদ্ধি নহে, সামাজিক অথবা রাজনীতিক যে কোনও কারণে অযোগ্যগণ অতিরিক্ত অল্পপাতে বংশবৃদ্ধি করিয়া ধনে ও গৌরবে সমাজমধ্যে আত্মপ্রকাশ করিলে সমর্থ হয়, সেই কারণেই সমাজের অমঙ্গলজনক অযোগ্যগণের অল্পসংখ্যান ও গৌরব রাজ্য অথবা সমাজের অগণী ব্যক্তিগণ অনেক সময় নানা কারণে বৃদ্ধি করিয়া দেন। ইহাতে তাহাদিগের বংশধরগণের দারপরিগ্রহ কায়ে অনেক হ্রাস ঘটে, সুতরাং অযোগ্য অপত্যের সংখ্যা সমাজে বাড়িয়া যায়; তাহার ফলে সমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। (২) এ দেশে বর্তমানে সমাজ বিবাহকার্য্য যেক্ষণ ভাবে সংকীর্ণ গত্রীতে সীমাবদ্ধ হইতেছে, ইহাতে যোগ্য যোগ্য বিবেচনা করিবার অবকাশ নাই। সুতরাং নিশ্চয়ই বহু অযোগ্য বংশের পরবংশ অতিমাত্রায় গঠিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এরূপ স্থলে ভাটীয়া অধঃপতন অনিবার্য্য। বিহারী দেশে ও মনে অশ্ব, এবং অকুতী, তাহাদিগের

(1) The offspring of worthy parents are, on the whole, more highly gifted by nature with faculties that conduce to worthiness than the offspring of less worthy persons. (Galton's Essays in Eugenics, P. 106.)

(2) If any social opinions or class prejudices tamper with the fertility of the better stock, then the national character will take but a few generations to be seriously modified.—Pearson's National Life p 45.

আধিকা অপেক্ষা সমাজধ্বংসকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। (৩) সুতরাং সমাজ-স্থিতির ও সামাজিক উন্নতির প্রথম কথাই,—যোগ্যে যোগ্যে বিবাহ।

এ স্থলে বিবাহ-ক্ষেত্রের কথাও বিবেচনা করিতে হয়। বিবাহ-ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ না থাকিলে যোগ্য অযোগ্য বাচ্ছিয়া লইবার সুবিধাই থাকে না; এবং দীর্ঘ-কাল ক্ষুদ্র গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকিলে অপত্যে একটা জড়তা আসিয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং যে সমাজে বিবাহ-ক্ষেত্র সর্বাঙ্গ হইয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে স্বীয় গণ্ডীর সীমা অতিক্রম করাও আবশ্যক হইতে পারে; এবং স্ব-সমাজে পাওয়া অসম্ভব হইলে, অন্য সমাজ হইতেও বর-কন্যা গ্রহণ করা আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু ঐ অন্য সমাজ নিতান্ত বি-সম না হয়। কারণ, নিতান্ত বি-সম পাত্ত নরনারীদিগের অপত্য [কিরিকীদিগের জায়] আরও অধঃপতিত হয়। শুরুপোণিতগত যে সকল মানব উপর বংশানুক্রম নিভর করে, তাহারা চির-গত সঙ্কটান অপেক্ষা নিতান্ত বি-সম সঙ্কটান সজ করিতে পারে না।

আর একটি কথা এই আলোচনার সহিত আপনাই আসিয়া উপস্থিত দেখা যায়: যদি বংশানুক্রমের নিয়ম সকল নিশ্চিত হইল, এবং বীজ-গত লক্ষণট প্রবল হইল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রবল হইল না, তবে আমরা শিক্ষা ও সংসর্গ ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর যে মনোযোগ দিয়া থাকি, বাৎসংশোধনে তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক মনোযোগ দেওয়া উচিত, নচেৎ সমাজ উন্নত থাকিতে পারে না। শুরু ও শোণিত (৪) এই বিভিন্ন বীজ-কোষের উপর বংশানুক্রম নিভর করে, তাহাদিগের সংমিশ্রণের পর ঐ দুই-কোষের মধ্য হইতে কিছুই বাহির করিয়া লওয়া যায় না, এবং উভার মধ্য কিছুই প্রবেশ করাইয়া দেওয়াও যায় না। এ সকল কাহা মানবের সাধ্যাতীত! (৫) তবে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বীজগত লক্ষণকে প্রকাশিত অথবা অপ্রকাশিত করিতে পারে, এইমাত্র। বীজ-মধ্যে বাহ্য নাই, তাহা দিতে পারে না। সুতরাং শিক্ষা ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা অপেক্ষা বাৎসংশোধনে অনেক অধিক মনোযোগ দেওয়া উচিত। চরিত্র

(৩) The dearth of brains and dearth of physique are the worst misfortunes that can befall a nation. I bid p 56.

(৪) স্ত্রী-কোষ এবং পুরুষ-কোষ।—

(৫) We have no experience of any means by which transmission may be made to deviate from its course; nor from the moment

বংশাচ্যুতের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে ; যোগ্যতাও তাহাই। স্পেন্সার বলেন, "Inherited constitution must ever be the chief factor in determining character অর্থাৎ, স্বভাব, পূর্বপুরুষাগত দাত্তর উপর মুখ্যভাবে নির্ভর করে। বিজ্ঞানজ্ঞা বহুদিন পূর্বেই কথাই বলিয়াছেন,—

ন বংশাচ্যুতঃ পৃষ্ঠতিতি কারণং ন চাপি বৈদ্যধনঃ চুরাধনঃ ।

ক-ভাব এবাং তথাভিহিতো বধা প্রকৃতাঃ মধুরাঃ পথাঃ ।

কিন্তু তাই বলিয়া "বৈদ্যধনের" আবশ্যকতা নাই, এমন নহে। সকল বিষয়ে অধিকারি-ভেদ আছে। শিক্ষা সম্বন্ধেও এ নিয়মের বাতিক্রম নাই। দাত্ত হউক, শিক্ষা না হউক, যখন বীজ-গত লক্ষণের উপস্থিত বিকাশ হয় না, তখন বীজ-গত লক্ষণের সহিত সামাজিক-রক্ষা করিয়া আবশ্যক শিক্ষার বিধান করিয়া বলিয়াই মনে প্রতিভাভর। বিভিন্ন বাকির বংশাচ্যুতিক বীজ-গত লক্ষণ বিভিন্ন, সুতরাং তাহাদিগের শিক্ষাও বিভিন্ন প্রকার হওয়া আবশ্যক। দাত্ত সমাজের হস্ত পর, অর্থাৎ, যাহারা ভিন্ন সামাজিক কক্ষ এবং গুরুতর ও সহজ বিস্তৃত কক্ষ হইতেই পারে না, যাহারা হয় এই সকল কক্ষ সম্পন্ন করে। তাহাদিগের শিক্ষা কক্ষমূলক হইবে, এবং যাহারা সমাজের মণ্ডিক-স্বরূপ, যাহাদিগের চিন্তার ফলে সমাজ উত্তরোত্তর উন্নত ও পৌরবর্ধিত হয়, তাহাদিগের শিক্ষা জ্ঞানমূলক হওয়া উচিত। কিন্তু এতদুভয়ে বিবেচন ও ব্যবধান থাকি উচিত নহে। এটি দুই প্রকার পদক্ষেপের সমন্বয়। জ্ঞান ও কক্ষ, উভয় উভয়ে বর্ধিত ও পুষ্ট করে। তাহা হইলেও সমাজটি স্বরণ রাখা আবশ্যক যে, শিক্ষা ও সংসর্গ অপেক্ষা বংশ-সংশোধনেরই বহুতর অধিক প্রযুক্তি নিয়োজ্য আবশ্যক। (১) শিক্ষার ফল বংশগত নহে, প্রত্যেক পর-পর-বর্ধিত

of fertilization can teaching or hygiene or exhortation pick out the particles of evil in that zygote or put in one particle of good. From seeds in the same pod come sweet peas climbing five feet high, while their own brothers lie prone upon the ground. The stick will not make the dwarf peas climb, though without it the tall can never rise. Batson.

(৬) Nurture and Education may immensely aid the social machine, but they must be repeated generation by generation they will not in themselves reduce the bad stock.—National Life, p. 21.

ব্যক্তিগণকেই নতুন করিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। নচেৎ স্বকল দ্বারী হয় না। শিক্ষা ইত্যাদি বীজগত অধঃপতনের সংশোধন করিতেও সমর্থ হয় না। তবে, বীজগত উত্তম লক্ষণকে যথাযথা বিকশিত করিয়া সমাজের বহু উপকার সিদ্ধ করিতে পারে।

মানব-সমাজের উন্নতি অবনতির পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যেন সমাজ কোনও সময়ে উন্নত হইতেছে, এবং অন্য সময়ে অব-  
 ১৮৮৯ অব-  
 অর্থনৈতিক উন্নতি  
 নত হইতেছে। কিন্তু উন্নতি অবনতি কিছুই স্থায়ী হইতেছে না। জীব-বিবর্তনেও তাহাই দেখা যায়। ইতর জীব-  
 গণের মধ্যেও দেখা যায় যে, কোনও জীব দেহবিদ্যানে উন্নত হইতে হইতে অকস্মাৎ অবনত হইয়া গেল, তৎ ত সম্পূর্ণরূপে তাহার ধ্বংসই হইয়া গেল। মানব-  
 সমাজেরও ধ্বংস হইতে পারে। যে সকল মানবসমাজের ধ্বংস হইয়াছে, তাহারা পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থার উপর ভরী হইতে পারে নাট। ইতর জীবগণের ধ্বংস হইবারও প্রধান কারণ তাহাটী : পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থা যখন ভাদের উপর, অথবা সমাজের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্তার করে, তখন সে জীব অথবা সমাজ ধ্বংসাত্মক। 'এই অবস্থার উপর ভরী হইলে রক্ষা', নচেৎ ধ্বংস অনিবার্য। ধ্বংসের সঙ্গপ্রদান কারণ—জনন-ইচ্ছাও এই হ্রস্বস্থি উপর হইলে ব্যক্তিও যেমন, সমাজও যেমনই, অতি হউক, কালি হউক, ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবেই।

সমাজের উন্নতি, অবনতি ও ধ্বংস, তিনই সাধারণতঃ সূত্রগতি; অর্থাৎ, ক্রমশঃ সিদ্ধ হইয়া থাকে। জীব-বিবর্তনেও ক্রমিক বর্নন্য অনেক পণ্ডিত বিশ্বাস করেন। কিন্তু ডি. ব্রিড্জ, মর্গান, টমসন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন যে, জীব-বিবর্তন ক্রমিক নহে, উহা আকস্মিক ব্যাপার। ডি. ব্রিড্জ বলেন, কোনও জীব এক দিকে, অথবা একাধিক দিকে অকস্মাৎ অল্পবিশেষ একপ পরিবর্তিত হইতে পারে যাহা বংশানুক্রমে স্থায়ী হয়। ওখন এক জীব অকস্মাৎ অন্ত জীবে বিবর্তিত হইয়া যায়। (৭) এই মত এখন পণ্ডিতসমাজে ক্রমে অধিকতর আদৃত

(৭) The current belief assumes that species are slowly changed into new types. In contradistinction to this conception, the theory of mutation assumes that new species and varieties are produced from existing forms by sudden leaps... Varieties and species.



হইতেছে। এই অকস্মাত-বিবর্তনের মূল বীজ-গত। এই মত স্বরণ রাখিলে সমাজের অনেক বীজ-গত আকস্মিক পরিবর্তন বুঝা কঠিন হয় না। এইরূপ পরিবর্তন দ্বারা হইয়া সমাজকে এক রূপ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক রূপে বিবর্তিত করে। যে সমাজ সর্বদা বনে বনে ঘুরিয়া পশু শিকার করে, তাহা অত্যন্ত কালমধ্যে নিশ্চিষ্ট গ্রামবাসী ও কৃষিজীবী হইতে পারে। যে সমাজ ব্যবসায়মূলক জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত, তাহাতেও অনতিবিলম্বে এক জাতি অল্প জাতির ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে। যে সমাজে সকল বস্তুই এজমালী, স্ত্রী পশান্ত এজমালী, তাহাতে অত্যন্তকালমধ্যে ব্যক্তিগত অধিকার প্রবর্তিত হইতে পারে। যে সমাজ রাজতন্ত্রমূলক, তাহাতেও অনতিবিলম্বে (রাজার শির-চ্ছেদ করিয়াই হউক, অথবা না করিয়াই হউক, ) প্রজাতন্ত্রমূলক হইয়া উঠিতে পারে। এই সকল বীজগত পরিবর্তন প্রায়ই অকস্মাত । by sudden leaps । সিদ্ধ হয়, ক্রমশঃ হটবার তাদৃশ সম্ভাবনা নাই। 'কিন্তু অস্বাভাবিক পরিবর্তন অনেক স্থলেই ক্রমশঃ হয়। কখনও বা অগ্রান্তকালেই হটয়া উঠে, যেমন বিবাহ বিঘ্নে জাতিভেদ। বাহ্য হটুক, সামাজিক দ্বন্দ্ব ও বংশগত পরিবর্তন সমাজের মূলকে, বীজকে পরিবর্তিত করে, 'কিন্তু অস্বাভাবিক পরিবর্তন কেবল বাহ্য। বাহ্য পরিবর্তন প্রধানতঃ অস্বাভাবিক এবং 'সকল হয়, তাহার সহিত উপকারবোধও কিঞ্চিৎ জড়িত থাকিতে পারে, যেমন আমরা প্রধানতঃ অস্বাভাবিক বশতঃই হেটু কোন্ পরিধান করি, 'কিন্তু প্রত্যহ কখনও যে রেল-পথে ভ্রমণকালে কোনও উপকার হয় না', এমন নহে। পক্ষান্তরে, সামাজিক বীজগত পরিবর্তন জ্ঞানমূলক; উপকারবোধই অগ্রগতিগকে প্রবর্তিত করে, তাহার বংশান্তকমে সেট ভাবের অধিকার অথবা উপযোগী হটলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে পারেন! তৎপর ইতর সাধারণ সেট অগ্রণী, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের অস্বাভাবিক দ্বারা ঐ পরিবর্তনকে সমাজমনো বিবর্তিত ও স্থায়ী প্রদান করে। বীজগত পরিবর্তন কেহ নষ্ট করিতে পারে না। উঠা নষ্ট করিতে হটলে সমাজের ধ্বংস করিতে হয়। কিন্তু বাহ্য পরিবর্তন সর্বদাই অস্বাভাবিক। কোনও পরিবর্তন বাহ্য ভাবে উৎপন্ন হইয়া ক্রমে সমাজের বীজগত, দাতৃগত হটতে পারে, এবং কোনও পরিবর্তন কিয়দংশে বীজগত ও অপরাংশে বাহ্য হইতে পারে। (৮) বাহ্য বা কণ্ঠান্তকমে গেছে ও মনে যে পরিবর্তনের উপযোগী, সেট পরিবর্তন তির্য অস্তিত্ব

পরিবর্তন স্থায়ী হয় না ; কিন্তু অল্পবিধ পরিবর্তন এই পরিবর্তনের সহিত অবাস্তব ফলরূপে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে ।

একদম সমাজের ধনী পরিহৃত, উচ্চ নীচ শ্রেণীর অবস্থার সহিত বংশানুক্রমের নিম্নোক্ত ক্রম-  
কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা আলোচনা করিবার সময় উপস্থিত হই-

যাচ্ছে । কোনও সমাজে ধন দ্বারা সামাজিক উচ্চ নীচ শ্রেণী সূচিত হয় ; অল্প সমাজে জাতিভেদ দ্বারা উচ্চ-নীচ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । মানব সকলেই সমান নহে ; মানুষে মানুষে দৈহিক ও মানসিক প্রভেদ চিরন্তন । অতি অসভ্য সময় হইতে বর্তমান সভ্য সময় পর্যন্ত, মানুষে মানুষে প্রভেদ চিরদিনই জন্ম-গত, স্থতরাং বীজ-গত । অসভ্য-সমাজে যে সর্বাপেক্ষা অধিক বলশালী, শাস্ত্রী, কৌশলী ও প্রতিভাসম্পন্ন, সেই দলপতি হয় । অল্পে তাহার অনুসরণ করে । জন্মগত ভেদ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । তাই, যে সময়ের উপযোগী যে সকল লক্ষণ, তাহা অধিক থাকিলে মানুষ সমাজমধ্যে প্রধান ও গৌরবান্বিত হয়, অল্প থাকিলে অপ্রধান হয় । এইরূপে কালক্রমে প্রধান ও অপ্রধান—ইত্যাকার সামাজিক শ্রেণীর বিভাগ স্বভাবতঃই উৎপন্ন হয় । প্রধান-গণের গুণ সকল বংশানুগত হওয়ায়, অনুরূপ-গুণ-বিশিষ্ট অপভ্রাত জাত হইয়া সেই প্রাধান্ত উহাদিগের বংশেই স্থায়ী রাখে । যে পর্যন্ত অধিকতর উপযোগী ব্যক্তি সেই প্রাধান্ত এই বংশের হস্ত হইতে ন লইতে পারে, সে পর্যন্ত উহাদিগের প্রাধান্ত কেহই অস্বীকার করে না । তৎকালে ও তৎসমাজে যে সকল উপ-করণ জয়যুক্ত হয়, প্রধানগণ বিশিষ্ট মাত্রায় তাহার অধিকারী । এইরূপ লক্ষণ-যুক্ত অপভ্রাত এই সকল পিতৃমাতৃ-সংশ্লেষে যে পরিমাণ জাত হইবার সম্ভাবনা, অল্প বংশে তাদৃশ সম্ভব নহে । যোগ্য বংশে যোগ্য, ও অনুপযুক্ত বংশে অনুপযুক্ত জাত হইবারাই অধিক সম্ভাবনা ; কারণ, ইহাই সাধারণ নিয়ম । এ স্থলে যোগ্য বলিতে সাধারণতঃ “উত্তম”ই যে বুঝিতে হইবে, এমন নহে । “উপযোগী” অথবা “উপযুক্ত”-মাত্র বুঝিতে হইবে । অনেক স্থলে, উত্তম হইলে, কোনও বিশেষ সময়ে বিশেষ সমাজের অনুপযুক্ত হইতে পারে । বংশানুক্রম শাস্ত্রের ও জীবতত্ত্বের যে অংশের নাম Eugenics অর্থাৎ “জাতীয় উৎকর্ষবিধান”, সেই শাস্ত্রের উদ্দেশ্যই এই যে, যাহা উপযোগী, তাহা কিরূপে সর্বস্থলেই “উত্তম” হইতে পারে, তাহার নিয়ম সকল জ্ঞাত হওয়া । যোগ্যই জয়ী হয়, কিন্তু যোগ্য উত্তম নাও হইতে পারে । চোরের সমাজে যে বড় চোর, সে-ই জয়ী হয় ; কিন্তু তাহাকে উত্তম বলা যায় না । যে সাধু, তাহাকেই উত্তম বলা যায় । বংশানুক্রম শাস্ত্রের ও

জাতীয়-উৎকর্ষ-বিধান-তত্ত্বের উদ্দেশ্য এই যে যে ব্যক্তি বা সমাজ উত্তম, সে-ই জয়ী হইবে, অস্তে নহে । যোগাত্মকের জয় হয় ; কিন্তু সেই যোগাত্মক উত্তম হউক, ইহাই উদ্দেশ্য । কিন্তু বংশ-সংশোধন বাতীত ব্যক্তি অথবা জাতিকে উত্তম করা যায় না । উত্তম পিতা মাতা না হইলে উত্তম অপত্য [সাধারণতঃ] জাত হয় না । এই নিমিত্তই বংশাধিক্রম শাস্ত্রের অলোচনা এত প্রয়োজনীয় ।

মৃত মহাশয় গ্যান্টন্ অনেক অচুসক্তানের পর অবধারণ করিয়াছেন যে, ইংল-  
ণ্ডীয় সমাজে ৩৫ জন যোগ্য পিতা মাতা হইতে ৬ জন যোগ্য অপত্য জাত হইয়া থাকে । কিন্তু ২৫০০ সহস্র যোগ্যতাহীন ব্যক্তি ৩ জন মাত্র যোগ্য অপত্য লাভ করিয়া থাকেন । (২) এতক্ষেপে এইরূপ সংশোধন করা হয় নাই ; তথাপি এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে যোগ্য অপত্যলাভ যোগ্য পিতামাতার ভাগ্যে যে পরিমাণ ঘটে অস্তের ভাগ্যে সে পরিমাণ হয় না । সুতরাং যোগ্যবাকীর অপ-  
ভাগ্য জন্মদুক হইয়াই সাধারণ নিয়ম : যাহারা অযোগ্য (১০) তাহারা জন্ম-দুক হইবার সম্ভাবনা অল্প । এই কথা স্পষ্টতঃ হইলে বুঝা যাইবে যে, যাহারা চিরাবীত কাল হইতে সমাজের নিয়ন্ত্রণে পড়িয়া আছে, তাহারা প্রকৃতই স্বেচ্ছা মনে জন্ম-দুক হইবার অচুসঙ্গী । সেই সুদূরবর্তী অসভ্য-সময় হইতে তাহাদিগকে কেহ চাপিয়া নীচে নামাইয়া রাখা নাই । বরং এ কালে চাপিয়া রাখা যদিও বা সম্ভব হয়, সেই বিপর্যয়জন প্রাথমিক অসভ্য-সমাজে যখন বুদ্ধ বিগ্রহ ও আচার্যের অভাব সঙ্গীত হইত, তখন শুধী অথবা যোগ্য ব্যক্তির প্রধান-পদ-লাভ স্বভাবতঃই একরূপ নিশ্চিত ছিল । তখন হইতেই যাহারা জীব-  
কাল সমাজমধ্যে, [ যনে হউক, কক্ষে হউক, কোণে হউক, প্রতিভায় হউক, ] প্রাকৃত লাভ করিতে অক্ষম হইয়া নিয়ন্ত্রণে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই যোগ্য অথবা উপযুক্ত বলা যায় না । তাহা হইলেও, ইহা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, উহাদিগের মধ্যে অত্যন্তসংখ্যক যোগ্য ব্যক্তি নানাবিধ অবস্থার কারণবশতঃ উন্নত হইতে পারে নাই । ইহারাষ্ট গ্যান্টন্ প্রাথমিক ২৫০০ সহস্রের মধ্যে ৩টি । উহাদিগের উন্নত হইবার ব্যবস্থা সমাজমধ্যে প্রতিষ্ঠিত

(১) While 35 V-class ( যোগ্য শ্রেণী ) parents suffice to produce 6 sons of the V—class, it takes 2500 R—class (উত্ত যোগ্য নহে) fathers to produce 3 of them— Essays in Engenics p 17-18.

(১০) সামাজিক এসজে যোগ্য অর্থে—বুধ, সফল, কৃতী ইত্যাদি ।

থাকিলে সমাজ লাভবান হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কার্য অত্যন্ত দুর্লভ, সহজসাধ্য নহে। এক দিকে ভাল করিতে গিয়া অন্য দিকে মন্দ উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু, মন্দের দত্ত হইতে আশ্চর্য্য করিয়া ভালর আরও উৎকর্ষসাধন করিবার ক্ষমতা যে বিদিনিষেধের প্রবর্তন আবশ্যক, বৃদ্ধিপূর্ব্বক সমাজের অগ্রগীর্ণতা তাহা করিতে পারিলে বিশেষ উপকার হয়; সুতরাং তাহা সর্ব্বপ্রযত্নেই কর্তব্য। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশকেই কোনও উপায়ে উন্নত করিবার চেষ্টা করিলে, সে উন্নতি স্থায়ী হয় না। বর্তমান নিম্নশ্রেণীগণকে ভবিষ্যতে উন্নত করা সম্ভব হইলে, এবং স্থায়ী ভাবে সম্ভব হইলেও, সেই ভবিষ্যৎ সমাজেও কি নিম্নশ্রেণী থাকিবে না? আমরা বলিয়াছি, যে সময়ে যে সমাজে যে সকল উপকরণ অধিকমাত্রায় থাকিলে উন্নতি হয়, সেই উপকরণ-বিশিষ্ট ব্যক্তিগণই প্রাদান্ত লাভ করে। কিন্তু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় একই উপকরণ ক্ষয় হয় না। সুতরাং বিভিন্ন দাতুর ও বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিগণ বিভিন্ন সময়ে প্রাদান্ত লাভ করে। তখন তাহারাই উচ্চশ্রেণী, অন্তে নিম্নশ্রেণী। তার পর,—বর্তমান নিম্ন শ্রেণীতে যে সকল ব্যক্তি যোগা আছেন, তাঁহারা স্বযোগপ্রাপ্ত হইলে, উন্নত হইতে পারেন; এবং বর্তমান উচ্চ-শ্রেণী হইতেও কতিপয় ব্যক্তি বাহ্য ও আন্তরিক কারণবশতঃ নিম্ন শ্রেণীতে অবনত হইতে পারে। এইরূপে শ্রেণীগুলির মধ্যে ওঠা-নামা স্বভাবতঃই হইয়া থাকে। ইহা সর্ব্বদাই সর্ব্বকালেই হইতেছে। প্রাচীন কালে জাতিভেদের অধিক কাঠিন্য থাকা সত্ত্বেও, এইরূপ বিভিন্ন জাতির উঠা-পড়া হইত। এইরূপ নিম্নশ্রেণীর অন্নাংশই উঠিতে পারে; তাহাদিগের উৎকর্ষগতি সাধারণতঃ দীর্ঘকাল নিবৃত্ত থাকিবার নহে।

উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে একটা একত্ব-বোধ থাকা আবশ্যক। সমাজের বিভিন্ন কাণ্ডা, যাদের বিভিন্ন অংশের জায়, পরস্পর-সম্বন্ধ বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণ কর্তৃক নিষ্পন্ন হওয়া আবশ্যক। ইহারা সকলেই অমুভব করিবে,—“আমরা এক উদ্দেশ্যেই সিদ্ধ করিতেছি”। সকল শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ অধিক যে সমাজে যত কার্য্য অচ্যুত ও সম্পন্ন হয়, সে সমাজ তত এক-ভাষাপন্ন হয়। এ নিমিত্ত সকল শ্রেণীর জনগণের সম্মিলিত প্রযত্নসাধ্য কর্ম্ম সমাজে অধিকসংখ্যায় প্রচলিত থাকা আবশ্যক। ইহা হইতেই সামাজিক একতা উৎপন্ন হয়। ভেদ-জ্ঞান ত থাকিবেই; তথাপি সেই ভেদের মধ্যেই একত্ব অমুভূত হইবে। ইহারই নাম সমাজশ্রীতি। দেশশ্রীতি পৃথক পদার্থ। দেশশ্রীতি না থাকিলেও সমাজ চলিতে পারে। যেমন ইহুদীসমাজ। কিন্তু সমাজশ্রীতি না থাকিলে

সমাজপ্রীতি । কোনও সমাজই টিকিতে পারে না। ইহদী জাতির আর এখন

কোনও নির্দিষ্ট দেশ নাই। “এই আমার মাতৃভূমি”, এ কথা এখন অনেক ইহুদীই বলিতে পারে না; তাহারা প্রত্যেক দেশেই বসতি বা কর্ম উপলক্ষে বাস করিতেছে। কিন্তু সেই সকল দেশে ইহাদিগের সামাজিক একতা এত প্রবল যে, এক জন অভাব অনটনে পড়িলে, অথবা বাণিজ্যাদিতে অক্লান্ত-কাধ্য হইলে, অনেকেই তাহাকে সাহায্য করে ও আশ্রয় দেয়। সমাজপ্রীতি এইরূপই হওয়া আবশ্যিক। যেমন দেহের এক স্থানে পীড়া হইলে সমস্ত দেহ অস্থস্থ হয়, এবং সেই পীড়া অন্তর্যব করে, তেমন-ই সমাজেরও একাংশে আঘাত লাগিলে সর্বত্র দুঃখ অন্তর্ভূত হয়, এমন সমবেদনা থাকা চাই। তাহা না হইলেই সে সমাজ বিকল হইল। সমাজ-প্রীতি না থাকিলে সামাজিক উন্নতি অসম্ভব; যদিও বা কিছু উন্নত হউক, সে উন্নতি স্থায়ী হইবে না। যাহারা বংশাশ্রমে সমাজ-প্রিয়, তাহারা-ই সামাজিক উন্নতিসাধনের উচ্চ অধিকারী। যাহারা একটা নকল দেশপ্রীতি লইয়া উন্নত, কিন্তু একেবারেই সমাজপ্রীতিশূন্য, অথবা সমাজের প্রতি ঘৃণা বা তাক্কীল্যের ভাব পোষণ করেন, তাহাদিগের প্রযত্নে সামাজিক উন্নতি অসম্ভব। সমাজে বংশাশ্রমে অক্লতিগণের অপেক্ষা স্বস্থ, সবল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, শ্রমসহিষ্ণু, অধ্যবসায়ী—এক কথায় কৃতী ব্যক্তি অধিকসংখ্যায় উদ্ভব এবং তাহাদের জীবিত থাকিয়া অনুরূপ অপত্য উৎপাদন করা, সামাজিক উন্নতির প্রথম ও শেষ কথা। এই ব্যক্তিগণ সমাজের যে পরিমাণ উপকার করেন, অপরে অর্থাৎ অযোগ্যগণ অনুরূপ সন্তান-প্রজনন দ্বারা তদপেক্ষা অধিক অপকার না করে, সে দিকেও অগ্রণীগণের সর্বদা দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক; নচেৎ জনতীবিলম্বেই সমাজ অধঃপতিত হইবে। এই কারণে অনেক প্রাচীন সমাজ অবনত হইয়াছে। এই পরম শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতেই হইবে।

ব্রীশধর রায় ।

সমাপ্ত ।

## উলা বা বীরনগর ।

২

উলা অতি প্রাচীন জনপদ। পূর্বে ভাগীরথী গঙ্গা উলার নীচে দিয়া, খিলেমের পাশ দিয়া প্রবাহিত ছিলেন। তাহা কবিকঙ্কণের লেখা দেখিয়া

বেশ বৃদ্ধা বায় । সে হটল তিন শত ছত্ৰিশ বৎসরের কথা । ইহাৰ শতবৰ্ষ পূৰ্বে ৰাষ্ট্ৰীয় ব্ৰাহ্মণদিগেৰ মেল-বন্ধন হয় । ফুলিয়া মেলেৰ ‘ফুলিয়া’ প্ৰসিদ্ধ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হয় । সেই ফুলিয়া মেলেৰ বিস্তৰ স্বভাব ও ভঙ্গ কুলীনেব উলায় বসবাস ছিল । কথিত আছে যে, মহাৰাজ কৃষ্ণচন্দ্ৰেৰ সময় উলায় ফুলিয়া ও ঝড়লহ মেলেৰ পঁচিশ শত ঘৰ ব্ৰাহ্মণ বাস কৰিতেন । আমি বালক, এ সকল এমন কৰিয়া তখন বুকিতাম না, তবে আড়াই হাজাৰ, তিন হাজাৰ ব্ৰাহ্মণ পংক্তিভোজনে আহাৰ কৰেন, এমন কথা সৰ্কানাই শুনিতাম ।

বামনদাস বাবুৰ কথা পূৰ্বেই বলিয়াছি : উঁহাদিগকে উলাৰ ‘বাবুৱা’ বলা হইত । আৰ এক ঘৰ বিশিষ্ট ব্ৰাহ্মণবংশ ছিলেন, তাঁহাৰাও মুখুটী বটেন, দেওঘান মহাশয়েৰা । ইঁহাৰা কন্তাৰ বিবাহে পাত্ৰেৰ ভাল পাঁচটা গুণেৰ সন্ধে দৈহিক শোধ্য বীৰ্য্য বিশেষ কৰিয়া দেখিয়া লইতেন । সুতৰাং ইঁহাদেৰ বংশে কল্প ভয় চুৰ্জল লোক দেখিতে পাওয়া ঘাইত না । ইঁহাৰা পৰম ভাগবত বৈষ্ণব ছিলেন । বাৰ মাস বাড়ীতে হরিসঙ্কীৰ্ত্তন হইত, আৰ মাঘ মাসে নগৰ-সঙ্কীৰ্ত্তন ৰাজ্জিতে বাহিৰ কৰিতেন । অশীতিপৰ বৃদ্ধ হইতে বৰৈক পূৰ্বে উপনীত বালক পৰ্য্যন্ত, সেই গোপীৰ সকলে একত্ৰ সঙ্কীৰ্ত্তন কৰিতেন । মধো শুভ্র-লোমাবৃত্ত-বিশালবক “ৰজিব মহাশয়” মোহাড়া ধৰিয়া দিতেছেন, আৰ তাঁহাকে অত্সৱণ কৰিয়া পকাশ ঘাট জন বালক, কিশোৰ, যুবক, প্ৰৌঢ়, হৰিনামেৰ তান তুলিতেছে । সেই এক অপূৰ্ণ দৃশ্য, অপূৰ্ণ গীতি—সেই যে বালক-কালে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, সে কি ভুলিবাৰ বিষয় !

একঘৰ কাছৰ উলায় খুব নামজাদা ছিলেন । উলাৰ মৃত্যুকীৰা । তাঁহাৰা যিহু—নবাব সরকারে কাৰ্য্য কৰিয়া মৃত্যুকী উপাধি লাভ করেন । আমি যখন উলায় থাকি, তখন ইঁহাদেৰ অবস্থা ক্ষয় হইয়াছে । নাম আছে, আৰ তখন ইঁহাদেৰ প্ৰসিদ্ধ ‘চণ্ডীমণ্ডপ’ আছে । চণ্ডীমণ্ডপ ‘বাকলা’ চালেৰ—‘খড়ো’, কিন্তু সেই এক বিচিত্ৰ কাণ্ড । বাকলা দোচালা—তিন দিকে প্ৰাচীৰ, ভিতৰ দিকে প্ৰাচীৰ-গায়ে সমস্ত দেবদেবীৰ লীলা-মুৰ্ত্তি খোদাই কৰা । দক্ষিণ মুখ চণ্ডীমণ্ডপ, দক্ষিণ দিকে ছচালাৰ জোড়ের কাছে, এবং দক্ষিণ দিকের ছাচের কাছে, কাঠেৰ খুটী । ময়ূৰ-পুচ্ছেৰ চক্ৰক দিয়া ঢাকা । খুটীও যেমন, আড়া তীৰ বামনা সকলই তেমনই—কাঠেৰ, ও ময়ূৰপুচ্ছেৰ চাপ দিয়া ঢাকা । চালেৰ শলাগুলি বাঁশেৰ, তাৰেৰ মত সৰু ও বৃগোল,—এবং ঘড়ীৰ ছিত্ৰ-মধ্য দিয়া টানা । এই সব শলা ছিলেটেৰ ভাল শীতলপাচীৰ বিভিন্ন মত পাতলা সৰু বেত দিয়া বাঁধা । চালেৰ ভিত্তৰপৰি নানা চিত্ৰ

বিচিত্র রন্ধকরা ; লাল রন্ধগুলি গালায়, আর মধ্যে মধ্যে সেই ময়ূরপুচ্ছের চশ্মক দিয়া পদের মত নক্সা। চালের উপরপীঠের কোনও বৈচিত্র্য থাকিত না, সাদা সিধা একটা বাতলা চাল। কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে দাঁড়াইলে, দাঁড়াইয়া উপরের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলে, আর নয়ন মন ফিরাইয়া আনা ভার হইত। আমি বালক সৌন্দর্য-প্রিয়—আমার আর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, শেষে আমার রন্ধকরা! আমাকে যৎকিঞ্চিৎ বলপূর্ব্বক লইয়া চলিল—মৃত্যুকী মহাশয়দের সদর বাড়ী দেখিতে গেলাম। বাড়ীর তখন ভাঙ্গা অবস্থা। হুবহু কাঠের স্তম্ভ সারি সারি, মুস্তিকা হইতে সোতানার ছাদ পর্য্যন্ত নানা কারুকার্য ভয়ঙ্কর ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। তাহার উপরে হুপ্রশস্ত কাঠের কার্ণিস। রন্ধ নাই, বাহার নাই, জলুস্ নাই, শোনকারী সমস্ত নষ্ট হইয়া দাঁড়াইতেছে, কোথাও বা কার্ণিসই ভাঙিয়া গিয়াছে।

বালককালেই 'সোণেজি শুক্তি, গিরডকি জাড়'র গল্প শুনিয়াছিলাম। এক পাতশাহ অত্যন্ত উদার ছিলেন, নিজ কক্ষচারীদের চুরি জানিতে পরিয়াও ধরিতেন না। তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত হইলে, তিনি কক্ষচারীদের ডাকাইয়া বলিলেন, দেখ, আমার আমলে যা করিবার তাহা করিয়াছ, আমার উত্তরাধিকারীর আমলে আর সোনার শুক্তি বান দিও না, আর শূণ্যের শীতনিবারণের জন্য কয়লের ব্যবস্থা করিও না।

মৃত্যুকীদের সদর বাড়ীর একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া আমার সঙ্গীরা বলিল, এই ঘরে বিস্তর ভাল ভাল কাড় লগ্নন ছিল, সমস্তই উইয়ে কাটিয়া মাটি করিয়াছে। কেবল পিতলের সাপিগুলো পাওয়া গিয়াছিল। আর এক জন বলিল, 'সোণেজি শুক্তি—গিরডকি জাড়' এ কালেও হয়। আমি বুলিলাম, কাড় লগ্নন অপহৃত হইয়াছে।

নবশায়দের মধ্যে কয়েক ঘর গন্ধবর্ণিক ও কাঁসবর্ণিক আমাদের দক্ষিণ, পাড়াতেই ছিল; তাহারা পুতুল লোক; আর উত্তরপাড়ায় ছিলেন ধা বাবুয়া; তাহারা তিলি। কলিকাতার বিপুল ব্যবসায় করেন; তাহারা এখনও বর্তমান; আমরা গুপ্ত বৈশাখী পূর্ণিমার তাহাদের আশ্রয়ে ৪১৫ বর্ষ। হুখে কাটাঁইয়া আসি-  
রাছি। সে কথা পরে বলিব।

শুদ্ধরোষও বৈশাখী-পূর্ণিমার উল্লাহ গিয়াছিলেন, আমরাও গুপ্ত বৈশাখী-পূর্ণিমার দিন গিয়াছিলাম—কেন ঐ পূর্ণিমার কিছু বিশিষ্টতা আছে?

আছে। বৈশাখী পূর্ণিমায় উলার উলুইচণ্ডীর জাত হয় এবং তিন পাড়ায় বারইয়ারি পূজা হইত, এখন দুই পাড়ায় হয়।

এই কথা বলিলেই দিনের বিশিষ্টতা বুঝান গেল না। অতি বড় দীনদারিত্ব হইতে ধন-কুবেরগণ পর্যন্ত সকলেরই বাড়ীতে মহা উৎসব হয়। সকলেই চণ্ডী-মায়ের পূজা দেন বা করেন—সকলেরই বাড়ীতে ভূরি পরিমাণে অতিথি-কুটুম্বের সমাগম হয়।

উলার থাকিতে পল্লীগ্রামের আতিথ্য ভ্রমিসটা কি, তাহা অনেকটা বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। কাছারীর কাছে আমাদের দোতারা বাসা-বাড়ী ছিল, সেই বাসা হইতেই একটি দরিদ্র প্রতিবাসীর ঘর, চুয়ার, উঠান বেশ দেখিতে পাওয়া যাইত। একটি গাশ বাড়ের পাশেই তাহাদের ঘর—একগানি মেটে ঘর, তাহারই পাশে, আর বাঁশতলা ঘুয়া, উঠানও তাই। ৩৪ দিন পূর্বে গৃহস্থের পরিবার সেই ঘর চুয়ার বাঁশতলা বন্ধ বন্ধ করিয়া নিকাউয়া রাখিত। আর সেই পূর্ণিমার দিনই মেলা হইতে গোটা দুই মাদুরি ও ৩৪ টা কলিকা ও খানিকটা তামাক কিনিয়া আনিত, আর সেই উঠানের এককোণে বাঁশের গোড়া কাটার আশুপ গর্ত করিয়া রাখিয়া দিত। সেই মাদুরিতে বসিয়া, সেই কলিকায় তামাক খাইয়া কুটুম্ব-অতিথির আনন্দে ভোরপূর হইয়া কতই না গল্প করিত। চণ্ডীমার প্রসাদ নামিলে, এক ঠাণ্ডী বা দুই ঠাণ্ডী ভাত চড়াইয়া দিত; ৫টা ৬টার সময় সেই প্রসাদার খাইয়া, চান্দর বা গামছাখানা কুণ্ডলী করিয়া মাথায় দিয়া লম্বা শুইয়া পড়িত। বলিহারী বাজলার দীন-বদ্বিত ও বলিহারী বাজলার আতিথ্য।

বৈশাখী পূর্ণিমা ৬গঙ্ঘেশ্বরী পূজার দিন। ৬গঙ্ঘেশ্বরী পূজা গঙ্ঘ-বণিকগণ প্রায়ই করিয়া থাকেন। প্রবাদ যে উলার চণ্ডী-গঙ্ঘেশ্বরীই বটেন। শ্রীমন্ত সিংহল যাত্রার সময় যখন উলার পাখ দিহা যান, তখন গঙ্ঘেশ্বরী পূজার দিন, নদীতীরস্থ বটমূলে গঙ্ঘেশ্বরী স্থাপন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন; “নদীয়া কাহিনী”তে ত্রিপদীর তিন চরণ উদ্ধৃতও হইয়াছে :—

“বটমূলে ভগবতী, ধ্যায় করেন স্থিতি, উপনীত সেই উলা-ধামে।”

এই কথাগুলি কোথা হইতে আসিল, তাহা আমরা জানি না। বিশেষ উহা হইতে গঙ্ঘেশ্বরী স্থাপনা বুঝা যায় না, বটমূলে ভগবতী স্থাপিত ছিলেন—ইহাই বুঝা যায়। বিশেষ ধনপতি যে ঐ রূপে চণ্ডীপূজা করিবেন, তাহা কখনই সম্ভব নহে। তিনি তখনও ভেদন শক্তি-ভক্ত হন নাই। আর শ্রীমন্তেও সম্ভব নহে।



কেন তাহা বলিতেঃ—যখন শ্রীমন্তের নৌকা ভাগীরথীতে আসিয়া পড়িল  
তখন কবিকঙ্কণ বলিতেছেন,

“বাহিয়া অজয়নরী, পাইল ইন্দ্রাণী ।”

ইহার পর ‘গঙ্গার উৎপত্তি কখন’ আছে, তাহার শেষে আছে ;—

“গুনি গঙ্গা অবতার, হুখী হৈলা কর্ণধার,

হান কৈল সতিল তর্পণে ।

আচ্ছাদিয়া ধৌত পটে, লইল নৃতন ঘটে,

শ্রীকবি করণ রসতলে ।”

ইহার বহু পূর্বে যখন বহর অজয়েই রহিয়াছে, তখন :—

“বরেন্দ্রা বাহিল সাধু বেণের নন্দন ।

সোনারার ঘাটে ডিঙ্গি ছিল চরণন ।

শ্রবণের ৫৩ করিল পূজা মান

প্রমিহা সমাপ্ত করিল পরান ।”

আবার উল্লিখ আসিয়া ৫৩ বা গঙ্গেশ্বরী স্থাপনা করিলেন, তাহা বোধ হয়  
না । তাহার পর মহামহোপাধ্যায় মহাপণ্ডের যুক্তি আছে । যখন হাড়ীরা এখনও  
রাজি থাকিতে প্রথম পূজা করে, তখন ঐ ৫৩ বৌদ্ধের রূপান্তর মাত্র ।

উল্লিখ বারইয়ারীপূজা—সেই এক বিষয় কাণ্ড । পৌত্তলিক পীড়নকারীদিগের  
শত লাঞ্ছনাতেও এখনও বারইয়ারী জীবিত আছে । বাজারের বে সকল  
জনপদে, হাট, গোলা, গজ বা বাজারের সমুদ্বি আছে, সেই সকল স্থানে  
সহজে মূনাফার উপর ‘ঈশ্বর রুতি’ অলোচ্য হয় এবং ঈশ্বরীর পূজা সমা-  
বোধে হইয়া থাকে । আজিকালি কলিকাতার বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি,  
কাজেই কলিকাতার সূত্রাপটি, সোদাপটি, হাটখোলা, পাথুরিয়াঘাটা প্রভৃতি  
স্থানে জাঁকজমকে, অথচ দান-ধ্যানে, বারইয়ারী পূজা হইয়া থাকে । জলীপুর,  
কাটোয়া, কালনা, শান্তিপুর, মগুরা প্রভৃতি পল্লীগ্রামের বহুতর স্থানে ঐরূপ  
বারইয়ারী হইয়া থাকে ।

গজ-গোলা না থাকিলেও, দেশে দেশে চাঁদা আদায় করিয়া স্থানে স্থানে  
বিশেষ ধুমধামে বারইয়ারী পূজা হইত । ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান, শুদ্রীপাড়া, উলা  
প্রভৃতি গ্রামে এইরূপেই বারইয়ারী হইত । এই সকল বারইয়ারীর বাধা পাণ্ডা  
ছিল । ভাল ভাল কুলীনের ছেলে, মোটা মোটা পৈতা কাঁধে, মাথার কোকড়া  
কোকড়া চুল, প্রায়ই মালকোচা মারা, গ্রামের মধ্যে, বারইয়ারির দুই তিন মাস  
থাকিতে, ঈদা আদায় করিত । দুই একজন ববীয়ান আমুনে লোক সঙ্গে লইয়া,

তাহাদিগকে মুক্খি বানাইয়া, যেখানে অৰ্ধসম্পন্ন, বিত্তহীন বাকালী আছে, সেই সেইখানে প্রায় সৰ্ব্বস্বের ঘুরিত। চাঁদা অবশ্য “রক্ষণ ভক্ষণ” দুইই হইত। এখনকার টেরিকাটা বাবুৱা কমিশন লন, তখন ভক্ষণই কমিশন। আমি উলার ভালটুকু বলিয়াছি, এখন মন্দটুকু বলি,—৩৫ জন ঐক্লপ গুণ্ডা পড়িয়া দুপৰ বেলা গৃহস্থের ঘটি বাটি বারইয়ারীর চাঁদার ভক্ত উঠাইয়া লইয়া গেল, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। বারইয়ারীর এইরূপ অত্যাচার আমার বাল-বৃদ্ধিতেও ভাল লাগিত না। দুইজন দশজনকে এই ভক্ত কাটিতেও দেখিয়াছি।

বিদেশে পাণ্ডারের চাঁদা আদায়ের নানারূপ বিচিত্র গল্প আছে। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ রূপণ বড় মাস্তুষের বাড়ীতে বীরনগরের বীর পাণ্ডারা বাইতে উলাত; সকলে নিষেধ করিল, বলিল “উহার মূখ-দর্শন করিলেও পাপ আছে; একে, একচক্ৰ নাট—কাণা, তাহাতে বাপের শ্রদ্ধা, মায়ের শ্রদ্ধা করে না, অতিথি ব্রাহ্মণকে কিছু দেয় না, উহার নিকট তোমরা নাটও না।” পাণ্ডারা কিন্তু নাছোড়-বন্দা, তাঁহার বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কি মনে করে আসিয়াছেন?” উত্তর হইল, “আমরা উলার বারইয়ারী পাণ্ডা, মায়ের পূজার ভক্ত আপনার নিকট কিছু ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” আবার উত্তর হইল, “আপনারা কি শুনে নাই, বাপের শ্রদ্ধা, মায়ের শ্রদ্ধা প্রভৃতি কোন বাজে খরচ আমার নাট, আমার কাছে আপনারের কিছু হবে না।” “না দেন, নাট দিবেন, কিছু আপনার বাজে খরচ নাট—এমন মিথ্যা কথাটা বলণার কি প্রয়োজন?” “আমার বাজে খরচ কিসে দেখিবেন?” “আপনার একটি বই চোখ নাট, তুখানি পরকল্য দেখয়; চন্দ্রা বাবুজীর কতিত্ব কেন?” রূপণ হাসিয়া কেলিল, বলিল “আপনারা ধরিয়া ফেলিয়াছেন বটে, আমি আপনাদিগকে ১০টি টাকা দিতেছি, মায়ের পূজা দিবেন।” ব্রাহ্মণগণ টাকা লইয়া আশীৰ্ব্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আর একদিন কলিকাতার এক উগ্রমুখতার বড় মাস্তুষের বাড়ী পাণ্ডারা প্রবেশ করিবামু, উভোগেই তিনি “এখানে কেন, এখানে কেন, এখানে কিছু হবে না, আবার কি দরয়ান ডাকিতে হইবে না কি?” বলিয়া মহা রাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণ ধীরে স্তব্ধ গিয়া ভিন্ন আসনে বসিলেন, বাবু আরও রাগন্ত হইলেন। পাণ্ডারা বলিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ, আপনি কায়স্থ; আমাদিগের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছেন কেন?” উত্তর “ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ—তোমাদের ব্রাহ্মণ কি আছে?” “কেন সকলই আছে, উপবীত হইয়াছে, নিষ্ঠা আছে,

পায়ত্নী কপ করিয়া থাকি, নাই কি ?” উত্তর, “ব্রাহ্মণ হইলে সারিক হইতেন, তোমাদের মুখে আগুণ থাকিত।” ব্রাহ্মণেরা বলিলেন, “এইজন্য আপনি এত রাগ করিতেছেন ? ওটা আপনার ভুল। মুখে আগুণ থাকিলে, হা করিতে হইবে, কু দিতে হইবে, তবে আগুণ বাহির হইবে,—এইত ; আর দেখুন দেখি—আমরা পকাশ হাত দূরে থাকিতেই, আপনি আমাদের দেখা মাত্রই জলিয়া উঠিয়াছেন ; কোনটা বেশী হইল মহাশয় ?” কায়স্থ একেবারে নরম হইলেন, কুড়ি টাকা তাঁহাদিগকে দিতে হুকুম দিলেন ; আর সাধা-সাধনা করিয়া তাঁহাদিগকে পাকাহার করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। ব্রাহ্মণগণ আপনাদের স্বপাক মাছের কোল অন্ন এবং বিপাক ক্ষীর সন্দেশ উদ্ভব পুরিয়া আহাৰ করিয়া, দক্ষিণা এবং কুড়ি টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন।

লাট প্রেসিডেন্সের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে উলার পাণ্ডারা লড়ীদড়া লইয়া গিয়া বলে, “মাঘের ঈছা তোমার কাঁধে চাপিয়া আসেন, তাই তোমাকে লইতে আসিয়াছি।” গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বড় চতুর লোক ছিলেন, সেবারকার মাঘের পূজার সময় ভার তিনি গ্রহণ করেন।

এইরূপ উলার বারইয়ারী পূজার সময় বহু প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। কিন্তু আজি এই পর্য্যন্ত।

কলমতলা, চুঁচুড়।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার।

১২ই শ্রাবণ।

## স্বর্গীর কিশোরীচাঁদ মিত্রের রোজনামচার এক পৃষ্ঠা।

২ই জুন ; ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ।—বাবু রামমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত (যিনি রাজা রামমোহনের সহিত ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন) সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার সহিত রামমোহনের জীবন সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলোচনা হইল। তিনি তাঁহার উপকারকের প্রতি বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ। • • • কলিকাতার আগমন করিয়া তিনি ঠনঠনিয়ার “নবাধ বাটী” নামে একটি বাটীভাড়া করেন। তথায় ১৮ বাস অবস্থান করেন। পরে তাঁহার অসুস্থি হইতে লাগিল। এই তাঁহার যশঃব্যাপ হইল। বহুদিন মফঃস্বলে ছিলেন বলিয়া

তিনি পরী গ্রামের বাবু সেবন করিতে অভিলাষ করিলেন। তিনি সাকুলার স্কুলে ( বাহির সিমলায় ) একটা উদ্ভানবাটিকা ক্রয় করিলেন,—যে বাটী পরে উৎকালীন মহাশ্মাগণের সমাধিস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তিনি ভে, বি, স্ব নিকট হইতে ঐ বাটী ৪০০০ টাকায় ক্রয় করেন কিন্তু পরে ঐ বাটী ও উদ্ভানের অনেক পরিবর্তন ও সংস্কার করাইয়াছিলেন। উহা প্রথমে একতল বাটী ছিল; তিনি ২২০০ টাকা ব্যয় করিয়া উহাকে দ্বিতল বিশিষ্ট করেন। তিনি ঐ বাটীর সংস্কার কাৰ্য্য কাপ্তেন সিরম নামে এক জন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন কিন্তু তিনি ১২০০ লইয়া পলায়ন করেন। রামমোহন নিজে স্বপ্নতির কাৰ্য্য জানিতেন না এবং প্রথমে উক্ত ব্যক্তিকে এবং পরে রামরতন মূগোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করেন কিন্তু উদ্ভানকর্মে তাঁহার অভাবজ্ঞাত কচি ছিল। তিনি সর্বদাই তাঁহার উদ্ভান সংস্কারের জন্য যত্ন করিতে ভালবাসিতেন এবং যখন তাঁহার পুত্র রাধানাথ বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন তখন প্রায় সব সময়েই ঐ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। এই সময়ে তিনি সাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। তিনি অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিতেন, বিশেষতঃ শীতকালে। তিনি কোনও না কোনও বন্ধুর সহিত বহুব্র পদব্রজে ভ্রমণ করিতেন। তিনি কদাচিত্ একাকী ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, প্রায়ই কেহ না কেহ সঙ্গে থাকিতেন। তিনি তাঁহার পরিচিতগণকে শিক্ষা দিবার সুযোগ কখনও হারাষ্টেন না। গ্রীষ্মকালে তিনি মসলিন্ কাপড় এবং শীতকালে সাতীন কাপড় ও ইজের পরিধান করিতেন। প্রাতঃকালে একটা চুপী পরিভেন। প্রাতঃভ্রমণ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি এক পেয়াদা চা ( শীতকালে কাকি ) পান করিতেন। চা-পানের পরে তিনি তাঁহার পাঠপুঁহে প্রবেশ করিতেন তথায় তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসিতেন না। যদি কোনও বন্ধু প্রাতঃকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তিনি দুঃখ প্রকাশ করিতেন যে তাঁহার কার্য্যের বিলম্ব ব্যাঘাত ঘটিল। তিনি প্রায় বেলা ১০টা পর্যন্ত লেখা পড়া করিতেন। কখনও কখনও তিনি পাঠে এত আবিষ্ট থাকিতেন যে সময় চলিয়া বাইত তিনি জানিতে পারিতেন না। প্রায় ১১ টার সময় তিনি ভাত, তরকারী, মংত্র, ডাল, দুধ প্রভৃতি দ্বারা মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিতেন। তিনি মুগের ডাল এবং রোহিত মংত্র অভ্যস্ত ডাল বাসিতেন। একজন ধীবর প্রায় প্রত্যহ একটা বড় রোহিত মংত্র দিয়া বাইত এবং ১০ মণ হিসাবে মূল্য লইত। আহাৰায়ে তিনি কদাচিত্ জল

পান করিতেন ( কারণ উঁহার—রোগ ছিল ) কিন্তু একটা বাটা হরিতকী খাইতেন । তিনি হরিতকী অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং স্বাভূতভ্রের সহিত উঁহার তুলনা করিতেন । আহাৰান্তে প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল তিনি বৈঠকখানা বা বারাণ্ডায় পায়চারী করিতেন । তৎপরে তিনি উঁহার ক্লিপেই কোচে ( তখনও 'ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট' কোচ আকির্কৃত হয় নাই ) একখানি পুস্তক লইয়া শয়ন করিতেন । কখনও কখনও তিনি এই সময়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িতেন । কিন্তু এই নিদ্রা অতি অল্পকালের জন্য । ও "সজাগ" । • • • বেলা ১টার সময় তিনি লুচি, মংস্তের তরকারী এবং ফল মূল্যাদি দ্বারা ভলযোগ করিতেন । ভলযোগের পর তিনি পুনরায় পাঠগৃহে প্রবেশ করিতেন, এবং তথায় ৪টা অথবা ৫টা পঞ্চ কাজ করিতেন । বৈকালে উঁহার বন্ধু ও পরিচিতগণ সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । এই সময়ে তিনি তাঁহাদের সচিত্র সাক্ষাৎ করিতে এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা করিতে ভাল বাসিতেন । এই সময়ে সাঁহার সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে এই কয় জনের নাম উল্লেখ করা যাউতে পারে । ব্রজমোহন মজুমদার, রামচন্দ্র পালিত এবং হরচন্দ্র পালিত, কান্দীর রাজার উকীল মীর মহম্মদ, মুন্সী মসনাদা ( যিনি আসামে অনেককাল ছিলেন, ) কুঠৈলাসের রাজা কালীন্দর ঘোষাল, বেলুড়ের রামশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এবং তত্পর স্বাতন্ত্র্য এবং পুলিশ অফিসের দরখাস্তলেখক (Pitition writer) টনি টংরাজীতে দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন এবং ১০ হিসাবে পারিশ্রমিক লইতেন । তিনি একপ্রকার সরকারের আনিত লেখক । পুলিশ অফিসে উঁহার একটা বৃত্তর ঘর ছিল । তিনি দরখাস্ত লিখিয়া প্রায় তিনলক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন ।

কলিকাতার আগমনের দুই বৎসর পরে রামমোহন তাঁঁড়ী পাড়ায় একটা ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন । ইহাই এই নগরীর মধ্যে প্রথম স্কুল এবং যে সরকারী বিদ্যালয় । এই বিদ্যালয়ে প্রায় দুইশত ছাত্র ছিল । শিক্ষকের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল । একজন প্রধান শিক্ষক ও একজন সহকারী দ্বারা এই বিদ্যালয় পরিচালিত হইত । গোলক মিত্রী ( জাতিতে নাপিত ) ইঁহার প্রথম হেডমাস্টার এবং দেবনারায়ণ দত্ত ( কারক ) তাঁঁহার সহকারী ছিলেন । রামমোহন দ্বারা বিদ্যালয়ের সমস্ত খরচ প্রদান করিতেন । প্রধান খরচ বাটীভাড়া ১০০০।

প্রধান শিক্ষকের বেতন ১৬ এবং সহকারী শিক্ষকের বেতন ৮ মাত্র। পরে তিনি তাহার উল্লেখ্য বাটীতে ঐ স্কুলের সহিত সংশ্লিষ্ট একটি ইংরাজী শ্রেণী খুলিয়াছিলেন। এই শ্রেণীতে ঐ স্কুলের খ্যাতিনামা ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। ইহা মিটার মারক্‌কটের অধীনে ছিল। মারক্‌কটকে তিনি ১০০ বেতন প্রদান করিতেন। তারিচাঁদ চক্রবর্তী, নলিনী মুখোপাধ্যায়, ঈশ্বর সরকার, রজনী গুপ্ত প্রভৃতি এই ক্লাশে পাঠ গ্রহণ করিতেন। জনকুমার বসু এই ক্লাশে পড়িতেন না কিন্তু রামমোহনের নিকট বাটীতে স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৮—খৃষ্টাব্দে তিনি সিমলায় কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের নিকট এক-খণ্ড ভূমি ক্রয় করেন এবং সেইখানে একটি বিদ্যালয় নিৰ্মাণ করেন। মেসার্স গ্যাস এবং স্ট্রাভ ওয়েল ঐ বাটী নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন।

শ্রীমন্ত নাথ ঘোষ।

## শতাধিক বর্ষপূর্বে বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা।

দাসত্ব-প্রথা ও দাস-ব্যবসায়ের কথা উঠিলেই আমাদের মনে মাকিণ দেশীয় দাসত্ব-প্রথা ও দাস-ব্যবসায়ের কথা মনে হয়। তদেশীয় দাসত্ব-প্রথার নিষেধের জন্য যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন প্রচলিত ও যে মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, তাহারই কথা মনে পড়ে। “পেনাল কোড” বা দণ্ডবিধির রূপায় আমাদের বালক ও যুবকগণ, এ দেশে যে ঐ জঘন্য ও নৃশংস প্রথা কখনও বর্তমান ছিল তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। তাহার চারিদিকেই “সাম্য-মৈত্রী ও স্বাধীনতা”র বিজয়-ডঙ্কার নিনাদ শুনিতে পায়, জাতিভেদের বৈষম্যটুকু সহ্য করিতে পারে না। “নিম্ন জাতির উন্নতির প্রচেষ্টা” “Depressed classes mission”; “প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের আবেদন” “শ্রমজীবীগণের সমবায়” প্রভৃতির কলরবে, সামাজিক ও জাতীয় ইতিহাসের ধারা পর্যবেক্ষণ অনেক পরিমাণে দুর্লভ হইয়া পড়ে।

ইতিহাস, সংস্কার-বিরোধী নহে, সংস্কারেরই পক্ষপাতী; বরং তথাকথিত সংস্কারকগণ ইতিহাসের শিকাকে অবহেলা ও পদদলিত করিয়া, সংস্কারকে সংহা-

রের প্রলয়ধরী মূর্তিতে উপস্থিত করিয়া সংসারের পথে কষ্টকর যোগ্য করেন । ঐতিহাসিক ক্রমই সংসারের ও উন্নতির ক্রম, ইতিহাসের পথই, ক্রম-বিকাশ ও বিবর্তনের পথ । সংসারের অন্ত পথ নাই । সমাজের কোনও প্রথাই আকস্মিক বা ব্যক্তিবিশেষের অজ্ঞতা, নিষ্ঠুরতা বা স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য প্রবর্তিত বা পরিকল্পিত হয় নাই । প্রত্যেক প্রথাই মানব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত কতকগুলি মূল-সত্য-প্রসূতা কারণ-শৃঙ্খলার ফল । সেই শৃঙ্খলা স্মৃতিভাবে দেখাইয়া দেওয়াই ঐতিহাসিকের কার্য । অতীতের দ্বারা নির্ণীত হইলেই, আমরা বর্তমানকে ঠিক ধরিতে পারি ও ভবিষ্যতের সম্ভাব্য পথ আবিষ্কার করিতে পারি, নচেৎ, মৌলিক ধাঁধার পড়িয়া পথ হারাই ।

দুর্জলের প্রতি সবলের অভ্যাচার আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে । সমাজ-তত্ত্ববিদের “যোগ্যতমের প্রতিষ্ঠা”ও (Survival of the fittest) কিয়ৎ পরিমাণে সেই সবলেরই অভ্যাচার । তবে, মানবসমাজে পালন বা নৈহিক বলই একমাত্র বল নয় ; পরন্তু ইচ্ছা নিয়ন্ত্রণের বল । ধর্মবল বা আধ্যাত্মিক বলই বল । বাহ্যকে আজ দুর্জল বলিতেছি, মানব-সমাজ আধ্যাত্মিকতায় তাহাই সবল হয় ।

সর্বদেশে, সর্বকালে, সমাজের কোন না কোন স্তরে দাসত্ব-প্রথা র চিহ্ন প্রদর্শিত হইবে । কৃত্তবিরদেরা যেমন ভূখণ্ডের স্তরে স্তরে খন্য হইতে বিলুপ্ত জীবজন্তুর কঙ্কাল অথবা তরু-লতার প্রত্নরীতৃত আকৃতি (Fossils) দর্শন করিয়া পূর্ব পূর্ব যুগে সেই সেই জীবজন্তুর ও তরু-লতার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করেন, ঐতিহাসিকেরাও সেই প্রকার প্রাচীন গ্রন্থ, লিপি, প্রস্তর-কলক, তাম্রকলক, ইত্যাদি দর্শন করিয়া পূর্ব পূর্ব কালের সামাজিক রীতি-নীতির অস্তিত্ব ও অভাব প্রতিপন্ন করেন ।

আমাদের জাতিভেদ-প্রথা র ভিতরেই যে দাসত্ব-প্রথা র চিহ্ন বর্তমান, প্রাচীন শাস্ত্রদিগ্ন আলোচনা করিলেই তাহা বোধগম্য হইয়া থাকে । নারায়ণ-স্মৃতিতে আমরা পঞ্চদশ প্রকারের দাসের উল্লেখ পাই ;—

দাসঃ পঞ্চদশবিধঃ :

গৃহজাততথ্য কীতো লভো দ্বারাহপাসতঃ

অন্নকাল কৃত্তব লাহিতঃ খামিনা চ যঃ ।

মোক্ষিতো যন্তস্তন্যং যুদ্ধোৎপাদঃ পশোজিতঃ ।

তবাস্বিন্দুপাসতঃ প্রেরজাখাসিত্য কৃতঃ ।







ভক্তদাস্ত বিজ্ঞের গুণেব বড়। কৃতঃ।

বিক্রোতা চান্দন: শাস্ত্রে দাসাঃ পঞ্চদশমুতাঃ।

মহামতি শ্রীকৃষ্ণ ভকীলকার তাঁহার “দায়ক্রম-সংগ্রহে” উল্লিখিত স্মৃতির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ;—

“সুহৃদাতো দাসাঃ পুংসঃ, দারাদুপাগতঃ ক্রমাপতঃ অরকালকৃতঃ হুতিক্রপোষিতঃ দামিনা-  
আহিতো বন্ধকাকৃতঃ, যোক্তিতঃ,—বর্ণমোচনেনাচর্যকৃতশাস্ত্রঃ তবাহারিতুপাগতঃ কস্তাপাদাসঃ-  
সন্ বরঃ দাসদেব নবরূপঃ প্রব্রজ্যাবসিতঃ সন্ন্যাসব্রহ্মঃ কৃতঃ কেন চিরমিত্তেন এতাবৎকালপর্যন্তঃ  
তাহাঃ দাসঃ ইতি কৃতসময়ঃ তত্কালঃ হৃতিকেষপি তত্কার্ষমন্ডাকৃতশাস্ত্রঃ। বড়বাকৃতঃ বড়বা দাসী  
তরোভাদহীকৃতশাস্ত্রঃ।”

দাসত্ব প্রথা যে অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, সে বিষয় আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। যেতকাল আর্ষাগণ যে কৃষকায় অনার্যাদিগকে যুদ্ধে পরাকৃত করিয়া অনেক সময় দাসে পরিণত করিতেন, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায় ; শূত্রের এক আভিধানিক অর্থই দাস।

সম্প্রতি আমাদের শাখা-পরিষদের অন্ততম সভা শ্রীযুক্ত রাইচরণ গুহ বি, এল, তাঁহার গৃহে রক্ষিত কয়েকখানি প্রাচীন দলিল পরিষদে উপস্থিত করিয়া-  
ছেন। সেই দলীল কয়েকখানি পাঠ করিলে শত কি পাদাধিক শত-বর্ষ পূর্বে এই বঙ্গদেশের—বিশেষ বাথরগঞ্জের সামাজিক অবস্থার দু’ একটি চিত্র দৃষ্টিপথে পতিত হয়। নিম্নোদ্ধৃত দলীলখানি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, দাসত্ব-প্রথা বৈদিককাল হইতে প্রায় পেনালকোডের সময় পধ্যস্ত এই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, অথবা প্রচ্ছন্নভাবে জাতি বা সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে অনায়াসে বর্তমান আছে।

আলোচ্য দলীলখানি ১১২৫ সনের ১৪ই অগ্রহায়ণের লিখিত। দলীলখানি এই :—

ইরাহি আন্তবিক্রম পরমিঃ—

শ্রীকৃষ্ণনাথ ভাদরূপ গুপ্তে গদ্যধর সিদ্ধান্ত সাক্ষিম চান্দনী পরগণে বাছরোড়া  
হুজিরতেমু :—শ্রীমতী কুন্তলালা গুপ্ত ২৭ সাতাইষ বরিয় রক্তায় জওজে রাম কহরতে সাক্ষিম  
পিজলাকাসী পরগণে আজীমপুর অন্ত লিখনঃ আগে আমি মহাকষ্ট পালিত খোরাক পোষাক  
আজিল হইয়া বাসা জাই এবং আমার কস্তা শ্রীমতী মহামারা গুপ্ত ২৭ সাত বরিয় রক্তায় এহার ও  
অরব্বর দিয়া পরিপোষণ করিতে না পারি এবং কেহ আমার বর অরব্বর দিয়া পর বিব করে  
এমত না রাহে অতএব আপন রাজিরকবতে সজেহ্ম আক্রেবহাল ভবিয়তে সেইজা পূর্কক আমি  
আমার কস্তা বহার আপনার হানে সকল ০ ভিন রূপাইরা পুরোজেন বহমানী চলন সহী

দত্তবন্দু পাইয়া আত্মবিক্রয় হইলাম আপনে লওরাছিলাম খোঁরাক পোষাক দিয়া মুম্বত ৭০ সত্ৰী  
বসিবে দাসী অর্থ কল্প দানবিক্রয়ধিকারী হইরা করাইতে রহি যদি এই মুম্বত মৈন্দে আচাদ হইতে  
চাহি তবে ১০ সোদামণ হুন্দু সিধা দিয়া আচাদ হইব এই করারে আত্মবিক্রয় হইলাম ইতি  
সন ১১১৫ এগার শত পাচানবৈ শাল তেরিণ ১৪ চৈকহ' মাহে অগ্রহারণ ।

ইহা পাঠ করিলে, তৎকালিক ভাষা, লিখন-প্রণালী, দেশের আধিক অবস্থা  
ইত্যাদি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যায় ।

স্বত্বিকথিত পঞ্চদশ প্রকারের দাসের মধ্যে আত্ম ও সম্মান-বিক্রয় দ্বারা  
দাসত্ব-অঙ্গীকারের প্রথা প্রতিপন্ন হইতেছে ।

কুজমালা, সম্ভব কি বিদবা, তাহ প্রকাশ নাই, সম্ভবতঃ বিদবা । যদিও  
দলীলে জ্ঞেয়ে মৃত লেখা হয় নাহ তথাপি লিখনভঙ্গীতে বিদবা বলিয়াই  
বুঝিতে পারা যায় । সংসারে তাহারকে অন্ন-বস্ত্র দিয়া রক্ষা করে, কি ভরণ-  
পোষণ করে এমন কেহ নাই, দানবহানিবন্ধন তিনটি টাকা পাইয়া, সম্ভব-  
বয়ীরা কল্পাসহ আত্মবিক্রীত হইল, সম্ভব বংশেরের জ্ঞাত আত্মবিক্রয়, তখন  
তাহার বয়স ২৭ সাতাইশ বৎসর, সুতরাং এই আত্মবিক্রয় চিরকালের ভয়েট,  
বুঝিতে হইবে । "সোদামণ হুন্দু সিধা" দিয়া মোচন শুধার যে ব্যবস্থা দেখা যায়,  
তাহা যে কখনও কার্যো পবিত্র হইতে পারিবে একপ মনে করা যায় না ।  
আর "সোদামণ হুন্দু" ব্যবস্থার বা কেন ? হুন্দু "কি তখন দুমুলা বা  
দুস্রাপা ছিল ? না—বর্ণের সমাবেশতঃ যেমন বর্ণের স্থানে অনেক বাপারে  
হুন্দু প্রতিনিধিত্ব পুষাপ বলিয়া ব্যবহৃত হইত, তদ্রূপ হুন্দু  
ব্যবস্থা ? কুজমালা ও তাহার কল্পা মহামায়া যে কখনও স্বাধীনপ্রাণ  
করিয়াছিল বা পরিশ্রমে তাহাদের ভাগ্যে কি পরিচালিত, তাহা জানিবার  
উপায় নাই ।

বলিতে চাহিলাম যে, সম্ভবতঃ একপান দলীল-পাঠে দেখা যায়,—  
কুজমালার এক "ভাস্কর" রামরামঠে জীবিত ছিল, এবং এই আত্মবিক্রয়ে  
তাহার সম্মতি ছিল ।

সেই দলীলপত্রা এই :—

শ্রীতর্গা :—

ঐক্যমাত্রা জগৎভরণ—

সাকিন চাক্ষুসি স্তব্ধবিশেষ—

ঐক্যমাত্রা দাস সাকিন বটোবোড—

পরগণে বাসারোড়া অস্ত্র লিখন অগণে

নিশানসি  
ঐক্যমাত্রা দাস

ঐক্যমাত্রা জগৎ ভাঙতে বানকহইত সাকিন পিণ্ডালাকারী পরগণে অস্ত্রমণ্ডল এবং গুহার কস্তা ঐক্যমাত্রা মহামায়া এই দুইজন সেইজন্য পুণক আপন বসনে আস্ত্র বিক্রি হইল এহার দুই দুইজনকে আমি জানিয়া নিলাম এহার ভাঙতে ঐক্যমাত্রা রামের হস্তে করিলে দুই তর্গা আমি নিলাম এহার নাম কস্তার লিখাটিক : এই যদি ন লিখাইত তবে পারি তবে এই ক্ষেত্রে কিছু পেসারত আপনায় হয়ে তাহার নিম্ন আমি কান্দ উঠি সন ১১১০ তারিখ ১৫ অগ্রহায়ণ । ”

এইটি বলিলে রসীদ, কৃষ্ণমালা যে তিনটাকা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা হইতেই কি এই দালান দুই টাকা পাইল । তবে আর এই রসীদের প্রয়োজন কি ছিল ? অথচ কৃষ্ণমালা এই বহাদরে তিনটি টাকার কি ব্যবহার করিল, তাহা বুঝাযাইতেছে না ।

এই স্বীকার-পত্ৰী বা রসীদ-পত্রে ইহাও বুঝা যায় যে, এই প্রকার আত্ম-বিক্রয়, বা দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় তৎকালে সমাজে প্রচলিত ছিল ; সমাজে ঘৃণিত হইবার বা রাজস্বদ্বারে “ক দম্মদিকরণে দণ্ডের আশঙ্কা থাকিলে এই প্রকার দলীল-সম্পাদন সম্ভবপর হইত না । তবে, দালানি বা আড়কাঠির দপায় কোন রমণী কাহারও গৃহে দাস-স্বর্গে অবলম্বনে বাধা হইলে, পরে যদি তাহার আত্মীয় কেহ অভিভাবকরূপে সেই রমণীর উদ্ধারের জন্য রাজস্বদ্বারে বা সমাজে প্রার্থী হইত তবে তাহাকে মুক্তি প্রদান করিতে হইত । নচেৎ কেতা ক্রায়কৃষণ মহাশয়, কৃষ্ণমালার ভাস্কর রাম রামাইয়ের সম্মতির জন্য এত বাগ্ন হইবেন কেন ? এবং দালান বাহ রাম দাসই বা কেন “পেসারত নিশা” করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবে ?

পৃ: ১৮৩০ অঙ্কে দণ্ডবিধি বিধিবদ্ধ হয়, দণ্ডবিধির পূর্বে এই প্রথা অব্যাহত-ভাবে প্রচলিত ছিল । পাশ্চাত্যদেশের দাসত্ব ও আলোচ্য কালে এ দেশের দাসত্বপ্রথার বিলক্ষণ পার্থক্য আছে ।

A slave is a creature without any right or status whatever, who is, or may become, the property of another as a mere chattel, the owner having absolute power of disposal by sale, gift or otherwise

over the slave without being responsible to any legal authority. In the east there is a modified kind of slavery, for children are purchased from their parents or strangers and are brought up as domestic servants, having little or no personal liberty conceded to them and though they are not ordinarily sold, yet they are transferred from one member of a family to another, by way of gift.

Sec. 3701. P. C. 39 and 40 Vict. Ch. 46.

পশ্চাত্য দেশে দাসের সংজ্ঞা এই :—

দাসের কোন প্রকারের স্বত্ব বা অধিকার নাই, জড়পদার্থ ও পশুাদির ভায়ে দাস-স্বামীর সম্পত্তি? স্বামীর উচ্চাভাসারে দাস দান-বিক্রয় ইত্যাদি দ্বারা হস্তান্তরিত হইতে পারে, এবং স্বামী তাহার প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিতেন (এক সময়ে দাসকে হত্যা করিলেও স্বামী রাজস্বদ্বারা দণ্ডিত হইত না)।

প্রাচ্যে দাসত্বের আকৃতি অল্প প্রকারের। পিতামাতা কি অপর অপর কোন ব্যক্তি হইতে শিশু ক্রীত হইয়া গৃহকাধ্যে নিয়োজিত হইত, 'এক ক্রীত ব্যক্তি'রূপের কোন প্রকারের স্বাধীনতা ছিল না। যদিও সচরাচর দাস-দাসী বিক্রয় হইত না, কিন্তু পরিবারস্থ এক ব্যক্তি অপরকে কি আত্মীয়-স্বজনকে দাস-দাসী দান করিতে পারিত। দণ্ডবিধি আইনের ৩৭০ ধারার নিয়ম এই :—

Whoever imports, exports, removes, buys, sells or disposes of any person as a slave or accepts, receives or detains against his will, any person as a slave, shall be punished with imprisonment of either description for a term which may extend to seven years and shall also be liable to fine.

“যে ব্যক্তি অপর কেহকে দাসরূপে আনয়ন করিবে, হানাহার, সর-বিকর অথবা অন্য প্রকারে হস্তান্তর করে অথবা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহকে দাসরূপে গ্রহণ বা আবদ্ধ করে, তাহার ৭ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কি বিনামূল্যে কারাবাস এবং অর্থদণ্ড হইতে পারিবে।”

এই বিধানই অন্তর্দেশে দাসত্বপ্রথাব নুলোংপাটন জন্য বিহিত হইয়াছিল।

বিশ্বপ্রসিদ্ধ টমাস বার্কসন ও উইলিয়াম উইলবারফোর্ডের নেতৃত্বে ইংলণ্ডে ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে দাস-ব্যবসায় নিবারণ জন্ত এক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় এবং প্রায় বিশ বৎসর পরে উক্ত মহাত্মত্ববাদের আন্দোলনে ও চেটোর ১৮০৭ খৃঃ অব্দে পার্লামেন্টে দাসব্যবসায় রহিত জন্ত আইন বিধিবদ্ধ হইল। সুসভা





স্বাধীনতার লীলাকুমি ইংলেণ্ডেই বিশ বৎসরের বৈধ আন্দোলনে, এই অসহ্য দাস-ব্যবসায় উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে রহিত হইল; আর এই দেশে এবিধ কুপ্রথা নিবারণ জন্ত কত বৎসরের আন্দোলন প্রয়োজন, তাহা আপনারা ভাবিয় দেখিবেন।

তারপর, ক্রীতদাসগণকে স্বাধীনতা-প্রদানের চেষ্টা। কেবল সেইদিন অর্থাৎ ১৮৮৩ খ্ঃ অব্দে “মুক্তি আইন” (Emancipation Act) দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দাসগণ স্বাধীনতা লাভ করে, এবং দাস-স্বামীদিগকে ২০,০০০,০০০, পাউণ্ড মুদ্রা ক্ষতিপূরণ প্রদান করা হয়।

ইয়ুরোপের ও এশিয়ার কোনও কোনও দেশে, প্রকাশ্য বাজারে, অপরাপর পণ্য-দ্রব্যের জায় দাস-দাসী-ক্রয়বিক্রয় হইত, যৌবন ও রূপলাবণ্যসম্পন্ন দাসী-গণ ভাগ্যবশতঃ কখন কখন ক্রেতার পত্নীত্বে বা উপপত্নীত্বেও পরিগৃহীতা হইত, ক্রীতদাসীর ভাগ্যে কখন রাজসন্মানও ঘটিয়াছে এবং ক্রীতদাসগণ রাজ-সভায় সন্মান ও খ্যাতি লাভ করিত, ইহার সাক্ষ্য ইতিহাসে ঢুলুঙ নহে।

আলোচ্য দলীল-সম্বন্ধে আর কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

প্রথমে অর্থনীতির কথা। আমরা দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছি। জীবন-সংগ্রাম কঠোর হইতে কঠোরতর হইতেছে। কিন্তু, একশত কি একশত পচিশবৎসর পূর্বে তিন টাকা পাউন্ড না ও কল্যাণ আত্মবিক্রীতা হইল, সোয়ামণ হলদি সিধা দিতে পারিলে সত্তর বৎসরের দাসত্ব বিমোচন হইবে, এ প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

প্রায় ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে এই দলীল লিখিত হইয়াছিল, সুতরাং ইংরেজ অধিকারে, অবাধ বাণিজ্য ও বৈদেশিক শাসননিবন্ধন অর্থের বহিস্খুঁষিনী গতি সম্বন্ধে ভারতবাসী দরিদ্র হইতেছে কিনা, অর্থনীতিবিদ এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন।

দ্বিতীয় ভাষার কথা :—

ধর্ম্মাধিকরণে ও ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত সাহিত্যে যদিও অস্কাপি বহু পারসিক ও উর্দু শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে, আজকালকার দলীল পত্রের ভাষা পূর্বাশ্রয় অনেক পরিমাণে শব্দ বিবর্জিত।

‘ওলদে’, ‘ওমর’, ‘জওজে’, ‘আজিজ’, ‘রাজিরকবতে’, ‘আল্লে’, ‘বহালভবিত্তে’, ‘বহার’, ‘সহমানী’, ‘দস্তবদস্ত’, ‘লওয়াজিমা’, ‘মুদত’, ‘সিধা’, ‘কয়ার’, ইত্যাদি শব্দ অস্কাপি প্রচলিত আছে। তবে, হয়ত একখানি সামান্য দলিলে এত-



যিক অষ্ট ভাষাংপর শব্দ আত্মকাল পরিলক্ষিত হইবে না। তখন যে বাঙ্গালা ভাষার কোন ব্যাকরণ সংকলিত বা তাহার শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহা নিশ্চিত।

“এত না আছে” “যদি না লিখাইয়া দিতে না পারি” ইত্যাদি কথা যে ব্যাকরণ শাসনাতীত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালা অক্ষরের ক্রমবিকাশের পথায় এই তইখানি দলীলে বিশেষভাবে দেখিতে পাইবেন। সাহিত্য-পরিষদের অন্ততম সভা, পণ্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত থাকিলে তাহার গবেষণার ফল আমরা উপভোগ করিতে পারিতাম, তেমনাথের ও প্রাকৃত অক্ষর হইতে বর্তমান বঙ্গের বর্ণমালার বিবর্তন ও বৃদ্ধিতে পারিতাম। একশত কি শোনাশত বৎসর পূর্বের লিপিত একধর্মী সমাজ লিপির পাতোক্কাব করিতে আমরা এই শব্দ-পরিষদের সভাগণ সমর্থ হই নাই। আমাদের সম্পাদক মহাশয়ের একজন প্রাচীন কথ্যচারী, শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের সাহায্যে তাহারে ততক্ষণ হইয়াছিল। একশত বৎসরে বঙ্গাক্ষরের উৎপত্তি কত পরিচয়

আ, ক, ক, ক, ক, জি, ক, ক, ক, ট, ন, মো, ফ, ল প্রভৃতি লিখন-প্রণালী বিশেষভাবে অধ্যয়নের যোগ্য।

কীটপতঙ্গ ও সংসারপতঃ জীব-বাহনঃ গ্রীষ্মপ্রধানদেশের একটি বিশেষ লক্ষণ, কীটপতঙ্গের রূপের ও জনবায়ুর গুণে, এই ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন লিপি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ভাষাতত্ত্বের ক্রমশঃ যে তমসাক্রম হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ষ্টিক ইতিহাস বেশী না থাকিলেও, ইতিহাস-সঙ্কলনোপযোগী গ্রন্থসম্ভারের অভাব ছিল না। কত প্রাচীন দলীল, পুঁপি ইত্যাদি যে কীটপতঙ্গ কর্তৃক বিনষ্ট ও বায়ুর আর্দ্রতা (humidity) দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার উদ্ধার কে করিবে? যদিও অতি প্রাচীনকাল হইতে কাগজের ব্যবহার এদেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহার স্থানিহে সন্নিধান হইয়া কি প্রাচীনরা তাম্রফলক, প্রস্তরফলক ও শিলালিপি প্রভৃতির অশ্রয় লইয়াছিলেন? আর সেই “কাগজ” দৃঢ় ও বহুকালস্থায়ী করিবার জন্যই কত আয়োজন। কাগজ “তুলোটি” করার প্রথা প্রায় বিলুপ্ত হইতেছে, কিন্তু, এই তুলোটি করার নিয়ম পিতৃপিতামহগণ অবগত ছিলেন বলিয়াই আমরা পূর্বপুরুষদিগের মনষিতা ও চিন্তাশীলতার ফল উপভোগ করিতেছি; নচেৎ আমাদের নিত্য ব্যবহার্য কলজাত কাগজ ব্যবহৃত হইলেই কীটপতঙ্গের দংশন ও বায়ুর আর্দ্রতা সঙ্ঘ করিয়া সে কাগজ কিছুতেই

টিকিতে পারিত না। এই দলীল দুইখানি তুলোট কাগজে লিখিত না হইলেও এই বাথরগজোৎপন্ন নারকুলি বা পেসি কাগজে লিখিত বলিয়া এতদিনেও নষ্ট হইয়া যায় নাই।

উপসংহারে পরিষদের সভা ও অজ্ঞাত সাহিত্যাচরণী ব্যক্তিগণের নিকট 'আমার এই অগ্ররোধ যে, প্রাচীন দলিল ও কলকাদি আপনাদের নয়নপথের পথিক হইলে কদাচ যেন উপেক্ষিত না হয়। তাহাদের মতো ভারতের ইতিহাসের উপাদান নানাভাবে বিকল্প থাকিতে পারে, এবং সেই সমস্ত উপাদান সংগৃহীত ও সংকলিত হইলে, এই ইতিহাস-শতদণ্ডেও ইতিহাসের আবির্ভাব অবশ্যস্বাদী।

শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত।

## তত্ত্ব-পরিচয়।

ভারততত্ত্ব।

তত্ত্ব-সাহিত্যে তিন ভাগে বিভক্ত হইবার যোগ্য। প্রথম, যথাক্রমে মূল-গ্রন্থ, নিবন্ধ-পুস্তক ও টীকাটিপ্পন নামে কথিত হইতে পারে। অনেক গ্রন্থ আধুনিক হইলেও, সকল গ্রন্থ আধুনিক নহে। বাহা পুরাতন, তাহা নানা ঐতিহাসিক গ্রন্থের আধার।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম. এ. পুরাতন সংস্কৃত পুঁথীর বিবরণে (১) তত্ত্ব-সাহিত্যের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,— “শেষকেষ্ট সকল স্থলে তত্ত্ব-গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। তিনি তাহার প্রিয়তমার [পার্বতীর] প্রসঙ্গে অল্পে অল্পে গুপ্ত-সাধন-রহস্য বাক্য করিয়াছেন। কতিং হরপার্বতীর স্থলে শিবায়ত্নের ভৈরবের ও তাহার প্রিয়তম্য ভৈরবীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।”

সর্বত্রই একুপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কোনও কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—পার্বতী বলিয়াছেন, শিব অর্চন করিয়াছেন। কোনও কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—ভৈরবী বলিয়াছেন, ভৈরব অর্চন করিয়াছেন। আবার কোনও কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—

শিব বলিয়াছেন, আর শ্রবণ করিয়াছেন হয় নারদ, না হয় কার্তিকেয়, না হয় ব্রহ্ম-ভৈরব।

পুরাণের ভ্রায় তত্ত্বেরও কতকগুলি "লক্ষণ" স্থপরিচিত ছিল। তত্ত্বের বর্ণনীয় বিষয় কি কি ছিল, "লক্ষণ"র সাহায্যে তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন আর সম্পূর্ণ-লক্ষণাক্রান্ত তত্ত্ব-গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। লক্ষণগুলি বারাহী-তত্ত্বে উল্লিখিত আছে। (২)

মূলগ্রন্থের সংখ্যা চতুঃষষ্টি বলিয়া [সমগ্রাচার-তত্ত্বে] উল্লিখিত। তন্মিহ আটখানি "দামল", তিনখানি "ডামর" ও অসংখ্য "উপতত্ত্ব"ও মূল-গ্রন্থের অন্তর্গত। এখন অনেক গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যাহা আছে, তাহাও সমগ্র গ্রন্থ কি না, তাহা নিয়ে সংশয়ের অভাব নাই। এখন যে সকল গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা একটি বিপুল সাহিত্যের একাংশমাত্র।

বেদমন্ত্রের ভ্রায় তত্ত্বও এক সময়ে প্রতি-রূপেই প্রচলিত ছিল। বেদ-মন্ত্রের ভ্রায় তত্ত্বও উত্তরকালে গ্রন্থনিবদ্ধ হইয়াছিল। এই জনশ্রুতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। কুরুকভট্ট ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

"প্রতি তি ত্রিবিধ বেদিকো ভাবিকো চ।"

এখন যে সকল গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ভাষা ও রচনা-রীতি সমধিক পুরাকালের পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। তত্ত্ব-সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃত হইলেও, বহু পুরাকালের ভাষা বলিয়া কথিত হইতে পারে না। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রি মহাশয় লিখিয়াছেন,—"তত্ত্বের ভাষা ব্যাকরণ-দুই; কোনও কোনও স্থলে বিলক্ষণ উৎকর্ষজনক"। কিন্তু রায়বট্ট, পদসিংহ প্রভৃতি টীকাকারগণের টীকাটিপ্পনীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তত্ত্বের ভাষা ব্যাকরণ-দুই ছিল না। উত্তরকালের অল্পাধিকৃত লিপিকর্মে অত্যাচারে অনেক ভ্রমগ্রন্থাদি প্রবেশলাভ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়।

ক্রিয়া-কর্মের উপদেশ মুদ্রাবল্লী মুদ্রিত হইলে, অনায়াসলভ্য হইতে পারে। কিন্তু জন-সাধারণের বিশ্বাস, তাহাতে গ্রন্থ মাহাত্ম্য-বিচ্যুত হয়। তৎকর্ত্ত মুদ্রিত তত্ত্বগ্রন্থ প্রচালাভ করিতে পারে নাই। অধিকাংশ মুদ্রিত গ্রন্থ যে ভাবে মুদ্রিত, তাহাতে তাহা বিভিন্ন গ্রন্থ বলিয়া ধ্যান্ডিলাভ (২) প্রকাশন ইন্ডিয়ান অটলগিয়ারী যোগ করিয়া বারাহীতত্ত্বের এক পৃথক পাঠ্যটীকা দিয়া কৃতজ্ঞতাপানে আবদ্ধ করিয়াছেন।

করিতে পারে না। অগত্যা হস্তলিখিত গ্রন্থের সমাদর ক্ষুদ্র নাই। কিন্তু উত্তরকালের হস্তলিখিত গ্রন্থের অবস্থাও মুদ্রিত গ্রন্থের অনুরূপ। সুতরাং পুরাতন গ্রন্থ না পাইলে, এবং এক গ্রন্থের একাধিক পুঁথী না পাইলে, ভঙ্গ-সাহিত্যের প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির চেষ্ঠায় অনেক পুরাতন তন্ত্রগ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। তাহা প্রকাশিত হইলে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাতপূর্ণ রহস্য প্রকাশিত হইতে পারিবে। “গৌড়গ্রন্থমালা”র প্রথম সংখ্যারূপে তারাতন্ত্রের মুদ্রাক্ষর আরম্ভ হইয়াছে। তাহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। এই গ্রন্থের মূল ও পাদ্যন্তর অধ্যাপক চরিত্রশীল বেনারসত্যাগ কর্তৃক সবুজ সঙ্কলিত হইয়াছে।

তারা মহাবিদ্যা : তারাতন্ত্রে তাহারই উপাসনা-পদ্ধতি বিবৃত রহিয়াছে। তাহা অলীকিতের নিকট অবতরণা ওরূপে পরিপূর্ণ বলিয়া, মূলগ্রন্থ অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। অনুসন্ধান-সমিতি চারিখানি পুঁথীর উপর নির্ভর করিয়া গ্রন্থমুদ্রাক্ষরে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার শ্লোক-সংখ্যা ১৫০ মাত্র। কিন্তু / বারাহী-তন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়,—তারাতন্ত্র মহাতন্ত্র,—তাহার শ্লোক-সংখ্যা দ্বাদশ সহস্রেরও অধিক ছিল। এখন আর পুঁথির গ্রন্থের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা নাই। যে পদ্যান্ত পাওয়া গিয়াছে, এখন তাহাও অবলম্বনীয়।

প্রথম পটলে ভৈরবীর প্রথম প্রস্তোত্রে জানিতে পারা যায়,—মহেশ্বর তাহার প্রিয়তমার নিকটেও সহসা সকল রহস্য বাক্ত করেন নাই। একবার মহেশ্বর কেবল প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন,—বুদ্ধ ও বশিষ্ঠও “কুলভৈরব” ছিলেন। বুদ্ধ এবং বশিষ্ঠও তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন শুনিয়া, পার্বতী কোতূহলাবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেই কোতূহল চরিতার্থ করিবার আশায়, [ তারাতন্ত্রের আরম্ভে ] পার্বতী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—বুদ্ধ এবং বশিষ্ঠ যে “কুলভৈরব” ছিলেন, তাহা শুনিয়াছি ; তাহারা কোন মন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহাই এখন শুনিতে ইচ্ছা করি। এইরূপে তারাতন্ত্রের আরম্ভ।

সেই গুপ্তমন্ত্রের উল্লেখ করিবার পূর্বে, ভৈরব যথাযোগ্য সাবধানতার সহিত বলিয়াছেন,—“সে মন্ত্র তারার মন্ত্র। তাহা বুদ্ধের বহুপূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল। তাহার সাধনা করিয়া সমাধিব সর্গেশ হইয়াছিলেন ; হুর্কাসা এবং ব্যাস-বান্দীক-ভারদ্বাজাদি কবি হইয়াছিলেন ; ভীমসেন এবং অর্জুনাদি রণজয়ী হইয়াছিলেন।”

• তারাতন্ত্রে এই মন্ত্রের সাধনার সকল কথা বিস্তৃতরূপে উল্লিখিত হয় নাই।

হয় ত যে অংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই বিস্তৃত উপদেশ সরিষিট ছিল। এখন যাহা আছে, তাহা বৃষ্টিতে হইলে, নানা গ্রন্থের ও গুরুপদেশের শরণাপন্ন হইতে হয়। এই মন্ত্রের সাধনা এখনও প্রচলিত আছে। তার-সাধনার বহু গ্রন্থের সন্ধান লাভ করা যায়। তাহাতেই মনে হয়, পুরাকালে তারার আরাধনা এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে সর্বলোকপ্রিয় বলিয়া দীর্ঘকাল প্রচলিত ছিল। হিন্দু ও বৌদ্ধ তুল্যভাবেই তারার আরাধনা করিতেন। বৌদ্ধ উপাসক এখন আর এ দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না।

লম্বোদরের পৌত্র, কমলাকরের পুত্র, শঙ্কর নামক আচাৰ্য্য “বাসনাতন্ত্র-বোধিনী” নামী পুস্তিকার রচনা করিয়া, তার-পূজার অনেক উপদেশ একত্র সম্বলিত করিয়া গিয়াছেন। তাহা “তারারহস্যবৃত্তিকা” নামেই সুপরিচিত। তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে ভগবৎপাদশ্রীমৎশঙ্করাচাৰ্য্যও তন্ত্রগ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া উল্লিখিত। “প্রপঞ্চসার” নামক গ্রন্থ তাঁহারই লেখনীপ্রসূত বলিয়া পরিচিত। (৩)

মহাদান-সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ তারার আরাধনা করিতেন। কিন্তু তাঁহার যেকোন মূর্তির পূজা করিতেন, এবং হিন্দুগণ যেকোন মূর্তির পূজা করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত মধ্য যুগ বিবর্তেও বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোন সময় হইতে পার্থক্য প্রচলিত হইয়াছে, তাহার নির্ণয় করিবার উপায় নাই। অনেক কারণে মনে হয়,—এই পার্থক্য উত্তরকালে প্রচলিত হইয়া থাকিবে। আজকাল হিন্দুগণ তারার মূর্তি যে ভাবে নিষ্ঠা করিয়া আসিতেছেন, সেজন্য প্রাচীন মূর্তি আবিস্কৃত হইয়া নাই। তারার যে সকল প্রাচীন মূর্তি আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ বৌদ্ধমূর্তি বলিয়াই কথিত হইতেছে। কিন্তু সকল মূর্তি বৌদ্ধমূর্তি কি না, তাহাতে সংশয়ের অভাব নাই।

তারাতন্ত্রের যে ছয়টিমাত্র পটল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তারার দান উল্লিখিত নাই। অথচ পরবর্ত্তী গ্রন্থে তারার দান উল্লিখিত আছে। তাহার সহিত বুদ্ধোপাসিতা তারামূর্তির সাম্যত্ব নাই। হিন্দু উপাসক সমাজে যেখান প্রচলিত আছে, তদনুসারে তারা প্রত্যাশীচন্দ্রা, সুওমালা-বিকৃষিতা, ব্যাক্তচন্দ্রা-বৃতা, চতুর্ভূজা, শর্করা, লম্বোদরী। এই দান কতখানলে উল্লিখিত আছে; বাসনা-তন্ত্র-বোধিনীতে তন্ত্ররূপ ধোয়-রূপের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু

(৩) এই গ্রন্থ ত গ্রন্থ মূর্তিত হইতেছে। বিবি মহানির্বাণ-তন্ত্রের টীকারী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহার উদ্ভোগেই “প্রপঞ্চসার”র মূল মূর্তিত হইতেছে।

তাহাতে কয়েকটি অতিরিক্ত বর্ণনাও স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতে সর্পাল-  
কারের কথা আছে, অস্থিমালার কথা আছে, ললাট-পট্টিকার কথা আছে।

বুদ্ধোপাসিতা তারামূর্তির মস্তকে অক্ষোভ্য-মূর্তি যোগাসনে উপবিষ্ট। তারা-  
তন্ত্রেও অক্ষোভ্যের উল্লেখ আছে। কল্পদামলোক্ত ধ্যানে মৌলিমধ্যে অক্ষো-  
ভ্যেরও ধ্যান করিবার উপদেশ আছে। হিন্দুগণ এখন যে মূর্তির উপাসনা  
করেন, তাহার মস্তকে অক্ষোভ্যমূর্তি নাই;—তৎপরিবর্তে সর্প বিরাজমান।  
“মহানীল-তন্ত্রে” অক্ষোভ্য “নাগরূপধর” বলিয়া উল্লিখিত। কোন সময় হইতে  
কি কারণে মূর্তিনির্মাণে এই সকল পরিবর্তনের স্বত্বপাত হইয়াছিল, তাহা  
শ্রীমূর্তি-বিবৃতির একটি ভটিল প্রশ্ন।

আরও একটি ভটিল প্রশ্ন আছে। তারার উপাসকগণকে বিষ্ণুরও উপা-  
সনা করিতে হইত। এখন যে সকল পুরাতন বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে,  
তাহা অনেক সময়ে তারামূর্তির সঙ্গে এক স্থানে আবিষ্কৃত হইলেও, বিষ্ণুমূর্তি-  
গুলি হিন্দুমূর্তি এবং তারামূর্তিগুলি বৌদ্ধমূর্তি বলিয়াই কথিত হইতেছে।  
যাহাঘরে আসিয়া, মূর্তিগুলিও বিভিন্ন কক্ষে স্থান প্রাপ্ত হইতেছে। সকল  
বিষ্ণুমূর্তিই হিন্দুমূর্তি কি না, এবং সকল তারামূর্তিই বৌদ্ধমূর্তি কি না, তাহার  
তথ্যাত্মসম্বন্ধের প্রয়োজন এখনও অসম্পূর্ণ হইয়া নাই। এ পর্য্যন্ত কোনও  
পাক্ষাত্যা পণ্ডিত এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করায়, আমাদের অল্প-  
সম্বন্ধ-চেষ্টা পরপক্ষের পুরাতন পণ্ডেই প্রধাবিত হইতেছে।

তারা-পূজা কিরূপে প্রচলিত হইয়াছিল, “তারাতন্ত্রে” তাহার উল্লেখ না  
থাকিলেও, “কল্পদামলে” ও “ব্রহ্মদামলে” তাহা উল্লিখিত আছে। সে আখ্যা-  
য়িকা কোহতুলপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ। তাহা এইরূপ:—

ব্রহ্মার পুত্র বশিষ্ঠ বহু সহস্র বৎসর যোগসাধন করিয়া কৃতকার্য হইতে না  
পারিয়া, পিতার নিকট আসিয়া অল্প যত্ন-গ্রহণের জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন।  
ব্রহ্মা তাহাকে যত্নত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। “কল্পদামলে” দেখিতে  
পাওয়া যায়,—ব্রহ্মা আরও বলিয়াছিলেন যে, তারা সংসারার্ণবতারিণী,—শক্তি-  
চক্রপ্রবর্তিকা,—গুহ্যচীনাচাররতা—অধর্কবেদশাখিনী,—বুদ্ধেশ্বরী। যথা,—

গুহ্যচীনাচাররতা শক্তিচক্রপ্রবর্তিকা।

অনন্তানন্তমহিমা সংসারার্ণবতারিণী।

বুদ্ধেশ্বরী বুদ্ধিতপা অধর্কবেদশাখিনী।

তারা বুদ্ধেশ্বরী—তারা অধর্কবেদশাখিনী—এই দুইটি কথা “ব্রহ্মদামলে”

দেখিতে পাওয়া যায় না । কিন্তু উভয় “যামলেই” দেখিতে পাওয়া যায়,—পিতার উপদেশে বশিষ্ঠ পুনরায় যোগমার্গে সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ।

বশিষ্ঠ কোথায় যোগসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে উভয় “যামলে” কিছু পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় । “ব্রহ্মযামলে”র মতে, বশিষ্ঠ যোগসাধনের অস্ত সমূহতীরে গমন করিয়াছিলেন । যথা,—

এতচ্ছ্রুত গুরোর্বাক্যং শ্রবণং চ পুনঃ পুনঃ ।

জগদন উল্লংঘ্যতীরে বশী বৈদ্যস্থবিৎ শুভৈঃ ।

“ব্রহ্মযামলে” সমূহতীরের উল্লেখ নাই ; তাহাতে “কামাখ্যা”র নাম উল্লিখিত আছে । যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন বশিষ্ঠ ক্রুদ্ধ হইয়া, তাহার অভীষ্ট দেবতা তারাকে অভিশাপ প্রদান করায়, দেবী আবির্ভূতা হইয়া, মহাচীনে গিয়া বৃদ্ধদেবের নিকট উপদেশ-গ্রহণের আদেশ দিয়া, অস্ত্রভিত্তি হইয়াছিলেন । মহাচীনে হিমালয়ের পার্শ্বদেশে । তথায় গিয়া বশিষ্ঠ দেখিলেন,—

বৃদ্ধজগদনরাবণে তপস্বীশ্রবণমহিনে

মহিরাশ্রমসিদ্ধেন বিজ্ঞানসৌমসিনে চ ।

শ্রুতাবসারবেলেন জগদ্বৈতনকর্ষণে

তবলক্ষ্যবিভীনেন তেবং ধ্যানপাশে চ ।

কামিনীনাং সহশ্রেণ পরিবরিতমীষরম্ ।

মহিরাশ্রমসিদ্ধোত্তমকমলবলোকনম্ ।

বিশেষে সংশয়ে অভিবৃত্ত হইয়া, বশিষ্ঠ দেখিলেন,—ভগবান বৃদ্ধদেব কামিনী-সহস্র-পরিবৃত্ত,—মহিরাশ্রম-সত্তা চ-মন্মন্ধ্যাবলোকন,—পঞ্চমকার-সাধনতৎপর । ক্রমে বৃদ্ধদেবের তপস্য, পঞ্চতত্ত্বের উপাসনার দীক্ষিত হইয়া, বশিষ্ঠ তারামধ্যে সিকি লাভ করিলেন ।

বৌদ্ধাচার ভিন্ন তারামধ্যে সিদ্ধিলাভের উপায় নাট, ইত্যাদি সর্বতত্ত্বই স্বীকৃত । স্বতরাং তারাপূজার সঙ্গে বৌদ্ধাচার ও বৌদ্ধপ্রভাব মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে । তারাপূজার কোনও কোনও স্থেত্রে চিন্মুগ্ধও তারাকে “প্রজ্ঞাপারমিতা” বলিয়া সম্বোধিত করিয়া আসিতেছেন । ইতার মধ্যে বাঙ্গালীর ঐতিহাসের যে সকল তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা এখনও যথাস্থানে আলোচিত হয় নাই । স্বতরাং, তাহার বাঙ্গালীর ঐতিহাস লিখিবেন, তাহাদিগকে তত্ত্ব-সাহিত্যের আলোচনার লিপ্ত হইতে হইবে । তাহার প্রাধান্য অন্তরায়—গ্রন্থ-অবস্থা এখনও বহু গ্রন্থ বর্তমান আছে ; কিন্তু এখন আর তাহার আয়তন-অপা-

পনা পূর্ববৎ প্রচলিত নাই। তাহাতেই বিস্তৃত পাঠ নানা প্রকারে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। বহুসংখ্যক হস্তলিপিত পুস্তকের সাহায্যে উপযুক্ত ব্যক্তির চেষ্টায় মূল গ্রন্থাদি প্রকাশিত না হইলে, ঐতিহাসিক আলোচনা পরিচালিত হইতে পারে না। তাহার অভাবে মূর্ত্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে বান্ধালীর গ্রন্থে ও প্রবন্ধে কত কল্পনা ছল্পনা প্রশয় লাভ করিতেছে, কখনও কখনও কোনও কোনও লেখকের অনধিকার-চর্চা। কত কৃতকল্পনায় বিস্তৃত করিতেছে! বান্ধালীকে বুঝিতে হইলে, তত্ত্ব সাহিত্য বুঝিতে হইবে;—বান্ধালীর ইতিহাস রচনা করিবার পূর্বে, তত্ত্বসাহিত্যের ইতিহাস সম্বলিত করিতে হইবে। তাহা শ্রমসাধ্য,—বাচসাধ্য,—অধাবসায়সাধ্য।

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## স্মৃতি-পূজা।

আপনাদের কাছে যে প্রস্তাবটি সমর্থন করবার ভার আমার প্রতি অপিত হয়েছে, তা আমি সত্যের গ্রহণ করিলাম যদিও আমার মনে হয় যে টাঙ্গা যোগাতর হস্তে সমর্পিত হইলে ভাল হইত। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার যে আলাপ পরিচয় ছিল না, তা নয়। সভাসমিতি ও অন্তত্ব মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হইত—তাঁহার সঙ্গীত তাঁর নিজের কর্তৃ হতে শুনে অনেক সময় মেতে উঠেছি। তাঁহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ হয়; সে সময় তাঁকে ভালই দেখেছিলুম—তিনি তখন তাঁহার ভারতবর্ষ-প্রকাশের আয়োজনে উৎসাহিত ছিলেন। সে সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল—কে মনে করেছিল যে, এই অল্পদিনের মধ্যে নিষ্ঠুর কাল এসে আমাদের কাছ থেকে তাঁকে হরণ করে নিয়ে যাবে? তাঁর সঙ্গে আমার যে পরিচয়, সে এই রকম ভাসা ভাসা, —তাঁকে ঘনিষ্ঠ ভাবে অধরঙ্গ ভাবে আমার জানা ছিল না। তাঁর বাল্য-জীবন প্রৌঢ়-জীবনের বৃত্তান্ত সকল আমি অল্পই জানি—আর যা কিছু জানি, সে সব শোনা কথা; আর আপনারা জানেন যে, শোনা কথা আদালতে গ্রাহ্য নয়। এই সকল কারণে আমি তাঁর জীবন-চিত্র আপনাদের সম্মুখে অলসভাবে ধারণ করতে পারব না—তাঁর জীবন-কাহিনীর নব নব ঘটনা বলি আপনাদের মনস্তৃষ্টিসাধন করতে পারব না। কিন্তু এক মতো একটা কথা আছে—তাঁর জীবনের মূল্য শুধু ব্যক্তিগত নয়। তিনি যে তাঁর পরিবারের কিংবা



বন্ধুবর্গের নিজস্ব সম্পত্তি ছিলেন, তা নয়—তিনি আমাদের জাতীয় সম্পত্তি—  
 তাতে আমাদের সাধারণ সকলেরই অধিকার—আমরা সকলেই সে সম্পত্তি  
 উপভোগ করছি। তিনি আমাদের সাহিত্য-জগতের রাজা ছিলেন, আমরা  
 তাঁর করদ প্রজা। তাঁর প্রতি যে কর্তব্য-ভার, তা আমাদের সকলকেই  
 অল্প বিস্তর বহন করতে হবে। তাই আমি আগ্রহসহকারে এই শোক-  
 সভায় উপস্থিত হয়েছি, এবং উল্লিখিত প্রস্তাবটি এই সভায় উত্থাপন করতে  
 প্রবৃত্ত হয়েছি।

সেই মহাপুরুষের স্মৃতিরক্ষা কি উপায়ে হতে পারে—তার প্রকৃষ্ট উপায়  
 কি, তাই আলোচনা করতে আমরা অসা এখানে সমবেত হয়েছি। তিনি  
 আমাদের সকলকে যে অমূল্য দান দিয়ে গিয়েছেন, তার জন্ত আমরা তাঁর  
 নিকট চিরকণী—সে স্বর্ণ কখনই আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ করতে পারব  
 না। তাঁর অতুলনীয় হাসির গানে আমরা কত মজলিসে কত আমে  
 পেয়েছি—তার ‘মন্সলাল’, তার Reformed Hindu গানে অনেকে হয় তা  
 মর্দাহত হয়ে থাকবেন, কেন না, টাংবেলী প্রবচনের কথায় এই টুপিটি  
 তাঁদের মাথায় ঠিক বসে : কিন্তু সে কল্যাণতে কারও গায়ে লাগ পড়ে না—  
 তারা মধুমাত্র হান্ত-বসোৎসর্গক সে কবিরাজের ‘তক্তবডী-পীড়ার উপশমট  
 তার উদ্ভেদ। তা ছাড়া তাঁর জাতীয় সঙ্গীত—‘আমার জন্মভূমি’, ‘আমার  
 দেশ’ আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের ‘প্ৰবোধক’—বাঙালীদের চিরসম্পদ।  
 তাঁর কাছ থেকে আমরা যে এত উপকার পেয়েছি, তার প্রত্যাশকারের  
 জন্ত কি আমরা কিছুই করব না? যে জাতি তার বডলোকদের মর্যাদা  
 রক্ষা করতে জানে না, সে জাতি কখনই মজলিসগরে পৌঁছিতে পারে না।

তার স্মৃতিরক্ষার কি উপায়? তা ঠিক করবার আগে কত টাকা ওঠে,  
 তা জানা আবশ্যক। আমরা এ বিষয়ের বুকভোগী, আমরা বেশ জানি,—  
 স্মৃতিসভায় যে সকল লম্বা চোড়া বক্তৃতা হয়, তা প্রাচ্যে তাওয়ার উদ্দেশ্যে  
 কাজে তার ফল কিছুই হয় না। অতএব আমাদের আশা-রক্ষিকে সংযত  
 করা উচিত। ধরে নিতে হবে, আমাদের পুঁজি অল্পই, বড় জোর ১০০০০,  
 তার বেশী প্রত্যাশা করা যায় না। দেখতে হবে, তার মধ্যে কি করা  
 যেতে পারে? একটা কোনও স্থায়ী কাজ; এমন কাজ যা মনে করা যেতে  
 পারে—বিজেহলাল উপস্থিত থাকলে তিনি নিজে সর্বতোভাবে অহুয়োধন কর-  
 তেন। যে কার্যে তিনি স্বীয় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন—যা তাঁর জীবনের

ব্রত, তার উন্নতিসাধনে যাতে সহায়তা হয়—বাঁজলা সাক্ষিত্য-চর্চার উত্তেজনা, বাঁজলা লেখকের পুরস্কার—এই রকম যা হয়, আপনারা স্থির করুন। এইরূপ একটা কোনও বিষয়ে আমাদের চাদার টাকা নিয়োগ করা তৈল-চিহ্ন বা মন্দির-মুক্তি-নিৰ্ম্মাণের চেয়ে আমার মতে শতগুণে প্রার্থনীয়।

এই বিষয় স্থির করবার জন্তে একটা কমিটি নিযুক্ত হোক। কিন্তু আগে টাকাটা তোলবার জন্তে আপনারা সকলে সচেষ্ট হোন। যিনি ধনী, তিনি মুক্তহস্তে আপনার দনকোষ উন্মোচন করুন—যিনি নিধন, তিনিও যথাসাধ্য দান করে' এই ভাণ্ডার পূর্ণ করুন—নিশ্চয় আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। এতরূপ কিছু করতে পারলে আমাদের স্বর্ণ অন্ন-মাহাত্ম্যও পরিশোধিত হতে পারবে। কবির দ্বিজেন্দ্রলাল যেখানেই থাকুন, আমাদের এই সাধু চেষ্টি দেখে প্রীত হবেন।

আসলে দেখতে গেলে এই সকল মহাত্মার স্মৃতিরক্ষণে কোনও বাহ্য আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। তাঁর স্মৃতিজয় হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁরা যে সকল কীৰ্ত্তি রেখে গিয়েছেন, তাঁই তাঁদের জীবন, তাতেই পরবর্তী লোক-দিগের দ্বন্দ্বয়ে তাঁদের স্মৃতি জাগ্রত থাকবে। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, মুকুন্দরাম—এঁদের কি কোনও পায়ামমুক্তি নির্ম্মিত হয়েছে? অথচ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কি এঁদের নাম ধ্বনিত হয় না? আরও বলা যেতে পারে, মহাপুরুষদের সাধু দৃষ্টান্তের অন্তরঙ্গই তাঁদের স্মৃতিরক্ষা। দ্বিজেন্দ্রলাল যে চোখে স্বদেশকে দেখতেন, আমরাও যদি সেই চোখে দেখতে পারি—আমার অন্নভূমিকে 'আমার দেশ' জেনে দেশের কাণ্ডো প্রাণমন সমর্পণ করতে পারি—সেই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট সাধন।

আমি আরম্ভে বলেছি, দ্বিজুবাবুর জীবনব্যুত আমার অপরিজ্ঞাত। কিন্তু উপসংহারে একটি ঘটনার উল্লেখ না করে' থাকতে পারছি নে। ঘটনাটি এই :—তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি দু' একখানি পত্র লিখতে বাস্তু ছিলেন—তার মধ্যে আমার ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের নামে একটি পত্র। সেই লেখা সমাপ্ত হবার পরক্ষণেই যেন হঠাৎ তাঁর উপর বজ্রপাত হল—বিনা মেঘে বজ্রাঘাত—সেই তাঁর পীড়ার শেষ প্রকোপ, কাছে ভৃত্যবর্গ ছাড়া আর জনপ্রাণী ছিল না। তাঁর প্রিয়পুত্র মন্টু—মন্টু বলে তাকে নাকি একবার ডেকেছিলেন, কিন্তু মন্টু কোথায়! হায়, তিনি তাঁর শেষ দেখা দেখতে পেলেন না। তার পর যারা কাছে ছিল, তারা এসে তাঁর উপর ঘড়া ঘড়া

জল ঢালতে লাগল—আয়রীটা জলে জলময় হয়ে গেল—তাতে তাঁর প্রাণ রক্ষা হল না, শুধু ফল এই হল যে, তিনি যে লেখাগুলি লিখে গিয়েছিলেন, সব নষ্ট হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখেছিলেন, তার নামটি কেবল পড়বার মত ছিল—ভিতরকার কথাগুলো আর পাওয়া গেল না। এই দুই কবির মধ্যে কিছুকাল মতান্তর মনান্তর ঘটেছিল—এই পত্রই বৃষ্টি বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলনের চেষ্টা—বিগ্রহের পর এই সন্ধিপত্র। কিন্তু তাঁর বাল্যবন্ধুর প্রতি উদ্ভিষ্ট এই শেষ কথাগুলি চিরদিনের জন্যে কালমাগারে বিলীন হয়ে গেল, কি আপশোষ !\*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## দ্বিজেন্দ্রলাল ।

উদার আদার মাকে বিদ্যাতর মত  
উঠেছিল কুটে তব কিপ্র তাঁর হাসি  
ঘনঘোর মেঘে ঘেরা 'দিগন্ত উদ্ভাসি' ।  
দেখায়েছ বাহিরের উদারতা কত ।  
গভীর অবলা মাকে কল্লনের মত  
উঠেছিল বেগে তব ময়—মস্ত রাশী  
রছে রছে স্বরে স্বরে বেগনা উদ্ভাসি' ।  
দৃশ্যেছ অঙ্গরের গভীরতা কত ।  
সে আলো তারিয়ে গেছে এ দৃষ্ট হুবনে,  
সে স্বর চারিয়ে গেছে এ স্পৃহ পবনে ।  
যে আলো লিয়েছ তুমি সত্যকে মিলিয়ে,  
যে স্বরে লিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কাদা,  
মনের আকাশে কত থাকে না মিলিয়ে—  
রহিবে সেখান চির তাঁর মৃণছায়া ।

শ্রীশ্রমণ চৌধুরী ।

সাহিত্য ।



জনশঙ্কর ন্যায় চরিত্রোপাখ্যান ।

Bijaya Press, Calcutta.



## ৩নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ইউরোপে ফরাসী বিপ্লব-বাদের যুগ নামের যুগ। যাহা কিছু পুরাতন, যাহা কিছু আদিম, তাহা নষ্ট করিবার জন্ত,—নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিবার জন্তই—যেন ফরাসী বিপ্লববাদের যুগের অবতারণা হইয়াছিল। এই বিপ্লববাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের প্রবর্তন হইয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞান বা পদার্থ-বিজ্ঞা বিশ্লেষণের বিজ্ঞা ; সকল সামগ্রী, প্রাকৃতিক সকল ঘটনা ছানিয়া ছাকিয়া, বাড়িয়া বাছিয়া, কাটিয়া খুলিয়া দেখিবার বিজ্ঞা। এই পদার্থ-বিজ্ঞা বা আধুনিক বিজ্ঞান বা সায়ান্সের দৃষ্টিতে পবিত্র বা অপবিত্র নাই ; উচ্চ, নীচ, হেয়, মান্ত—কোনও বিচারই নাই। কোথায় কি হইতেছে, কেমন করিয়া কোন ঘটনা ঘটিতেছে, কোন নিয়মে পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি ও পরিণতি হইতেছে, তাহাই দেখাইয়া এবং বুঝাইয়া দিবার জন্তই যেন আধুনিক 'সায়ান্সের' উদ্ভব হইয়াছে। ফরাসী বিপ্লব-বাদ বিজ্ঞানের এই বিশ্লেষণ-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ইউরোপের পুরাতন সমাজ-শরীরকে নষ্ট করিয়াছিল। Encyclopædist বা বিজ্ঞাবাগীশের দল এই বিশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রভাবে সামাজিক সকল ব্যাপারে মানুষের প্রজ্ঞা-বৃদ্ধি নষ্ট করিয়াছিল। ডিডেরো ( Diderot ), ভল্টেরার, আবে সিরে ( Abbe Syies ) প্রমুখ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী মনীষিগণ বিজ্ঞানের এই কঠোর বিশ্লেষণ-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ফরাসী দেশে নাস্তিকতার প্রাধান্ত প্রচারিত করিয়াছিলেন। এই অপ্রজ্ঞা বা নাস্তিকতার বেদীর উপরে ফরাসী বিপ্লব-বাদ প্রতিষ্ঠিত।

বকশেষে, ইংরেজ-শাসন প্রতিষ্ঠার পরে যে ইংরেজী শিক্ষা ও বিজ্ঞার প্রচলন হইয়াছিল, তাহা ফরাসী বিপ্লব-বাদের সকল-সিদ্ধান্ত-সম্বিত বিজ্ঞা ও শিক্ষা। ইংরেজ বাহুবলে ফরাসী বিপ্লববাদীদের প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিয়াছিলেন বটে, বিপ্লব-বাদের অবতার নেপোলিয়নকে ওয়াটারলু-যুদ্ধে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বটে, পরন্তু ঐ বিপ্লববাদের প্রভাব হইতে ইংলণ্ডের সাহিত্য এবং সমাজকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। কল্ল, গ্রে, উইণ্ডহাম হইতে কাউপার, বায়রণ, কোলরিজ, ডি-কুইলী, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ পর্য্যন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ও মধ্যভাগের ইংরেজ কবি ও লেখকমাজাই ফরাসী বিপ্লববাদের সিদ্ধান্ত সকলের দ্বারা যেন বিষাক্ত আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহাদের লিখিত পুস্তক পুস্তক, কাব্য নাট্য, সাহিত্যের সকল বিষয়ে ফরাসী

বিপ্লববাদের সিদ্ধান্ত সকল ওতঃপ্রোতভাবে বিস্তারিত। ঐ যুগের ইংরেজও ফরাসী বিপ্লববাদের প্রভাবে উদার ও প্রসন্নচেতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে প্রসন্নতার ফলে ইংরেজ-অধিকারের মধ্যে দাস-প্রথা উঠাইয়া দিতে হইয়াছিল; দণ্ডবিধির কঠোরতাকে কোমল করিতে হইয়াছিল; সামাজিক বিধি নিষেধ সকলকে শিথিল করিতে হইয়াছিল। সে প্রসন্নতার ফলে, ইংরেজ পরাজিত কাফি, নিগ্রো, ভারতবাসীদিগের প্রতি উদার ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। সে প্রসন্নতার ফলে বহুদেশে ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রবর্তন হইয়াছিল, বাঙ্গালীকে ইংরেজী শিক্ষা দিয়া ইংরেজের আদর্শে গড়িয়া তুলিয়া সম অধিকারে অধিকারী করিবার সপ্ন ইংরেজ শাসনকর্তা বাস্তব করিতে কৃষ্ঠাবোধ করেন নাই। এই প্রসন্নতার বেলার উপর বাঙ্গালার ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত।

মূলের যাহা শুণ, ফলেরও প্রাপ্তিঃ সেটী শুণ হইয় ফরাসী বিপ্লব বাহু নাগের—দুঃসের বাহু, ইংরেজী সাহিত্যের হস্তের নিম্ন সেটী নাগের বাহু বাঙ্গালার আমদানী হইয়।

“ভাঙ্গল চূর্ণন উনটি-পালটি,

লুটি নিল য’ ছিল সার ধা”

সমাজ ভাঙ্গিল, ধর্ম ভাঙ্গিল, জাতির পারস্পর্য্য নষ্ট করিল, অতীতের পুণ্যস্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল, পবিত্র অপবিত্র বিচার না করিয়া দেশের যাহা কিছু মধুর ছিল; সে সকলকে অবচেতনাত—অবজ্ঞাত ছাড়িয়া ফেলিল। প্রজার দৃষ্টিতে রাজার জাতির আচার ব্যবহার, রীতি পদ্ধতি, অশ্লীল বসন আদর্শ বলিয়া মনে হয়, প্রজা রাজার সঙ্গের অশ্লীলতায় পরিণত হইতে পারিলে নিজেকে কৃতাপ মনে করে। ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রজা গোডায় তাহাটী মনে করিয়া ছিল; নিজের দেশের ও জাতির সকল মাদুরী পরিহার করিয়া ইউরোপের সভ্যতা-অবলম্বনে আগ্রসর হইল। ‘জাতি যাহ, সমাজ যাহ’ দেখিয়া মনোবীরা বহুদলী রাজা রামমোহন রায় মহোদয় ব্রাহ্মধর্মের প্রচার করিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মে Iconoclasm বা দেশের পুরাতন রীতির নাপ করিবার চেষ্টা ছিল না। তিনি দেশাত্মবোধের বা পেটরিয়টিভিসমের বেকীর উপর ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীকে তাক দিয়া বলিয়াছিলেন—“এই দেশ, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী, তোমার দেশে, তোমার ধর্মে, তোমার শাস্ত্রে বাহা নাই তাবিয়া বিজলভাবে তুমি বাহা ইউ-

রোপের নিকট তিক্ষা করিতে যাইতেছ, তাহা তোমারই আছে। সেই একেশ্বরবাদ, নিরাকার ত্রৈলোক্যের উপাসনা, সর্বজাতি-সম্বন্ধের ব্যবস্থা তোমারই শাস্ত্রে আছে। তোমার উপনিষদ সকল মহানির্বাণতত্ত্ব, বেদ-বেদান্ত এই ইউরোপকথিত একেশ্বরবাদেরই গ্রন্থনিচয়। পৃষ্ঠান হইবার পূর্বে জাতি কুল হারাইবার পূর্বে, নিজেদের যাহা আছে, যাহা ছিল, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর।” এত ভাবে বাঙ্গালীকে উপদেশ দিয়া তিনি এক দিকে যেমন শাস্ত্র-প্রচারের ব্যবস্থা করিলেন অল্প দিকে তেমনি ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের চেষ্টা করিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এ দেশে ইউরোপীয় শিক্ষার বিস্তার যত ঘটিবে, ততই দেশাত্মবোধের ভাব পুষ্ট হইবে। পেটরিয়াটিজিসমে পরিপুষ্ট হইলে ইংরেজী-শিক্ষিত, ইউরোপ-অনুচিন্তা বিশাল বাঙ্গালী পরে নিজ নিকেতনের দিকে প্রত্যাবর্তন করিবেন। রাজা রামমোহন এইটুকু বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরেজী-শিক্ষা-প্রচলনের পক্ষপাত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম এই দেশাত্মবোধের বেদীর উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই তিনি ভাঙ্গেন নাই, গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে এক মহতি দেবেন্দ্রনাথ যাকুর দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাই তাঁহার আশ্রিত আদি-ব্রাহ্মসমাজ বাঙ্গালার পুরাতন হিন্দু সমাজের সহিত বিবাদ ঘটায় নাই। সে ব্রাহ্মধর্মের প্রাদিক্ত স্বীকান করিতে বাধ্য নীতিরক্ক মিহ বাহ্যভরণ কৃষ্টা বোধ করেন নাই।

কিন্তু মূলের গুণ ত কলে প্রকট হইবেই। যাহা নাশের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত, বাঙ্গাল। দেশে তাহার প্রচার হওয়াতে তাহাতে নাশের কল ফলিল। কেশবচন্দ্র প্রমুখ ইংরেজী-শিক্ষিত, বাউবেল-ভাব-প্রমত্ত বাঙ্গালী প্রধানগণ আদি-ব্রাহ্মসমাজের গভীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা আদি-ব্রাহ্মসমাজের গভী কাটিয়া, যজ্ঞোপবীত দূরে ফেলিয়া, জাতিবিচারকে অবহেলা করিয়া স্বতন্ত্র হইলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল। এইবার Iconoclasm বা নাশ-চিকীর্ষা ব্রাহ্মসমাজের মূলমন্ত্র হইল। সমাজ-রক্ষার জন্য তাহার প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল, তাহাই অভিনব শিক্ষার প্রভাবে সমাজ নাশের জন্য প্রযুক্ত হইল। মনে হয়, আদিব্রাহ্মসমাজ অক্ষুণ্ণ থাকিলে, কেশবচন্দ্রের জ্ঞান অতি-মাতৃস্বপ্রকৃতিক বাঙ্গালী রাজা রামমোহনের মধ্যে এক-নিষ্ঠ থাকিলে, আজ বাঙ্গালার ইংরেজী-শিক্ষিতমাত্রই হয় ত ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিতে স্মাধা বোধ করিতেন। মনে হয়, শেষ জীবনে কেশবচন্দ্র স্বীয় ভ্রম বুঝিতে



পারিয়াছিলেন, তাই নববিধানের প্রচার করিয়া দেশান্ত্রবোধের বোঁদীর উপর ব্রাহ্মধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠাপিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ু করিলে তিনি পরিণামে কোন পথে বাইতেন, কে বলিতে পারে ?

কেশবচন্দ্রের সহিত বাঁহারা Iconoclast বা নাশটিকীযু হইয়া অভিনব ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্ততম। কেশবচন্দ্রের সঙ্গীদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ, বৈভ, কাষস্থ জাতিভুক্ত ছিলেন, এবং ভাগীরথীর উত্তর তীরের উন্নত হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত ছিলেন। ইঁহারা সবাই ব্রাহ্মসমাজের জন্ত যথেষ্ট কতি বীকার করিয়াছিলেন। ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাণবেড়িয়ার চট্টোপাধ্যায়-বংশের বংশধর ছিলেন। বাণবেড়িয়ার চট্টোপাধ্যায়গণ বর্তমানের রাজবাটীর দ্বার-পণ্ডিত, বাবদ্বালাতা, সমাজ-শাসক ছিলেন। অর্থ সম্পত্তি ইঁহাদের কম ছিল না। সমাজে যান সন্মান পর্যাপ্ত ছিল। নগেন্দ্রনাথ সে সকল উপেক্ষা করিয়া কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি ধর্মের জন্ত, নব-প্রতিষ্ঠিত সমাজের জন্ত কঠোর পারিশ্রমকে বেছায় আলিঙ্গন করিয়া-ছিলেন। বলা বাহুল্য, নগেন্দ্রনাথ সুপণ্ডিত, দুরসিক, সুলেখক এবং সফল ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া কি কলঙ্কের বোকা তাঁহাকে মাখায় করিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল, তাহা আত্মকালকার সুবকগণ অল্পমানেও আনিতে পারিবেন না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ কেমন কঠোর-নিপক-বদ্ধ ছিল, তাহার শাসন কতটা দুরূহ ছিল, তাহা এখন বুঝান কঠিন। নগেন্দ্রনাথের দ্বার এক দল মনোবী Iconoclast জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাঁহারা আমরণ সমাজের কঠোর বন্ধন শিথিল করিবার জন্ত ছুতর ত্রুত অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়াই, আজ বাঙ্গালার শিক্ষিতসমাজ এতটা শিথিল হইয়াছে। তারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ তথা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস লিখিতে হইলে, এই Iconoclasmএর ইতিহাস লিখিতে হইবে। কেমন করিয়া সমাজের গজপিরি পাঁধা পদ্ধতির পোতা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহারই ইতিহাস লিখিতে হইবে। সে ইতিহাস রীতিমত লিখিতে হইলে ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনকাচিনী আমূল তাহাতে সরিষিট করিতে হইবে। কেন না, নগেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার এক জন প্রধান Iconoclast ; তিনি গড়েন নাই, কেবল ভাঙ্গিয়া গিয়াছেন।

যে শিক্ষার ফলে নগেন্দ্ৰনাথের তুল্য নৱজ্যোতীর উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছিল, সে শিক্ষার Constructive element—বা গড়িয়া তুলিবার ভাব ছিল না;—সে শিক্ষা ফরাসী বিপ্লববাদের সিদ্ধান্তজাত শিক্ষা—সে শিক্ষার কবি বায়ৰণ, কীট্‌স্, শেলী কোলরীজ্। ফলে নগেন্দ্ৰনাথ যাহা গড়িয়াছিলেন, তাহাকে নাশের অশ্বৰূপেই গড়িয়াছিলেন; তাঁহার অবলম্বিত সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ বাঙ্গালার হিন্দু সমাজকে খণ্ড বিখণ্ডত করিবার শাণিত তরবারি স্বরূপ হইয়াছিল। তিনি কেবল হিন্দুসমাজকে ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছেন—জাতিভেদ, বর্ণবিচার, প্রতিমা-পূজা, অবরোধ প্রথা, বালিকাবিবাহ, বিধবার ত্র্যম্বচা—প্রভৃতি সামাজিক ব্যবহার-পদ্ধতি সকলকে তিনি বারংবার পদাঘাতে চূর্ণ করিবার চেষ্টা স্বতঃ পরতঃ করিয়াছেন। বোধ হয় তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, হিন্দুসমাজকে ভাঙিতে পারিলেই সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের পুষ্টি আপনা-আপনি হইবে। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে তিনি হিন্দু-সমাজপদ্ধতি সকলকে দেখেন নাই, কেন এমন আচার-ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়াছিল, কোন অবস্থায় পড়িয়া বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ এমন ভাবে গঠিত হইয়াছে, কোন কারণপরম্পরায় বাঙ্গালার তথা ভারতের হিন্দুসমাজের এমন দশা ঘটিয়াছে, এ সকল চিন্তা করিবার অবসর তাঁহার ছিল না। ফরাসী বিপ্লববাদের তিন মূল-মন্ত্ৰ, সাম্য-মৈত্ৰী-স্বাধীনতা, এই তিনের কষ্ট-পাথরে কথিয়া তিনি যাহাকে মন্ম ভাবিয়াছেন—নিরেশ্ ঠাওরাইয়াছেন—তাহারই বিকক্ষে অশ্বচালন করিয়াছেন। পুরুষ-শাস্ত্ৰলের মত নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে নিৰ্ধিক্ষয়জনয়ে তিনি সমাজের সহিত বিরোধ করিয়াছেন; এ কার্যে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই, কখনও আপোষ করিতে চেষ্টা পান নাই।

নগেন্দ্ৰনাথের মধ্যে যে Constructive element ছিল না, অন্ততঃ তাঁহার বোঝেন ও প্রৌঢ়ে যে সে বৃদ্ধি ক্ষুটিয়া উঠে নাই, তাহা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। তিনি যখন কোচবিহার বিবাহ-ব্যাপার লইয়া কেশবচন্দ্রের সহিত পূণক হন, তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, ইহারা গড়িতে আসে নাই, কেবলই ভাঙিতে আসিয়াছে। কেশবচন্দ্র কোচবিহার মহা-রাজ্যের সহিত স্বীয় কস্তার বিবাহ মিয়া ব্রাহ্মসমাজকে একটা ভিত্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—একটা স্থান, একটা আয়তন গড়িয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে বিবাহে কেবলই নীচ পারিষাদিক স্বার্থ নিবদ্ধ ছিল

না। কোচবিহার-রাজ ব্রাহ্ম হইলে, ব্রাহ্মসমাজের একটা আশ্রয় হয় ; কেবল Personal Religion বা ব্যক্তিগত ধর্মপদ্ধতি না হইয়া, ব্রাহ্মধর্ম তাহা হইলে দেশগত ও সমাজগত ধর্ম হইতে পারে। এই উচ্চাশায় কোচবিহার বিবাহ। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার মর্ম নগেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারেন নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আশ্রয় ছাড়িয়া, বিরাট হিন্দু সমাজের গণ্ডী কাটিয়া, দেশাত্মবোধের উজ্জিত উপেক্ষা করিয়া কেশবচন্দ্র যে প্রমাদে পড়িয়াছিলেন, তাহাই সামলাইবার উদ্দেশ্যে তিনি কোচবিহার মহারাজের সহিত স্বীয় কস্তার বিবাহ দিতে কৃতসম্মত হইয়াছিলেন। তখনকার শাসক সম্প্রদায়গত ইংরেজ প্রশাসনগণ কেশবচন্দ্রের এ গুঢ় উদ্দেশ্য প্রথমে ধরিতে পারেন নাই, পরে তাহার এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই বোধ-ভঙ্গ পরে বিবাহকালে কেশবচন্দ্রের লাহুনা হইয়াছিল, সেই বোধ-ভঙ্গ কেশবচন্দ্রের অস্ত্র কস্তার সহিত অস্ত্র একটি সামন্ত-রাজের বিবাহ তখন হইতে পারে নাই। নগেন্দ্রনাথ ৭ তাহার সহচরগণ এটুকু বুঝেন নাই। তাই কেশবচন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ বিরোধ উপস্থাপিত করেন। যে সমাজ বাঙালাকে এক করিবার উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছিল, ত্রিশ কি চল্লিশ বৎসরের মধ্যে সেই সমাজ তিন টুকরা হইয়া ভাঙিয়া গেল। Iconoclasm বা নাশচিকীর্গার ভয় হটল বটে; পরন্তু রাজ-রামমোহন যে উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, যে উদ্দেশ্যের মর্ম বুঝিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আদি সমাজকে আঁকড়াইয়া—চূড়োয় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিলেন, কেশবচন্দ্র যে মতঃ উদ্দেশ্যের মর্ম বুঝিয়া পরে কোচবিহার বিবাহে রত হইয়াছিলেন, নব বিদ্যানেব স্রষ্টা করিয়াছিলেন—সেই উদ্দেশ্য বাধা হটল। আন্তঃস্রোতের কলে ব্রাহ্ম-ধর্ম বাঙালী বুদ্ধির কাছে দিনে দিনে ৩০৫ হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মসমাজে কাকন-কোলোন্ত প্রচলিত হটল। ভাবুকমাত্রেবট মন সমাজের প্রতি উদ্যাস হইয়া পড়িল।

ব্রাহ্ম কেবলই নাশ চাহে না—কেবলই ভাঙিয়া চুরিয়া মাল্গণের ভুলি হয় না। Iconoclasmএর প্রয়োজন আছে বটে, পরন্তু সে প্রয়োজন জীবনব্যাপী হইতে পারে না। তাই কেশবচন্দ্র এক পক্ষে নববিদ্যানেব স্রষ্টা করিলেন। অস্ত্র পক্ষে ৮বিজয়রুক গোদামৌ, ৮রামকুমার বিদ্যারত গাধন ভজনের পথে বাইয়া সন্ন্যাস অবলম্বন, করিলেন। ইহাদের স্মৃতিকে

heredity বা বংশাভ্যুতক্রম কুটিয়া উঠিল—ব্রাহ্মণ আবার ব্রাহ্মণ হইলেন। ব্রাহ্মসমাজে অল্প রকমের ভাঙ্গন ধরিল। যদি ব্রাহ্মসমাজ গোড়া হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে থাকিতে পারিত, অথবা নববিধানের পদ্ধতি অবলম্বন করিতে পারিত, তাহা হইলে এ ভাঙ্গন ধরিত না। এখন দেখিতে পাই, চিন্তাশীল ব্রাহ্মমাত্রই হয় বৈষ্ণব, নহে ত গান্ধীও গুরুবাদী, নতুবা Spiritualist বা কৃতঘোনিতে বিশ্বাসী। যাহা ভাজিবার, তাহা ত ভাজিয়াছে, আর ত ভাজিবার কিছু নাই। ব্রাহ্মসমাজকে এখন নতুন কিছু দিতে হইবে। নতুন না পাঠলে মানুষ পুরাতনকে আলিঙ্গন করিবে, পুনরায় অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করিবে। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে বাঙালি যে ভাবে দেশাস্বাবোধের উদ্বোধন হইয়াছে, তাহাতে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী এখন আর ঐষ্টান হইতে পারে না। ঐষ্টান হইলে জাতিকল সব মুছিয়া যায়, দেশের অর্থাৎ গৌরব-গাথার সহিত সকল সম্বন্ধ নষ্ট হয়—আমার দেশ আমার সমাজ বলিয়া জ্ঞান থাকে না—তাই বাঙালী আর ঐষ্টান হয় না। যাহার ঐষ্টান হইয়া আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে চিন্তা-ঐষ্টান হইতেছে এমন অবস্থার গতিকেই বাঙালীকে পুরাতনের অনুসন্ধান করিতে হইতেছে তাই শিক্ষিত বাঙালী এখন ভগবান রামকৃষ্ণের মলভূক্ত, গোস্বামী-বিজয়কৃষ্ণের শিষ্যশ্রেণীভূক্ত, খিও-সফিট, খ্রিষ্টভক্ত সম্প্রদায়ের বিলাতী সংস্কারের বৈষ্ণব—অথবা Spiritualist বা কৃতঘোনি-বিশ্বাসী। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শেষ জীবনে spiritualist হইয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি গুরুবাদীও হইয়াছিলেন। শ্রৌততার শেষে Iconoclasm-এর আশ্রি যখন তাঁহাকে অবসর করিয়া ফেলিল, তখন হৃদয়ের শূন্যতাকে নাশবাদের ব্যর্থচেষ্টায় তিনি পূর্ণ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি spiritualist হইয়াছিলেন। তিনি লিঙ্গ সন্ন্যাসী গুরু পাঠলে হয় ত গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের বা স্বামী রামানন্দের পন্থা অবলম্বন করিতে পারিতেন। তাঁহার সে সৌভাগ্যোদয় হয় নাই, কৃতঘোনির সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আত্মার পিপাসা তাঁহাকে তাই মিটাইতে হইয়াছিল। ইহাতে দোষের কিছুই নাই,—নিষ্কার অবসর নাই, কেন না, যখন যাহা ঘটিবার, তাহাই ত ঘটিয়াছে, একটা উল্টট কিছুত হয় নাই।

কার্ডিনাল নিউম্যান (Cardinal Newman) নাশবাদীদিগকে ছোটো

ঘোড়ার সহিত তুলনা করিয়াছেন। ভীত-উত্তেজিত ঘোড়া যেমন ছাড়া পাইলে, বাজারের মধ্যে আরোহীর বল্গা-শাসন হইতে নিকৃতি পাইলে পা-ছুড়িয়া—লাতাড়্ মারিয়া সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেলে, সে চেষ্টায় সে যেমন পরকে মারিয়া নিজেও অবসন্ন ও আহত হয়—হয়ত কদাচিত্ত খানায় ভোবায় পড়িয়া প্রাণ হারায়—তেমনই নাশবাদী স্বামী সমাজের সর্বাত্মক কর্তৃত্ব করিয়া নিজেও অবসন্ন হয়, একটা নূতন কিছু রচিয়া রাখিয়া যাইতে পারে না। নগেন্দ্রনাথও তেমনই কল্প অবতারের দ্বায় সংহারের দৃষ্টিতে বাঙ্গালার সর্বত্র সনাতন দেখিয়া ও দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত বাঙ্গালী সাহিত্যে এক অপূর্ণ সামগ্রী। তিনিই সর্ব্বাঙ্গে ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুসারে চরিত্রের রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত রামমোহন-চরিত বাঙ্গালী সাহিত্যে চরিত্রাখ্যান গ্রন্থ সকলের আদর্শরূপ। উহার যেমন ভাষা, যেমন লিখনপদ্ধতি, তেমনই পটুতার সহিত বিষয়-বিস্তারের ব্যবস্থা। কিন্তু হইলে কি হয়; উহার আগাগোড়া destructive criticism বা ধ্বংসবুদ্ধি-প্রণোদিত সমালোচনায় পূর্ণ। রাজা রামমোহন রায় ভাঙিতে আসেন নাই, গড়িতে আসিয়াছিলেন—ইউরোপের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু সমাজকে এক নূতন আকার দিতে আসিয়াছিলেন। আজ কাল ব্রাহ্ম বলিলে বাহা বুঝি ও যেমন দেখিতে পাঠি, রাজা রামমোহন তেমন ব্রাহ্ম—তেমন বাঙ্গালী ছিলেন না। তাঁহার লেখা পড়িলে মনে হয়, জাতি-প্রীতি-উৎসাহ মনোবী বাঙ্গালী হিন্দু জাতিকে সভ্যতার সমন্বয়ে ইউরোপের সহিত গাঁথিতে প্রমত্ত। বিধির বিধানে রাজা রামমোহন বিদেশে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, পশ্চের প্রচারে ও সমাজ-সৃষ্টির কাণ্ডে তিনি দীর্ঘকাল অতিবাহন করিতে পারেন নাই। সূত্রাকারে তিনি বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রকৃত বাধ্যতা থাকিলে আজ রাজা রামমোহনের স্বতন্ত্র চিত্র বাঙ্গালার লোকলোচনের গোচর হইত। নগেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহনের জীবনচরিত লিখিয়াছেন বটে, পরন্তু রাজা রামমোহনের চরিত্রের constructive fine side গড়িবার অংশটুকু তেমন ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। নগেন্দ্রনাথ নিজেও কখনও কিছু গড়েন নাই; গড়িবার পদ্ধতি তিনি জানিতেন না। তিনি ধ্বংসের ভাবে বিতোক ছিলেন, তাই রাজা রামমোহনকেও তিনি Iconoclast রূপে খাড়া করিয়াছেন। রাজা রামমোহনের মধ্যে যে ধ্বংসের ভাব—কল্প প্রকৃতি ছিল না, এমন কথা

বলিতে পারি না; তবে সেটা গোপ লক্ষণমাত্র,—তাঁহার চরিত্রের ভিত্তি নহে।

নগেন্দ্রনাথের অল্প সকল লেখাও এই নাশবৃদ্ধি-প্রবোধিত হইয়া লেখা,— কেবল আক্রমণ, কেবল নিষ্ঠুর গোলন্দাজী। তিনি খাঁটা বাঙ্গালী গদ্য রচনা করিতে পারিতেন বটে, তাঁহার ভাষা মিঠে ছিল, তাঁহার লেখার আদর বন্ধিম-চন্দ্রও করিতেন, কিন্তু সে লেখার destructive element বা ধ্বংসের উপাদান অধিক ছিল। তাই সে লেখা সমাজে টিকে নাই, এখন তাহার সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় নাই। যখন ভাবিবার প্রয়োজন হইয়াছে, তখন সে কৃত্ত মূর্তির ভঙ্গী দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছি বটে, পরন্তু নাশের সঙ্গে সঙ্গে সে চেষ্টার বাহার বিবৃতির গন্ধবরে ডুবিয়া গিয়াছে। পদ্মার যে স্রোতে গ্রাম পল্লী ভাঙে, সে স্রোত ত ঠাণ্ডায় না, ছুটিয় চলিয়া যায়; যতক্ষণ ভাঙন চলে, ততক্ষণ নানাবিধ আবর্জনা ভীম-ভৈরব সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া লীলা-বিকাশ করে। তাহার পর যে একটানা স্রোত, সেই একটানা স্রোত ছুটির নাচিয়া চলিয়া যায়। নগেন্দ্রনাথের লেখার ভঙ্গী তাহের পদ্মার একটানা স্রোতের মতন—স্বগভীর, তরঙ্গভঙ্গমুখর, আবর্ত বিবর্তে-উচ্ছ্বসিত, কল্লোল কোলাহলে পূর্ণ, আবেগময় ও আবেশপূর্ণ; কিন্তু তাহা টিকে না, থাকে না—এক স্থানে ঠাণ্ডা হইয়া রহে না, যখন ছিল, তখন সৌন্দর্য্যবাসল্য ছিল না—এখন নাই।

নগেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী বাঙ্গালার একটা যুগের ইতিহাস-কথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার অবলম্বনের মধ্যযুগে যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা জানিতে হইলে, নগেন্দ্রনাথের স্তায় কল্পবীর প্রচারকের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলেই জানা যায়। তাহা জানিবার প্রয়োজন আছে, কেন না, বাঙ্গালার এখন নতুন সৃষ্টির যুগ আসিয়াছে। গড়িবার পক্ষে কেমন করিয়া কি ভাঙ্গা হইয়াছিল, তাহা জানা চাই। নাশের সমাচার পাইলে, সৃষ্টির পদ্ধতি নির্ধারিত হইতে পারে। এই हेতু বলিতেছি যে, নগেন্দ্রনাথের প্রকৃত জীবন-কথার প্রয়োজন আছে। এক পক্ষে নগেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী, অল্প দিকে গোলামী বিজয়রূপের চরিত্র রীতিমত পড়িতে পাইলে বাঙ্গালী ভাঙ্গা ও গড়ার মূলতত্ত্ব অনেকটা বুঝিতে পারিবে।

আর এক কথা। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে সকল উপাদানে গঠিত হইয়াছিলেন, অধুনা সে সকল উপাদানের অত্যন্তাভাব ঘটিতেছে। সে নির্ভীকতা, সে তেজস্বিতা, সে ভ্যাগ, সে দারিদ্র্যের প্রতি উপেক্ষা, সে স্বাভ-

লবন ও স্বাধীনতা এখন ত আর দেখা যায় না। যে সকল গুণের প্রভাবে নগেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে ভাঙিতে পারিয়াছিলেন, সেই সকল গুণের প্রাবল্য না ঘটিলে ভাঙা সমাজকে আবার গড়িয়া তোলা সম্ভবপর হইবে না। তাই নগেন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা বাকালীমাত্রেয়ই করা কর্তব্য। বুঝিলে হয় ত সে ভেজ, সে দূরতা, বিলাসে উপেক্ষা, মতের ভুল সর্ব্বতাপের ভাব আবার আমাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারে। সনাতন কাল হইতে এ দেশে সন্ন্যাসীই সমাজ ভাঙিয়াছেন, সন্ন্যাসীই সমাজ গড়িয়াছেন। বুদ্ধদেব হইতে খ্রীষ্টতন্ত্র পর্য্যন্ত সন্ন্যাসীর দল সমাজকে লইয়া গড়াপেটা করিয়াছেন। এক হিসাবে নগেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহার সন্ন্যাস পারিতোষ আলিঙ্গনে পরিচ্ছন্ন হইয়াছিল। তেমনই কঠোর সন্ন্যাস আবার চাই, সন্ন্যাসের প্রতি মনোনিবেশ আবার জাগাইয়া তোলা চাই, তবে সমাজ রক্ষা পাইবে। বিকল্প ও শিথিল সমাজ এমন নগেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন, বিলাসের মোহে সে ভাগ্য ও পারিতোষ মর্জিত জঘন্য করিতে না পারেন, কিন্তু এমন দিন আসিতেছে, যখন নগেন্দ্রনাথের মত পুরুষ-শাক্তদের অভাবে আত্মগিগকে বোজন করিতে হইবে। যাহাতে সে বোজনটা ঈষৎ ঈষৎ ফুটিয়া উঠে, সেই চরশাব এত কথা কহিলাম। দেখা যাউক, লীলাময়ীর লীলা কেমন ভাবে প্রকট হয়।

শ্রীশাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

বালুভাঙ্গ ।

বালুভাঙ্গ গ্রাম ঔপন্যাসিক জনক ঔপন্যাসিক বলিলে সন্দেহ হইবে না; বালুভাঙ্গ ঔপন্যাসের আদর্শে করসী সমাজের চির অস্তিত্ব করিয়াছেন; সংসার-রজনালার বহু অস্তের বর্জনিক উন্মোচন করিয়া জীবন-নাট্যের বহু চরিত্র বিবর্ত বালুভাঙ্গ সঙ্কলন করিয়া দিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে কালে তিন জন মহাত্মা ঔপন্যাস লেখক ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন—প্রথম, বালুভাঙ্গ; দ্বিতীয়, ডিক্‌টর ডিউপো; তৃতীয়, এমিল জোলা। তিন জন তিন প্রকারের লেখক। এই তিন জনের লেখার প্রভাবে ঔপন্যাস সাহিত্যে তিনটি ম্পর্শের উদ্ভব হইয়াছে—যথা—Realist, Idealist এবং Romanticist; এখন বুঝা যাউক, এই তিনটি শব্দের তাৎপর্য্য কি ?

Realist—কসারে যাহা নিত্য যেমন ভাবে ঘটিতেছে, টুক তেমনই ভাবে সে লেখক তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তিনিই Realist বলিতে পার যে, তাহা হইলে ঔপন্যাস

লেখক ত ইতিহাস-লেখকে পরিণত হইলেন। কতকটা তাহাট বটে; পরন্তু ইতিহাস-লেখক ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষের নাম ধাম উল্লেখ করিয়া বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। ঔপন্যাসিক কোনও পরিচিত বা জ্ঞাত ব্যক্তি বা ব্যক্তি নাম ধামেরও প্রকৃত উল্লেখ করিয়া বিবরণ লেখেন না। তিনি বাচা নিভা দেখেন, শুধু ও বুঝেন, তাহাট কতকটা নাটকের আকারে এমন ভাবে কুটীয়া ভোলেন, বাহা দেখিলে বা পাঠ করিলে মনে হয়, এমন বুদ্ধি কোথায় দেখিয়াছি। এমন কি, উপভাস পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ে এমন সকল পরিচিত লোকের নাম বা জীবনকথা মনে পড়ে, যে সকল মানুষকে বা সম্প্রদায়ের লোককে অনেকটাই দেখিয়াছেন, অনেকটাই তাহাদের রীতি পদ্ধতির, অচার ব্যবহারের বিশিষ্টতার কথা জানেন। বাহার উপন্যাস পাঠ করিলে এমন সকল বাস্তব ঘটনার বাস্তব চিত্রের প্রতিচ্ছবি মানস-পটে অঙ্কিত হয়, তাহারই উপন্যাস সকলকে Realistic বা বস্তুপটিক বল। যাহা এমেল ভোলা এই প্রেমীর প্রধান লেখক। আনন্দের প্রায় সৌন্দর্য্য মিশ্র বাস্তবের বস্তুপটিক লেখকপ্রেমীর প্রধান।

**Idealist**—সময়ের প্রতিদিন বাচা ঘটতেছে, সেই সকল ঘটনার এমন ভাবে সমাবেশ করিবে, বাহার ফলে একটা নূতন অপূর্ণ চিত্র বহুঃএব কুটীয়া উঠিবে, এবং এই চিত্র অনেকের কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক হইবে যিনি এইরূপে উপন্যাসের ঘটনা-বিন্যাস করিতে পারেন, এবং সেই বিন্যাসে ফলে মনোমত একটা অভিনব আদর্শ চিত্রের উদ্ভাবন করিতে পারেন, তাহাকে Idealist বা ভাবুক লেখক বল হয়। ইহার সত্যের অপভ্রম ঘটান না, বাচা ঘট, বাচা বটে, তাহাট লিপিবদ্ধ করেন; পরন্তু ব্যক্তিবিশেষ এমন বিন্যাস করেন, বাচার ফলে এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হয় যে অবস্থাকে পরিস্ফুট করিয়া লেখক লোকলোচনের খেঁচর করিতে চাহেন বালভাক এই প্রেমীর লেখক হইলেনও, তিকটর হিউগো এই প্রেমীর প্রধান লেখক। তিকটর হিউগোর উপন্যাস সকল পড়িলে কখনই মনে হয় না যে, একটা কাল্পনিক ঘটনার কথা পড়িতেছি, মনে হয়, এমন ত নিতাই দেখি, নিতাই শুনি। পরন্তু এই বস্তুপটিক বিবরণের ভিতর দিয়া বহুঃএব এমন একটা অভিনব ভাবের উদ্ভব হয়, এমন একটা অভিনব চরিত্রের উদ্ভব ঘটে, বাহা জীবনে কখনও না দেখিলেও, কখনও কাহারও মূখে শ্রুতও ভাবে তখন চরিত্রের বিবরণ না শুনিলেও, দাড়াতে অতিপ্রাকৃত কিছু দেখিতে পাই না, অস্বাভাবিক কিছু বুঝিতে পারি না; সরল ও স্বাভাবিক বহিরাঃ যাহা মনে হইলেনও, বাচার দ্বারা মনে পবিত্র হয়, জীবন ধনঃ হয়, জঘন্য উন্নত হয়। বালভাকের উপন্যাস সকলে এই গুণ থাকিলেও, এবিষয়ে তিনি তিকটর হিউগোর নিকট পরাজিত; বুদ্ধি বা উদার জ্ঞান তিকটর হিউগো সভ্যজগতের সাহিত্যে অধিতীয় ও অপরাধের।

**Romanticist**—কল্পনার সাহায্যে, অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশে যে সকল উপন্যাস রচিত হয়, তাহাট এই প্রেমীভুক্ত। ইহাকেই সত্যতে উপাখ্যান বলে। কিন্তু অধুনা সভ্য ইউরোপের সাহিত্যে এই উপাখ্যানকে কতকটা বাস্তবের গভীর মধ্যে আনিয়া কেনা হইয়াছে। কাল্পনিক ও অতিপ্রাকৃত ঘটনা সকলকে এমন ভাবে বর্ণনা করিতে



হটবে, বাহ্যতে পার্ক বৃক্ষিতে বা পারে যে, এমন ঘটনার সমাবেশ সংসারে সম্ভবপর নহে। বাস্তবতার আধরণে কল্পনাকে অনেকটা বাস্তবগতিক করিয়া ফেলা হয়। রাউন্ডার জ্যাকার্ট এই শ্রেণীর প্রধান লেখক; বার্নী করেলীও এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া টুট তিন-পানি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। বালজাক্ এই শ্রেণীভুক্ত না হইলেও, এই শ্রেণীর লেখকের পদ্ধতির তিনি অনেকটা অনুসরণ করিয়াছেন। বালজাক্ যেন তিন শ্রেণীর সমাবেশে উদ্ভূত। তাহার বাস্তবতা আছে, ভাবুকতা আছে, কল্পনার লীলাও আছে। তবে তিনি বাস্তবতার বেগের উপর কল্পনার ও ভাবুকতার লীলা-বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই বিশিষ্টত্বের জন্য বালজাকের এত আদর।

পৃষ্ঠ ১০শে জনের সাহিত্য বিষয়ক "টাইমস্" পরে বালজাকের একটি উপাত্তের ও পদ্ধতির সমালোচনা বাহির হইয়াছে। পুঙ্খলি একবার এই "সাহিত্য" পরে বলিয়া রাখিয়াছি যে, টুটরোপের মনোবী তিনে তিনে ছবিচিত্র লাভ করিতেছে; আর তিনটির হিটগে, বালজাক, গেটে, মিলার, মেলিস, টেনিসন্, বাটনি, ডিকেন্স, থাকারে প্রভৃতি জনপ্রিয় করিতেছেন না; টুটরোপের সাহিত্যে নূতন ভাবের আন্দোলন হইতেছেন। তাই টুটরোপের বিশ্বজনসভায় এখন কেবল গৃহীতপন্য, সংকটের শুষ্কটিয়া হালিবার টেটর, বস্তু আছে। এখন বিশ্বব্যপক মূল আন্দোলন। কে কখন ছিলেন, কে কিসের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তাহারই নির্দেশ করিতে সকলেই বাস্তু। এই বাস্তবতার ফলে বালজাকের সমালোচনা বাহির হইতেছে। বালজাকের তিন জন প্রধান সমালোচক—Taine ( টেন ) Brunetiere ( ব্রুনেতিয়ে ) M. Ragnet ( মসিয়ে র্যাজে )। তিন জনই বিশ্লেষণ কার্যে বিশেষ পটু, প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ভাবুক। তিন জনই বালজাকের সমালোচনার অষ্টাঙ্গ ও উনবিংশ শতাব্দীর কবাসী সমাজের বিশ্লেষণ করিয়া সমাজ-ভাবের অনেক নূতন কথা বাহির করিয়াছেন।

বালজাক উপজাত্যে চিত্রকর ছিলেন। তিনি বাক-বিন্যাসের স্বর্ণকুটার এমন এক একটি চিত্র পারিকের মানস-পটে কুটাইয়া তুলিয়াছেন, যাহা বাস্তবতার বেগের উপর কল্পনার সঙ্গবর্ণের আঁত পূর্ণকৈ কুটাইয়া তুলিয়াছে। অষ্টাঙ্গ শতাব্দীর জ্বালার চিত্র তিনি সম্ভব ও চিত্রিত্য করিয়া গিয়াছেন। তাহার লেখার সকল চিত্রকরের আকাঙ্ক্ষা ফেলোপারান, তাই ইংরেজ লোক বলিতেছেন—

"It is thus the painter's aspiring and rejoicing consciousness of the great square swarming picture, the picture of France from side to side, from top to bottom, which he proposes to copy—unless we see the collective quantity rather as the vast primary model or sitter that he is unprecidently to portray—it is this that rendering him enviable in proportion to his audacity and his presumption, gives a dignity to everything that makes the consciousness whole."

কবাসী সমাজের এক চিত্র হইতে অন্য চিত্র পর্য্যন্ত, উচ্চতর হইতে নিম্নতর পর্য্যন্ত

পর্যন্ত আবুল সকলের চিত্রপূর্ণ বিরাট আলোচনামি দেয়। চিত্রকরের আকাঙ্ক্ষার ও উল্লাসের সহিত বালজাক্ অসুস্থতাবশে বাহার অসুস্থিপি লোকলোচনের গোচর করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—বাহার এক একটি চিত্র তিনি নিশ্চিন্তভাবে অঙ্কন করিবার চেষ্টা পাটয়াছিলেন—তাহাই তাহার অহমিকা ও লক্ষ্যকে উপস্থিত করিয়া তুলিয়াছে এবং এই চিত্রের সমসার ভাবকে পূর্ণাঙ্গে ব্যক্ত করিয়াছে। চিত্রকর যেমন কল্পনার রূপ লিখিবার সময়ে একটি কল্পনার নারীকে সমুদ্রে বসাইয়া তাহার অসুস্থিপি তুলিয়া রাখেন, বাস্তববাহী লেখক যেমন সমাজের উদ্ভট ও উৎকট অংশকে চিত্রিত করিবার উদ্দেশ্যে উদ্ভট ও উৎকট চরিত্রের লোক সকলকে বহিরা তাহাদের জীবনকাহিনী ও চরিত্রকথ্য লিখিয়া রাখেন, ঠিক তেমনই বস্তুতঃ লোকচরিত্রের মধ্যে বালজাক্ অসুস্থিকীর পরিচিত সমাজরূপে না দিলেও সমসার তাহার অধিত চিত্র পূর্ণাঙ্গ—সকলো তিনি অপরাধের কেবল গলিগলি লিখিলে উপস্থাপন লেখা হয় না, কেবল “রূপকথ্য” বলিলে উপস্থাপনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। উপন্যাসে সমাজের বাস্তব চিত্র অধিত হওয়া চাই। যাহা ছিল, তাহা কেমন ছিল, যাহা হইয়াছে, তাহা কেমন হইয়াছে পূর্ণাঙ্গভাবে প্রকাশ্যে বর্ণনায় বিদ্যমান আছে কি না, তাহাই সেপাটবার ফল মতল ব উপন্যাসের প্রবর্তন বালজাক্ এ পক্ষে পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

যখনক বালেন সে, বালজাক্ করিল ব কুৎসিত তাহের লেখক ছিলেন তাহাতে কোৎসিত সে ছিল না, এমন কথা ত বলিতে পারি না। তবে সে কোৎসিত বাস্তবতায় নেতীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। অসুস্থ-জীবন কোৎসিতের পল্লবসমূহ। কেন না, মানুষ জানকটা পক্ষ; বালজাক্ বালেন, মানুষ সাড়ে পনের আনি পক্ষ। মানুষকে ঠিক মত দেখাইতে হইলে তাহার সাড়ে পনের আনি পক্ষটুকু ফুটাইতে সেপাটাইতে হইবে। সে আনি আনি। অসুস্থ হই মানুষের আছে, তাহাটী মানুষের সৌন্দর্য—পঙ্কজের অককারে পালিতব্যব। এই অসুস্থতার সৌন্দর্য তুলিলেই পক্ষ পক্ষের ফুটিয়া উঠিবে।

“The vulgarity was at any rate a force that simply got nearer than any other could have done to the whole detail, the whole intimate and evidenced story, of submission and perversion, and as such it could but prove itself immensely human.”

যে গুণ অক্ষয় বাক মানবজীবনকথ্য লিখিবে বালজাক্ বাস্তব ছিলেন, বাহ্যতে অসুস্থ পক্ষের বিপুল ও অসুস্থত। কথা যেন প্রমাণপ্রাপ্ত সহ লিখিত হইয়াছে, তাহাও পূর্ণাঙ্গত-সম্পাদনের জন্য এই কোৎসিত একটা অসুস্থ পক্ষের মত কাজ করিয়াছিল। সকল খুঁটিনাটি ঘটনাপ্রসঙ্গ ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। হুতরাং এ কোৎসিত মানবতার পক্ষের বাহিরে নহে। যাহা কাম-সম্বন্ধের জন্য প্রস্তুত, সেই কোৎসিতই কোষের, যাহা অসুস্থ-চরিত্রের গুণ ভিত্তি পুষ্টি দেখায়, যাহার সাহায্যে মানুষকে চিনা জানা বুঝা যায়, তাহা কোষের নহে। ব্যক্তির মধ্যে যেমন লক্ষ্য আছে, রোগ-বর্ণনার যেমন সংকেত

নাট, তেমনই সমাজের রোগে সজ্জা থাকিলে না। সামাজিক রোগ-বর্ণনার সজোচবোধ হইবে না। কিন্তু চিকিৎসক যেমন নির্দিষ্টকায় ভাবে রোগের বর্ণনা করিয়া থাকেন, ওপন্যাসিককেও তেমনই নির্দিষ্টকায় ভাবে সামাজিক রোগের বর্ণনা করিতে হইবে। বালজ্যাক আঙ্গাগোডা নির্দিষ্টকায় : ভাল মন্দ, কুংসিত কদম্ব, তন্দ্রার মনোহর, পবিত্র পাণ্ডিত— কোনও কিছুই প্রতি বালজ্যাকের সমবেদনা কুটিয়া উঠে নাট। বালজ্যাক চিরকরের মতন, কটোত্রাকারের মতন, নির্দিষ্টকায় ভাবে সর্বদাষ্ট দেখাইয়াছেন দেখাইবার সময়ে তিনি যেন বলিয়াছেন, এই দেশ তোমার সভ্যতা, এই দেশ তোমার মনুষ্যত্বের দ্বারা। দেশ, দেশিরা শিক্ষা কর, এবং পার যদি, তবে উন্নত পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কর। এই-টুকু অত্যন্ত বলিষ্ঠ বালজ্যাক এখনও টিকিয়া আছে। গত দিন উত্তরোত্তর সমাজ এই ভাষা প্রকটিলে, গত দিন বালজ্যাকও অতঃপর অন্তর হইয়া থাকিবেন

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

উদ্বোধন। প্রথম — শ্রীশ্রীমহাশয়লালপ্রসাদে দ্বিতীয় ভাগী সংস্করণে এবং 'মধুর কানোব পবিত্র চিত্রাচেন' মধুর ভাব সাধন প্রদত্ত হইতে হইতে উভয়েই কি অসুখ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝাইবার পক্ষে, কামোজী পটনা-মতল এই সার্বজনিক নিবেদন অবতারণা করিয়াছেন তিনি এই উপায়েই সমস্তে যেতল অসুখ পাক্কিত, অসাধারণ বিবরণ্য ও অনন্যসাধারণ বিরোধ-মন্ত্রির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এই প্রকার যে সকল সার্বজনিক তথ্য বিবৃত হইয়াছে, তাহা কেবল সাধারণত্বের ফল নয়, মনে হয়, সাধারণ সাধনাসিদ্ধ অসুখ-লভ্য সত্যের নিপুণতা তাহা অধিকারীর উপভোগ্য, অনধিকারীর অধিগম্য নহে প্রবন্ধের ভাষা একটা উচ্চতর হইয়াছে বিবৃতিভাষে লেখক তারকার অনেক নিপুণতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন কাল প্রবন্ধটি আমাদের মত অনধিকারী সামান্য পক্ষে 'গোবিন্দ' কাল' পরিণত হইয়াছে অবশ্য, ভাষা সজ্জ হইলেই সকল তথ্য সকলের অধিগম্য হয় না, 'অসিকেশ্বর রত্ননিবেদন' কখনও সফল হয় না, তাহা জানি কিন্তু লক্ষ্মীলাল লেখক উচ্চা করিলে, কিজাপ্রকারে—লক্ষ্মীলালকে চুপ করিতে পারিতেন না, তাহা 'ত মনে হয় না'। গীতার কল রচনার 'সে লক্ষ্মী পরিচর পাটখাচি' মর্মন ব্যস্তের সজ্জিত গীতারের আমো পরিচর নাট, গীতারের পক্ষে মূল-তত্ত্বের উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে না। 'মধুর ভাবের বহুপবেদ্য জ্ঞানসাপেক্ষ' তাহার অসুখত সাধন-সাধ্য। শ্রীশ্রীমহাশয়লালপ্রসাদে উক্ত এই মধুর ভাবের 'সে বিকাশ' হইয়াছিল, তাহা ভাবনায়—সাধারণ ভক্তের উপলব্ধি। আলোচ্য নিবন্ধ জ্ঞানীর জন্য। কিন্তু জ্ঞান কি চিরদিন কিংবা পরিবর্তন বলা থাকিবে? শ্রীশ্রীমহাশয়লালপ্রসাদের পবিত্র পদ্য অসুখত করিয়া সাধক কি গীতার



নো দিবস পতা : ' আজ সেই উপনিষদে হিন্দুধর্মের ব্যাপারগণ পূর্ণগৌরব ভুলিয়াছে ;—যথার্থ ভুলিয়া 'ভয়াবহ পরধর্ম' গ্রহণ করিতেছে । বিবেকানন্দের পথচারী, সন্ন্যাসী, সেই হিন্দু-উপনিবেশ পুনরায় অধিকার কর—বর-বৃন্দরের মন্দির-পার্শ্বে বেদান্ত-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হউক ।

**অর্চনা ।** জীবন ।—সম্প্রদায়ের 'লোকের নবাবে' নূতন কথা নাই । ভবির ষাতিরে নবাবের নামের মালা পাঁখা হইয়া থাকিবে । শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 'সাহিত্য-প্রসঙ্গে' বহির্ম-চক্রে বহুল 'অভিমতগুলি সম্বলিত করিয়া বাজালীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন । তখন বহির্মচক্রে সাধারণ বাজালা বহি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—আজি কালি বাজালা চাপাখান : চারপোকার সঙ্গে ভুলনীর হইয়াছে ; উত্তরের অপত্য-বুদ্ধির সীমা নাই, এবং উত্তরেরই সম্মান সম্বতি কহ' এবং চাপাখানকে যেখানে চারপোকার দৌরাঙ্গ, সেখানে কেহ চারপোকা মরিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না ; আর যেখানে বাজালা এই সমালোচনার কল্ম প্রেরিত হয়, সেখানে তাহা পড়িয়া কেহ শেষ করিতে পারে না ।—বহির্মের কথা বাসী হইয়াছে । কিন্তু এখনও মিষ্ট লাগিতেছে —অধুন বাজালা চাপাখান এখন চারপোকার অপেক্ষা উচ্চ ভাবে পরিণত হইয়া থাকিবে অনেক চাপাখান শূকরের মত মাসিক প্রসব করিতেছে । কৃত্তর সাহিত্যিকের কৃত্তর-জনক হইয়া উঠিতেছে —তবে চাপাখানার পক্ষে তুচ্ছ ও ত্রুটি নাই, এমন বলিতে পারি না । কালে কালের জ্ঞান করিব না । শ্রীমতী রাণী বাগ্যপিতারীর 'মিলনে' বিশেষত্ব নাই । মিলন-তত্ত্ববিদগণ সন চিরস্থায় বসে নুতন বাট, কিন্তু নিম্নে সন্ত থাকিলে বলিত, মিলন যদি তরল হয়, তাহা হইলে মিলন হয় না বাট কিন্তু মত হয় । শ্রীচরিত্রের ভট্টাচার্যের 'পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ দামোদর' লেখক এই প্রসঙ্গে এসময়টির 'ভাবিনী-বিলাস ও অন্তঃকরণের চরিত্র' তৈলজকবি পণ্ডিতরাজ জগন্নাথের লগ্নাসম্মান পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীকলিকাতা মলিকের চুখনে লুখন আছে । কবি চুখনকে প্রবাহিত : দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—'চুখন' ও 'তপত' । কানটা কি 'তাপ' বুল দুই অবধান করুন । 'বিশ্বনাথের তাপ' তাপতরাজ চুখন করিয়া অনায়াসে বল যায় —খন'রে চুখন' তাপ' কি অনিচ্ছাচরিত্র 'মহিম' । কখনের অজ্ঞানতের চুখন চলিল । সম্প্রদায়ের 'জীবন-প্রাণে' সাম্প্রদায়িক বিস্ময়তনে অধিভেদিত । সেই দুপটী আপনার পরিবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে 'বাগ' সাপ্তাহিকের পক্ষে । পরিবেষ্টনী কি পরিপার্শ্বিক অবস্থা । শ্রীঅমল চরণ সেনের 'জুতার মান' লেখককে পড়িতে দিল । 'লুতার' জুতা রক্তব করিতে পারে, তাহারের জুতার মান কয়েকটা নিরালয় ও নিরুপায় হইয়া অকালান্ত করে । মান রাখিলে থাকে ; রাখিতে ন পারিলে প্রতি সপ্তকে অশ্রুয় যায় । অতঃপর দুপ করিয়া চল নাই । সম্প্রদায়ের নতুন মা' নতুনক তুলিলিত কৃত্ত পরট পড়িয়া অজ্ঞাত-সারে চাপের পাতা ভিকিরা যায় । জীবনের প্রাণে লেখক করুণা-বহনে লায়োজের জীবন বানে নতুন থাকে ভাসিয়া বাটতে 'বাগ' পালের পাতার অঙ্গুলে তাহার রেখাচিত্র আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন । জীবনের শেষে সেই করুণা সত্যে পরিণত হই-  
য়াছে । লায়োজের বাগ ভাসিয়া বাজালার তখন সন্ধানের সূত্র করিয়াছে । কত মত,



‘মাই লাক্সার কামা—বসিবে কেমনে?’

সৌন্দর্যের সিঁহতুপড়ী, জোহনার বারকোশ, মল্লার রেকাবী,—অন্ততঃ কাব্যের মূল্যবোধে—কিছুই কি ঘরে ছিল না? মিরাকার উপচারে বহন চলে না, কিন্তু কবিতার চরণ চলে,—নেবাও চলে। লেখকের নক-সম্পদ নথ্য নয়, কিন্তু ব্যক্তি-সম্পদ করিবার বৈধা নাই। এইজন্য জ্যোতির ‘বালালা ব্যাকরণ’ অত্যন্ত সংকীর্ণ, আশাব্যের সাধ বিটল না। জ্যোতিরিক্তবোধ ঠাকুর ‘কুন্তভোমীর পত্রে’ সে কালের জ্বলন্ত হৃদি আঁকিরাজেন। ঐকান্তিক বন্দোপাখ্যার বর্ণনার নথ্যপ্রমাণ চট্টোপাখ্যার মহাপ্রেরার জীবন-চরিত্রের উপসংহারে লিখিরাজেন,—‘ভাষায় সে হৃদয়স্পর্শ আলোচনার অবলম্বনে নথ্য নথ্যের চট্টো যে বিকল হইয়াছিল, তাহা সর্বজনবিদিত।’ না, এ কথা আশাব্যের বিবিত ছিল না। অতোক চট্টোই নথ্য পৃথলীর একটা অংশবাহী। কোনও চট্টোই বিকল হয় না। ‘নথ্যের অর্থ’ের চট্টোও বিকল হয় নাই। প্রমাণ,—কুন্তভোমীর শেষ প্রাণে। প্রমাণ,—বর্তমান হিন্দুসমাজ। তবে সে চট্টোর বিকলতা কল্পনা করিয়া কোনও পক্ষ যদি দৃষ্টি রাখেন ত সে সূত্রে আমরা বাধ লাখিব না। ঐসত্যপ্রমাণ বক্তের ‘সম্পদ-পঞ্চাশৎ’—সমালোচনা পড়িয়া আমরা কৃতজ্ঞতা করিয়াছি। তবে, ভারতব্রহ্ম যদি স্বাভাবিকের সমসাময়িক চট্টোভব, তাহা হইলে এমনি ভাষাতেই তাহা লিখিতেন’ কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু ভারতব্রহ্ম যদি বর্তমানে কালের মকল-নবান হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা প্লাটিনা বর্ণনা হইবার চেষ্টা করিতেন। সত্যপ্র-মাণের পক্ষে তাহা ভাঙার সম্ভাবনা উল্লেখ করিতেও,—কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধের পক্ষ-‘বৈদ্যব্রহ্ম’

## ভ্রম-সংশোধন ।

আবদ-সম্প্রদায় প্রকাশিত ‘সংস্কৃত-মূল্যবোধ’ গ্রন্থের ৪৭-প্রস্তাভ পৃষ্ঠাটির ৩৩৩-স্থানে নিম্নে ত্রুটিপূর্ণ প্রদত্ত তালিকা

| পৃষ্ঠা | পাঠ্য | অর্থ           | তথ্য           |
|--------|-------|----------------|----------------|
| ২৮০    | ১     | উত্তরাস        | উত্তরাস        |
| ২৮১    | ২     | যোগাভা         | যোগাভা         |
| ২৮৪    | ১     | নিলালিপির      | নিলালিপির      |
| ২৮৫    | ১     | মৎস্যভাষ্য     | মৎস্যভাষ্য     |
| ২৮৭    | ২৫    | নিবেদন-বলবর্তি | নিবেদন-বলবর্তি |
| ২৮৮    | ২৫    | সিদ্ধো         | সিদ্ধো         |







## আধুনিক সমাজে শ্রুতুমার শিল্প ও সাহিত্যের স্থান ।

বর্তমান কালে বঙ্গ-সাহিত্য ও বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল আলোচনা হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে দেখা যায় যে, চিত্তাশীল ও দায়িত্ববোধসম্পন্ন সমাজনেতৃগণের মধ্যে অনেকেই বলিতেছেন যে, বাঙ্গালী কিছু অধিকমাত্রায় শ্রুতুমার সাহিত্য ও ললিতকলার চর্চা করিয়াছে ; এখন কিছুদিন কাব্য, উপন্যাস, সঙ্গীতের চর্চা বন্ধ রাখিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান ও ব্যাবহারিক শিল্পের চর্চা করিলেই দেশের ও সমাজের কল্যাণ । সাধারণ বাঙ্গালীসমাজের মধ্যে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সমাজনেতৃগণের এই কথায় যে অল্লাধিকপরিমাণে সায় দিতেছেন, তাহাও নিঃসন্দেহ । শিল্প ও সাহিত্য এখন ক্রমশঃই একপ্রকার সৌখীন চিত্তবিনাসের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত জীবনযাত্রার সহিত শ্রুতুমার শিল্প ও সাহিত্যের যে কোনরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা ক্রমশঃই অস্বীকৃত হইতেছে । যে কারণেই হউক, সাধারণ বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রুতুমার শিল্প ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রতিপত্তি যে অনেক-পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই ।

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে ও সাহিত্যিক জীবনে এই যে অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছে, তাহা দীর্ঘভাবে আলোচনার যোগ্য । কেবল আমাদের বাঙ্গালী দেশে নয়, বর্তমান সভ্যতার যুগে সর্বত্রই এই প্রশ্ন উঠিয়াছে—জাতীয় জীবনে শ্রুতুমার সাহিত্য ও শিল্পের স্থান আছে কি না, ও যদি থাকে তাহা সে কোথায় ? এটি কেবল বাঙ্গালী-জীবনের বিশেষ সমস্যা নয়, এটি বর্তমান যুগেরই সমস্যা, বর্তমান যুগধর্ম যেখানে প্রবলভাবে কাঙ্ক্ষ করিতেছে, আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থল সেই ইউরোপে এই বিশেষ সমস্যাটি বেশ স্পষ্টরূপে ধারণ করিয়াছে । সেখানে দেখিতে পাই যে, যদিও সাহিত্যিক ও শিল্পগণ নিজেদের বৃত্তি সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন, যদিও তাঁহারা সমাজনেতা, সমাজ-শিক্ষক ও বর্তমানকালোপযোগী যুগধর্মের পুরোহিত বলিয়াই পরিচিত হইতে চাহেন, তথাপি ইউরোপীয় জনসাধারণের মধ্যে উচ্চ আদরের শিল্প ও সাহিত্যের প্রসার প্রতিপত্তি খুবই

কম, শিল্পী ও সাহিত্যিকগণ জাতীয় জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে একরূপ অসমর্থ ।

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, অবস্থাটা অস্বাভাবিক । এতদিন ধরিয়া সভ্য মানব-সমাজমাত্রই যে ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, তাহার সহিত ইহার মিল নাই । সর্বদেশে ও সর্বকালে সভ্য মানবসমাজমাত্রই শিল্প ও সাহিত্য প্রাত্যহিক জীবনের নিত্য সহচর ছিল । সামাজিক জীবনের উপর কাব্য চিত্র সঙ্গীতের প্রভাব প্রবলভাবে কাজ করিত । সামাজিক জীবনে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠাকার্যে শিল্প ও সাহিত্যই প্রধান সহায় ছিল । দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রাচীন গ্রীস, মধ্যযুগের ইউরোপ এবং বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবার পূর্বকালীন ভারতবর্ষ, চীন, জাপান প্রভৃতি প্রাদেশিকের উল্লেখ করা যাউতে পারে । প্রাচীন গ্রীসে, ভারতীয়শিল্প, নাট্যাভিনয় ও সঙ্গীত আদর্শ পৌরচরিত্র-গঠনের প্রধান উপাদানস্বরূপ বিবেচিত হইত । বর্তমান ইংলণ্ডের এক জন লঙ্ঘ-প্রতিভা লেখক ডিকিন্সন সাহেব ( G. Loane Dickinson ) তাঁহার প্রণীত Greek View of Life নামক গ্রন্থে গ্রীকদিগের সঙ্গীতচর্চা প্রসঙ্গে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার এই বিশেষদৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়াছেন । গ্রীকরা চরিত্র-গঠনের দিক দিয়া সঙ্গীত শাস্ত্রের অন্তর্লীন করিতেন । বিভিন্ন প্রকার সুর ও Mode অর্থাৎ রাগরাগিনী প্রভৃতির মনে কিরূপ বিভিন্ন প্রকার ভাবের উদ্ভব করে ও প্রভৃতির চরিত্রের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, তাহারা সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন । এমন কি, রোমের প্রজাতন্ত্র ( Republic ) গ্রন্থে লিখিতেছেন যে, আদর্শ পৌরচরিত্র গঠন করিতে হইলে পৌরগণকে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ সঙ্গীত শুনাইতে হইবে, কারণ, উচ্ছ্বল সঙ্গীতের দ্বারা উচ্ছ্বল চরিত্রেরই সৃষ্টি হয়, এবং রাজ্যমধ্যে অরাজকতার প্রাদুর্ভাব হয় । ডিকিন্সন সাহেব বলেন যে, আধুনিক ইউরোপীয়ের নিকট প্রাচীন গ্রীক-জীবনের এই দিকটা তুচ্ছোপা গ্রহণিকার যত বোধ হয়, কারণ, বর্তমান কালে ইউরোপীয় জনসাধারণের মধ্যে যে সঙ্গীতের অধিক-মাত্রার প্রচলন, তাহা অধিকাংশ লোকের নিকট প্রবলোচ্ছ্বাসের একপ্রকার বিলাসমাত্র । ইউরোপের মধ্যযুগে কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রাদির দ্বারা এই এক দিকে ঐশ্বর্য, অন্য দিকে বীরত্ব বা Chivalry সমাজের মধ্যে

প্রসার লাভ করিয়াছিল। সাধু-মহাপুরুষ-অবতারদিগের লীলাচিত্রশোভিত গিরিজাবর ও যঠ, ধর্মকথা-সংবলিত মিষ্টিরী (Mystery) ও মিরাকল (Miracle) নাট্যাভিনয় সাধুসন্তদিগের চরিত্র, বাইবেল-বর্ণিত ঘটনা-বলী ও খ্রীষ্টলীলা-সংবলিত কাব্যসমূহের পাঠ, আবৃত্তি ও কীর্তন, ক্যাথলিক ধর্মপন্থার নানা পর্ক ও উৎসব—এই সকলের দ্বারা ইউরোপের মধ্যযুগে সাধারণ জনসমাজের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম যে জীবনীশক্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা পরবর্তী কালের সংস্কৃত খ্রীষ্টধর্ম এ পর্যন্ত লাভ করিতে পারে নাই। অল্প দিকে সেই যুদ্ধবিগ্রহ-অশান্তির যুগে যোদ্ধাবর্গের মধ্যে নানা রোম্যান কাব্যের যুদ্ধ দিগা আর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। এক কথায় তাহার নাম দেওয়া হয় Chivalry বা বীরধর্ম। যুদ্ধে স্ত্রায়-ধর্ম-পালন, সবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলের উদ্ধার, স্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান ও জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ প্রেমের সাধন।—এইরূপ কয়েকটি আদর্শ লইয়া এই রোম্যান সাহিত্যের সৃষ্টি। এই সকল আদর্শ কেবল কাব্য ও সঙ্গীতের রাজ্যেই আবদ্ধ ছিল না, সেকালের যোদ্ধাসমাজের জীবনেও এই আদর্শগুলি অস্বাভাবিকপরিমাণে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষ, চীন, জাপান প্রভৃতি প্রাচ্যদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে এখন পর্যন্ত শিল্প ও সাহিত্য সামাজিক জীবনে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশে যাত্রা, কথকতা, পাঠ, আবৃত্তি, পাচালী, কীর্তন প্রভৃতি নানা উপায়ে সাহিত্যের আদর্শ সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী, মনসার ভাসান প্রভৃতি গ্রন্থের আদর্শই আমাদের সমাজে গার্হস্থ্য ও ধর্ম-জীবনের আদর্শ স্বরূপ স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। অল্প দিকে চিত্র ভাস্কর্য স্থাপত্য প্রভৃতি কলাশিল্পও এই কাব্যে সহায়তা করিয়া আসিয়াছে। মন্দিরাদির গাত্রে দেবদেবী ও অবতারের লীলাচিত্র ও রামায়ণ মহাভারত পুরাণোক্ত কাহিনী এবং বৌদ্ধবিহারাদিতে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি ও লীলাচিত্র ভারতসমাজের সর্বোচ্চ আদর্শগুলিকে লোক-চক্ষুর সম্মুখে সর্বদা জীবন্ত করিয়া রাখিত। আদর্শ-পুত্র, “আদর্শ” পত্নী, “আদর্শ” স্রাস্ত্র, আদর্শ পরিবার, আদর্শ রাজা, আদর্শ কহ্মর, আদর্শ বর্ষিক, আদর্শ ভৃত্য, আদর্শসুহী, আদর্শ ভাগী ও ভক্ত :—সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের সমস্ত আদর্শ-গুলিই সাহিত্য ও শিল্পের

সাহায্যেই সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। ভারতীয় রাজদরবারে ‘কবি, শিল্পী, পুরাণপাঠক ও সঙ্গীতাচার্যাদিগের স্থান সুনির্দিষ্ট ছিল। মহাভারতের শাস্তিপর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে রাজধর্ম সঘর্ষে যে উপদেশ দিতেছেন, ‘তন্মধ্যে অমাত্য-সভাগঠন-প্রসঙ্গে ব্যবস্থা দিতেছেন যে, রাজার অমাত্য-সভায় ব্রাহ্মণ বৈশ্য ও শূত্র অমাত্যের পাশে’ এক জন করিয়া স্তূত বা পুরাণপাঠককে স্থান দিতে হইবে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন সভ্যসামাজ্যমাত্রেরই শিল্প ও সাহিত্যের শক্তি ব্যক্তিগত ও সামাজিক চরিত্রের গঠনে নিয়োজিত হইয়া আসিয়াছে, এবং সমাজনেতৃগণ এইগুলিকে ‘সমাজ-ব্যবহার সুপরিচালন কার্যে প্রধান সহায়রূপ অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান-কালে কি প্রাচ্যে কি পশ্চিমে আধুনিক পাশ্চাত্যসভ্য যথোনেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, সেটাপ্রাচ্যেই উচ্চাঙ্গকে আর সেতুল সহায় মনে করা হয় না। বাঁহারা সমাজের মধ্যে সংসারের নানাবিধ কষ্টে নিযুক্ত আছেন, বাঁহারা বিশেষভাবে সাহিত্য-বসচ্ছায় নিযুক্ত নছেন, এক কথায় সমাজের বার আনা লোকের কাছে সাহিত্য ও শিল্পের এই যে প্রতিপত্তির হ্রাস হইয়াছে, তাহার কারণ কি ? একথা বলা যায় না যে, সাহিত্য ও শিল্প-সৃষ্টির অভাবই উহার কারণ। এই মুহূর্তের যুগে সপ্তাহে সপ্তাহে কত শত শত কাব্য উপভাস প্রকৃতি নানাবিধ সাহিত্য-সম্ভার বহন করিয়া গ্রন্থপ্রকাশকগণ জনসাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রতিভাবান্ শৈবশক্তিসম্পন্ন গ্রন্থকার ও শিল্পীর যে অভাব আছে, তাহাও বলা যায় না। আমাদের দেশের হাইকেল, বক্সমস্ট্র, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, আধুনিক ইউরোপের গেটে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন, শেলী, ব্রাউনিং, সার্ভজোল, রেখা প্রকৃতি সাহিত্যিক ও শিল্পীগণ যে কোনও যুগের সাহিত্য ও শিল্পদরবারে উচ্চাসন পাইবার যোগ্য।

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রসঙ্গে বাঁহারা এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রসার-হানতার মোটামুটি এই কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন যে, অধিকাংশ বাঙ্গালী ইংরাজী শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই, অর্থাৎ অধিকাংশ বাঙ্গালী গ্রন্থকার ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত, এবং কি ভাবে, কি ভাষায় ইংরাজী আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত।

সুতরাং তাঁহাদের এই “ইংরাজী-গদ্য” সাহিত্য সাধারণ বাঙ্গালীর নিকট হয় একেবারে দুর্বোধ্য, অথবা বোধগম্য হইলেও তেমন প্রাণম্পর্শী হয় না। একথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য নিহিত আছে, কিন্তু ইহাই শেষ কথা নহে। কারণ, শুধু যে বাঙ্গালদেশেই সাহিত্য ও শিল্প সামাজিক হিসাবে পঙ্খ ও শক্তিহীন হইয়াছে, তাহা নহে, আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যকেও এই ব্যাধি প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে। সুতরাং ব্যাধির মূল নিরূপণ করিতে হইলে সাহিত্যের সর্বাঙ্গ ক্ষেত্র ছাড়িয়া বর্তমান যুগের জীবন-যাত্রা-প্রণালীর যে বিশেষ ধর্ম, তাহার মধ্যেই ইহার সন্ধান করিতে হইবে।

আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজ সম্বন্ধে যাহারা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা সকলেই একবারেই স্বীকার করিবেন যে, এটি বিশেষভাবে ব্যবসাদারীর যুগ। এ পর্যন্ত যে সকল নানা বিচিত্র মানব-সম্বন্ধ ব্যাবহারিক জীবনের শুদ্ধতা অপচরণ করিয়া নানা অসুবিধা সত্ত্বেও সামাজিক জীবনে রস সঞ্চার করিত, বর্তমানকালে সেট সকল সম্বন্ধ ক্রমশঃই অস্বীকৃত হইতেছে, এবং আইন আদালত, চুক্তি ও ব্যবসাদারী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বলিতেছে। রাজার সহিত প্রজা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, প্রকৃতির সহিত ভৃত্য, বণিকের সহিত গৃহস্থ, স্বজাতীয়ের সহিত স্বজাতীয়, গ্রামবাসীর সহিত গ্রামবাসী, এমন কি, এক পরিবারভুক্ত বিভিন্ন ব্যক্তি এখন আর সেরূপ পরস্পর আত্মীয়-সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া, ক্রমশঃ কেবল চুক্তির বন্ধনে আবদ্ধ হইতেছেন। বৈষয়িক সম্বন্ধমাত্রই এখন পুরাপুরি বৈষয়িক, তাহার সহিত ধর্ম বা অন্ত কোন প্রকার স্বাভাবিক ভাববন্ধনের সংশয় নাই। কাহারও সম্বন্ধে কাহারও দায়িত্ববোধ নাই, সমাজের ব্যক্তি-মাত্রই এখন এক একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তি। যে দায়িত্ব আইন আদালতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সে দায়িত্ব ভিন্ন অন্য প্রকার দায়িত্ব এখন আর সেরূপ স্বীকৃত হয় না। এই বাঙ্গালদেশে প্রাচীন সমাজে দেখা যায় যে, সরকারের বিশেষ বিধিব্যবস্থা ব্যতিরেকেও বৃক্ষজলাশয়দেবালয়-প্রতিষ্ঠা, পাঠশালা-চতুষ্পাঠী পরিচালন, অন্নসত্ত্ব জলসত্ত্ব স্থাপন, দরিদ্র আত্মরক্ষিণের ভরণপোষণ, এমন কি অক্ষয় বা ব্যাধিগ্রস্ত গোপন্যদির চিকিৎসা ও ভরণপোষণের ব্যবস্থা প্রকৃতি সমাজ-হিতকর নানা অহুষ্ঠান অভি হুচাকরূপে ও স্বাভাবিক ভাবে সম্পন্ন হইত। এখন আইন আদালত সমেত সরকারের সমস্ত

শক্তি নিয়োজিত না হইলে সামাজিক কোনও অন্নোষ্ঠান সম্পন্ন হয় না। একটা ছোট কথা দিয়াই ইহার দুটোক দেওয়া যাউতে পারে। এ বিষয়ে সকলেই অস্বাভাবিকপরিমাণে কুঁকড়োঙ্গী যে, এই সভ্যতার যুগে সাধারণ লোকের পক্ষে উপযুক্ত মূল্য দিয়াও আত্মাটাই হউক আর পরিধেয়ই হউক, খাটী বা আসল ত্রবা পাওয়া ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। অথচ এই অভিযোগটি সম্পূর্ণ আধুনিক; মিউনিসিপালিটির আঠনের কোনই কড়াকড়ি ছিল না, অথচ প্রাচীন সমাজে খাটী ত্রবোর অভাব ঘটিত না। কারণ সমাজের মধ্যে একটা মোটামুটি রকমের সামাজিক পঞ্চবোধ জাগ্রত ছিল—বদিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সেট পঞ্চবোধ বা ভাবপ্রবণতা সমানভাবেই কাজ করিত বদিক কখনও নিজেকে সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন, সকলস্বত্বমুক্ত হইয়া ব্যক্তিরূপে ভাবিতে পারিতেন না। সমাজের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে যে পন্থের অবতার ছিলেন, এ কথা কেহই বলিবেন না, কিন্তু সমাজের মধ্যে যে সকল আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল, সমাজের সেই জীবন্ত জাগ্রত অবস্থায় কোনও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেই সমাজপন্থ নষ্ট হইয়া অপেক্ষা পালনই সম্ভব ও স্বাভাবিক ছিল। আমরা এই ব্যক্তিহীনতার যুগে এই সমাজজগতকে দাসত্ব বলিও শিবিয়াছি ও নানাপ্রকার আন্দোলন ও বিপ্লবের দ্বারা সমাজের নান্ন বন্ধন ছিন্ন করিয়া 'সদা' মজাগত সমাজবোধের যে সংস্কার এখনও কলিভাবে লোকের মনে জাগিয়া আছে, তাহা নানা যুক্তি ও প্রলোভনের দ্বারা উৎপাটিত করিয়া সমাজত্ব প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দ্বাত্ত্বা দিব্যর ভক্ত বাগ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং বর্তমান কালের সভ্য মানব সমাজ ক্রমশঃ যে আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে সমাজ বলিলে আমরা এ দেশে বাত বৃষ্টি, সে বস্তুর কোনও স্থান নাই। রাষ্ট্রশক্তিই এখন মধ্যসত্ত্ব সমাজত্বের স্থান অধিকার করিতেছে।

শক্তি রাষ্ট্রেরই হউক বা ব্যক্তিবিশেষেরই হউক, তাহার পন্থই এই যে, তাহার সচিৎ ভাবের কোনও সংশয় নাই। যেখানে কেবল শক্তি দ্বারা কাজ চালান হয়, সেখানে ভাব আগাইয়া রাখার কোনও আবশ্যকতা অনুভূত হয় না। সকলেই জানেন যে, ঈশ্বর প্রভৃতি লাম্বাত্ত্বমূলক, টেটু অর্থাৎ রাজ-সরকারকে দরিত্রের ভরণপোষণের ভার লইতে হইয়াছে।

তৎকাল সরকারের আইন অনুসারে প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতে একটি নিষ্কিটে কর আদায় করা হয়। ব্যক্তিগতভাবে কোনও গৃহস্থের নিকট ভিক্ষা, প্রার্থনা করা সেখানে দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া পরিগণিত। সুতরাং ইচ্ছায় হটুক, অনিচ্ছায় হটুক, দরিদ্রের প্রতি যে স্বাভাবিক করুণা ও সমবেদনার ভাব, তাহা থাকুক আর নাই থাকুক, প্রত্যেক গৃহস্থকে রাজশক্তির তাড়নে এই দরিদ্র-পোষণের দ্রুত অর্থব্যয় করিতে হয়। কলে যে পরিমাণে এই দরিদ্রভরণের দায়িত্ব গৃহস্থের দৃষ্ট হইতে অপসারিত হইয়া রাজশক্তির উপর নুপু হইয়াছে, সেই পরিমাণে গৃহস্থের অন্তঃকরণে দুঃস্থলোকের প্রতি যে স্বাভাবিক করুণার ভাব ছিল, তাহা চর্যার অভাবে ক্রমশঃ কাল হইয়া আসিয়াছে। এইরূপ সামাজিক সর্ব-বিধ কার্যের মধ্যে যে পরিমাণে রাজশক্তির প্রাতিষ্ঠান হইয়াছে, যে পরিমাণে কলের নিয়মে সকল কাৰ্য্য সম্পন্ন হইতেছে, সেই পরিমাণে সামাজিক জীবনে ভাব বা ধর্মবোধের স্থান সর্ব্বাঙ্গ হইয়া আসিয়াছে।

অথচ এই ভাব লটরাই শিল্প ও সাহিত্যের কারাবার। বাস্তব জগতের মধ্যে অতীন্দ্রিত জগতের প্রতিষ্ঠা, কাজের মধ্যে ভাবের প্রতিষ্ঠা, ইহাই শিল্প ও সাহিত্যের কাৰ্য্য। সুতরাং যে সমাজে ভাবের ক্ষেত্র সর্ব্বাঙ্গ হইয়া আসিয়াছে, সেখানে শিল্প ও সাহিত্যের শক্তি ও প্রসার যে হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? যে সাহিত্য ও শিল্প সমাজ-ব্যবস্থার অপরিহার্য্য অঙ্গ-স্বরূপ বিবেচিত হইত, এখন তাহা সামাজিক হিসাবে অনাবশ্যক অথবা সৌখীনতা ও বিনাসের সামগ্রী বলিয়া পরি-গণিত হইয়াছে।

তাহা হইলেই প্রশ্ন উঠিতেছে যে, এই রাজশক্তির যুগে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার চিন্তাধারা শিল্প ও সাহিত্যের কোনও উপযোগিতা আছে কি না? যদি কলেই সব কাজ অনুসম্পন্ন হয়, সে রাজশক্তি-পরিচালিত আইনের কলই হটুক, আর বাণশক্তি-পরিচালিত কারখানার কলই হটুক,—কলেই যদি সব কাজ সুনিয়মে ও সুব্যবস্থায় সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে সমাজের মধ্যে অনিশ্চিত ও অনিশ্চিতরূপে পরিব্যাপ্ত ভাবপ্রবণতা ও ধর্মবোধের উপর নির্ভর করিয়া থাকার আবশ্যকতা কি? সাহিত্য ও শিল্পকে এখন সমাজের কাৰ্য্য হইতে অবসর দিলে ক্ষতি কি? তাহাতে সমাজেরও ক্ষতি নাই, বরং শিল্প ও সাহিত্য স্বাধীনতা লাভ



করিয়া অভিনবভাবে নানা বিচিত্র সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিবে। শিল্পসাহিত্যের সহিত সমাজের এই সম্বন্ধ-বিচ্ছেদে শিল্পসাহিত্যের কোনও কতি আছে কি না, তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। এখন প্রথমে দেখা যাউক, ইহাতে সমাজের কোনও কতি আছে কি না। ইতিপূর্বে আধুনিক সমাজের আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা গিয়াছে যে, রাজস্বিক্তি যে পরিমাণে সামাজিক কার্য-পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছে, সেই পরিমাণে সমাজের মধ্য হইতে স্বাভাবিক ভাবগুলি অন্তর্হিত হইয়াছে। এই ভাব-সারিত্ব ও ধর্মহীনতা কখনই কোনও সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে না। ভাব লইয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব। ভাবের অসম্মানে মনুষ্যে ও পশুতে প্রভেদ কোথায়? এ কথা চিন্তাশীল ব্যক্তিরাই স্বীকার করিবেন (এবং পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে ইহা পরোক্ষবৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে)। যে, কি সমাজ-ব্যবস্থায় কি জড় জগতে যন্ত্রণাক্রমে দমিত কাব্যকুশল ও হৃদয়বিহীন হউক তাহা কখনই সম্পূর্ণভাবে মানুষের স্বাভাবিক স্বাধীনতা, সৌন্দর্য্যবোধ বা ভাব প্রবণতার স্থান পূরণ করিতে পারে না। মানুষের স্বাধীনতা ও ভোগবাসনাকে পশুর বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া যথেষ্টভাবে একবার কাজ করিতে দিলে তাহাকে আবার আটনের কল দিয়া বান্ধিয়া বাবস্তা বন্ধা করা যে কত কঠিন, পাশ্চাত্য জগতের সমাজনেতৃগণ ও শাসকবৃন্দ তাহা এখন বিশেষভাবে অনুভব করিতেছেন। ধর্মীর সহিত নির্ধর্মের যুদ্ধ, ক্রেতার সহিত বিক্রেতার যুদ্ধ, ব্যবসায়ীর সহিত ব্যবসায়ীর যুদ্ধ, দেশের সহিত দেশের যুদ্ধ—পাশ্চাত্য জগতের এই যুদ্ধপ্রতিযোগিতার অগ্নি সমস্ত পৃথিবী জ্বালাই ফেলিতেছে, এবং সমাজব্যবস্থাপকদিগের নিকট সমস্তার পর সমস্তার সন্নি করিতেছে। এ দিকে পারিবারিক ও সামাজিক ভাবগরিষা শিথিল হওয়ার পরিবার ও সমাজের অনেক কাঁধের ভার এখন ঠেটকে লইতে হইয়াছে। বয়স ও অক্ষর আত্মার দুটুখের, এমন কি, পিতামাতার প্রতি যে স্বাভাবিক ভক্তি, শ্রদ্ধা বা প্রীতির ভাব, তাহা কোণ হইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং রাজ-সরকার হইতে Old Age Pensions Act পাশ করিয়া তাহাদিগের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। জমজব্বী মজুরের সহিত কারখানার মালিকের ঠিকাকৃতিকর বন্ধন তির অস্ত কোনও সম্বন্ধ নাই, সুতরাং কৃষিকার্য্যকারের সামান্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র জমজব্বী

কাজ না পাইয়া জীবিকাহীন হইয়া পড়ে। শেষে টেট হইতে ইনসিউরান্স আইন (Insurance Act) পাশ করিয়া তাহাদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিতে হয়; টেট হইতে Minimum Wages Act পাশ করিয়া শ্রাব্য মজুরীর হার নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হয়। এমন কি, যে দাম্পত্য সম্বন্ধ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের ভিত্তিস্বরূপ, তাহাও শিথিল হইতে শিথিলতর হইয়া এমন অবস্থায় আসিয়া পড়াইয়াছে যে, পাশ্চাত্যজগতের নারীসমাজ এখন পুরুষ হইতে স্বতন্ত্রভাবে রাজনৈতিক ভোটার অধিকার, এমন কি, মাতৃশ্রম ও সন্তানপালন প্রভৃতি গৃহস্থালীর কাজকর্মের জন্য নির্দিষ্ট মজুরীর দাবী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সুতরাং সমাজের ছোট বড় ব্যবসায়ী কণ্ঠ ক্রমশঃ টেটের সঙ্গে স্তম্ভ হওয়ায়, ব্যবস্থাপক-দিগের দায়িত্বভার অসম্ভব একমুখ বাড়িয়া উঠিয়াছে। প্রত্যহ নূতন নূতন সমস্তার সৃষ্টি হইতেছে, নূতন নূতন বিপদ ও বিপ্লবের সম্ভাবনা আসিয়া সমাজকে অনবরত লঙ্ঘিত করিয়া তুলিতেছে, এবং আইনের পর আইন পাশ করিয়া সেই সকল সমস্তার আপাতরম্য সমাধান করা হইতেছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, অনেক এই নূতন নূতন আইন পাশ করাকেই উন্নতির লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লন। কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন যে, আইন-বহুর এই অতিরিক্ত পরিচালনা, সমাজশরীরে এই অহরহঃ ঔষধ প্রয়োগ ও অস্ত্রচালনা, সমাজকে ব্যাধিরই পরিচয়, উন্নতির নহে। পাশ্চাত্য মনীষীদিগের মধ্যে অনেককেই এ কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, সমাজের স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের অবস্থা কিরাইয়া আনিতে হইলে সমাজশরীরে পুনরায় ভাববসের স্ফূর্তি করিতে হইবে।

সুতরাং সমাজের দিক দিয়া দেখা গেল যে, শিল্প-সাহিত্যের সহিত সমাজের সম্বন্ধেই সমাজের পক্ষে কখনই কল্যাণকর নহে। এখন দেখা যাউক, এই সম্পর্কেই সাহিত্যের কোনও কতিবৃত্তি আছে কি না। প্রকৃতি গুরুতর, এবং এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে ইহার সম্যক ও বিস্তারিত আলোচনা সম্ভবপর নহে। তথাপি মোটামোট ভাবে বর্তমান যুগের সাহিত্য ও শিল্পের যে বিশেষ প্রকৃতি, প্রাচীন শিল্প-সাহিত্যের সহিত তুলনায় তাহার আলোচনা করিলে এই লাভ কতি হইবার দিকে কিছু দূর অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে। পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে, যে ভাববস ও নৈশঙ্খ-বোধ শিল্প-সাহিত্যের প্রাণস্বরূপ, তাহা এখন সমাজ অর্থাৎ লোক-সমষ্টির জীবন হইতে একরূপ অন্তর্হিত হইয়াছে। সাহিত্য

ও শিল্প এখন তাই সমষ্টিতে ছাড়িয়া, সমাজকে ছাড়িয়া এক একটি স্বতন্ত্র মান-বকে অবলম্বন করিয়াছে । কারণ, ভাবপ্রবণতা ও সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের স্বাভা-বিক ধর্ম; তাহা যদিও সমাজ হইতে ক্রমশঃ বিতাড়িত হইয়াছে, তথাপি এখনও তাহা অনেক স্বতন্ত্র মানুষের অন্তঃকরণে জাগিয়া আছে । তাই আজকাল, ব্যক্তিভাবে এক একটি স্বতন্ত্র মানবের মনে যে সকল ভাব ফুটিয়া উঠে, এক একটি স্বতন্ত্র মানবের মনকে সৌন্দর্য্যের যে যে বিশেষ মূর্ত্তি প্রকটিত হয়, এক একটি স্বতন্ত্র মানবের চরিত্র জীবনের নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া যেতদ্র ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিকশিত হয়, সেই বিভিন্ন মানব-কাহিনীই আধুনিক শিল্প ও সাহিত্যের উপকরণ । সাহিত্যের ইতিহাসে বর্ত্তমান যুগকে বিশেষভাবে ব্যক্তিগত ভাবোক্ত্যুৎসর্গপূর্ণ লিরিক (lyric) বা গীতিকাব্য ও ব্যক্তি-গত চরিত্রবিশ্লেষণপূর্ণ উপন্যাসের যুগ বলা যাইতে পারে । কাব্য-চিত্র-সঙ্গীত প্রভৃতি কলাশিল্প এখন সমাজের 'সংহাসন হট্টে' স্থানচ্যুত হইয়া বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির নিহৃত অন্তরের কোণে 'অশ্রু-নদী' ঢালাই দিকের শুকতা ও শ্রীতীনতার মধ্যেও কোনরূপে প্রাণধারণ করিতেছে কবি, শিল্পী বা কাব্যরসিক কোনরূপে সামাজিক জীবনমাত্র 'নন্দা' করিয়া অবসরকালে একটি কাল্পনিক সৌন্দর্য্য-ভগ্ন সৃষ্টি করিয়া লইয়া কাব্য ও কলাশিল্পের রসাস্বাদন করিয়া থাকেন । বর্ত্তমান ইংলণ্ডের এক জন লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক জি. কে. চেষ্টারটন্ (G. K. Chesterton) কীটস্ প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ-কালের কবিদিগের উল্লেখ করিয়া এক স্থলে লিখিয়াছেন—"It was an age of inspired office-boys"—সাহিত্যের ইতিহাসে এটা দিবোদ্ভাস-যুগ আকিসের কেরাণ্ডির যুগ অর্থাৎ, কবি ও শিল্পী এখন সমস্ত দিন পরিয়া আধুনিক আকিসের শুকতার মধ্যে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাষ্টিয়া দিয়া অবসরকালে আপন আপন নিজন্য কামরাত বসিয়া কল্পনার সাহায্যে এক দিবা-সৌন্দর্য্যভগ্ন রচনা পূর্ব্বক কাব্য বা শিল্প চর্চা করিয়া থাকেন । এ অবস্থায় যে বিশেষ ছাঁচের শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহাকে "ব্যক্তিগত শিল্প-সাহিত্য" এবং প্রাচীন ছাঁচের শিল্প-সাহিত্যকে "সামাজিকশিল্প-সাহিত্য" আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে । বিভিন্ন দিক হইতে এই দুই ছাঁচের শিল্প-সাহিত্যের তুলনা করিলে ইচ্ছাশিগের বিশেষ প্রকৃতি সঘন্যে আরও একটু স্পষ্ট ধারণা হইতে পারেন—

প্রথমে ভাবের দিক দিয়া দেখা যাইক । পূর্ব্বকই বলা হইয়াছে যে, যে সকল ভাব অবলম্বন করিয়া প্রাচীন কাব্যচিত্রাদি রচিত হইত, তাহা সমাজে

সাধারণ জন-মণ্ডলীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল। প্রাচীনকালের সামাজিক আদর্শের সহিত এই সকল ভাবের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সে কালৈ সমাজের ক্ষেত্র হইতে স্বাভাবিক ভাবে যে সকল বড় বড় ভাব ও আদর্শ উদ্ভূত হইত, শিল্প ও সাহিত্য তাহারই সেবায় নিযুক্ত ছিল। লোক-সমষ্টির জ্বলন্ত সেই সকল ভাব সহজেই সহজকৃতি লাভ করিত, এবং এই জন্তই তাহাদের প্রেরণাশক্তিও ব্যক্তিগত ভাবোচ্কাস অপেক্ষা সমদিক প্রবল ছিল। সহজে সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিত বলিয়া শিল্পিগণের ভাবপ্রকাশের ভঙ্গীও অপেক্ষাকৃত সরল, অনাড়ম্বর ও নিঃসঙ্কোচ ছিল। কিন্তু বর্তমান কালে শিল্পী স্বীয় রচনামধ্যে যে সকল ভাবের অবতারণা করেন, তাহা সমাজের বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত না হইয়া পারে না। তাহা সাধারণতঃ ভাবকজনদের নিভৃত অন্তঃপুরের কথা, নিহিষ্ট-সংখ্যক সমভাবাপন্ন ভাবুক ও কাব্যরসির নাক্তির চিত্তেই তাহা প্রসারলাভ করিতে পারে। এমন অবস্থায় শিল্প-রচনার মধ্যে স্বভাবতঃই একটা সঙ্কোচের ভাব আসিয়া পড়ে। শিল্পীর মনে এমন সৰ্ব্বনাশ এই সন্দেহ জাগিয়া থাকে যে, হয় ত তাহার অন্তরের গভীর ভাবগুলি অধিকাংশ লোকের নিকট সহজকৃতি পাঠাবে না, সেই জন্ত তাহাদের রচনায় হ্রস্ব ভাবপ্রকাশের ত্রুটিতা, না হয় একটা বিস্তোচের স্বর লক্ষ্য করা যাবে। সহজ সরল ভঙ্গীতে ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা এমন তাই অধিকাংশ শিল্পীর অনাচ্ছন্দ। প্রাচীন সাহিত্যে গভীর ও নিবিড় ভাবের অভাবই যে সেই সাহিত্যের সরলতার কারণ, তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। বাইবল দেশের বৈষ্ণব মহাজনদিগের পদাবলী, পারস্য দেশের সুকী কাব্য ও সম্বীত, প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ ভাষ্য, প্রাচীন চীনের প্রাকৃতিক চিত্র, ইউরোপের মধ্যযুগের ম্যাডোন্না চিত্রগুলি, আধুনিক শিল্প ও সাহিত্যের অপেক্ষা যে ভাবের গভীরতার হিসাবে নান, তাহা অবশ্য কেহই বলিবেন না। তথাপি এই সকল প্রাচীন কাব্য চিত্রাদি সৰ্ব্বসাধারণের পক্ষে সহজে অধিগম্য ছিল, এবং আপামরসাধারণের জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইত। আধুনিক কবি ও শিল্পীদিগের রচনা কিন্তু কখনও অধ্যয়ন-কক ও আটপালাপীর বাহিরে জীবনের ক্ষেত্রে নামিতে পারি না। ইহার একটা কারণ এই যে, প্রাচীন কালে ভাব সাধন বলিয়া একটি বস্তু ছিল, এখন তাহার একান্ত অসম্ভাব। চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, এভেলিকোর (Fra Angelico) রচনা কেবল কথিত ভাবের উচ্কাসমাত্র নহে। তাহারাই যে কয়টি ভাব অবলম্বন করিয়া শিল্প রচনা করিতেন, তাহা সংখ্যায়

অল্প ও হুনির্দিষ্ট। কিন্তু সেই কয়েকটি নির্দিষ্ট ভাব-ভাঁহারা জীবনব্যাপিনী সাধনার পরিণত করিয়াছিলেন। তাঁহারা যেমন এক দিকে শিল্পী, তেমনই অপর দিকে ভাবসাধক। সেই অল্প ভাঁহাদের ভাব বস্তু-তত্ত্ব ও শক্তি শালী হইত। তাঁহারা নিজেদের সাধনার ধন শিল্পের সাহায্যে সমাজের সাধারণ সম্পত্তি করিয়া দিয়া গিয়াছেন। সমাজ ও সম্প্রদায়ের মধ্যে পুরুষপরম্পরাক্রমে একই ভাবের সাধনার দ্বারা যে সঞ্চিত-শক্তির উদ্ভব হয়, তাহাই কেবল বাস্তব সংসারে অভীক্ষিত ভাবপ্রতিষ্ঠার সমর্থ। স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমান ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ স্থাপত্যবিদ লেথাবী (W. R. Lethaby) তাঁহার প্রণীত Architecture নামক গ্রন্থে এক স্থলে লিখিতেছেন যে, যে শিল্প কেবল ব্যক্তি-বিশেষের কল্পনা-শক্তি হইতে উদ্ভূত না হইয়া সচস্র-শিল্পীর সাধনার কলস্রুপ (The Art which is not one man deep, but a thousand men deep) তাহাই মহৎ শিল্প বলিয়া পরিচিত হইতে পারে। আধুনিক শিল্প-সাহিত্যে যে সকল ভাবের অবতারণা হয়, তাহা সাধারণ অসীম ও অনির্দিষ্ট। ব্যক্তিবিশেষের মনে বিভিন্ন বিভিন্ন অবস্থায় যে সকল বিভিন্ন ভাবের স্পন্দন অন্বেষিত হয়, তাহা দৃষ্টই স্বল্প ও অসাধারণ চটক না, সমগ্রই এখন শিল্পের বিপরীত। তাহা এখন সাধনার বস্তু নয়, সেটকল্প প্রত্যহ অভিনব ভাব ও অভিনব মানসিক অবস্থার চিত্রণেই শিল্পী নিমুক্ত নতনদের সন্ধান, পুরাতন ভাবের সাধনার স্থান অধিকার করিয়াছে। সেটকল্প অনেক স্থলে দেখা যায়, এই সকল সাময়িক ও অস্থায়িতাব শিল্পী বা শিল্পান্যেদের ভাবনে সেকল্প প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। শিল্প-সাহিত্য এখন মানুষের মনোব্যক্তির প্রচ্ছন্ন কোণসমূহে নতন নতন প্রদেশ আবিষ্কার-কার্যে নিয়োজিত, এখনও কোথাও ঘরবাড়ী বাঁধিবার কোনও উদ্ভব নাই। ফলে আধুনিক শিল্প বৈচিত্র্য ও অভিনবতা লাভ করিয়াছে, কিন্তু ভাবের পতীরতা ও বস্তু-তত্ত্বভাব হিসাবে প্রাচীন-শিল্পের তুলনায় দীন ও শক্তি-দীন হইয়া রহিয়াছে।

ভাবের সম্বন্ধে যে কথা, শিল্পের বিষয়নির্দীক্ষণ সম্বন্ধেও সেট কথা বলা বাইতে পারে। প্রাচীন-শিল্পের বহুবিধ বিষয় ও আখ্যানাবলীও সাধারণ অল্প ও হুনির্দিষ্ট। পুরুষ-পরম্পরা ধরিয়া সর্বসাধারণের নিকট সুপরিচিত একই আখ্যানবস্তু অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন শিল্পী শিল্প রচনা করিতেন। প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে টোহার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া বাইতে পারে। এক মহাত্ম্যের আখ্যানবস্তু লইয়া কালীরামদাস বাতীত সত্য, কবীন্দ্র-পরমেশ্বর, দ্বিত্যানন্দ ষোঁব,

রামেশ্বর নন্দী প্রভৃতি বহু বাঙ্গালী কবি বঙ্গভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন। সেইরূপ বেহুলার উপাখ্যান লইয়া কাণা চরিত্ত, নারায়ণদেব, বিজয়শুঙ্গ, কেম্যানন্দ, কৈতকাদাস প্রভৃতি কবি, কালকৈতু ও শ্রীমন্তের আখ্যান অবলম্বন করিয়া জনার্দন, মাধবাচাৰ্য্য, মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবি, রাধাকৃষ্ণ ও শ্রীগোবিন্দলীলা অবলম্বন করিয়া বহুতর বৈষ্ণবকবি ও মহাজন আপন আপন কাব্য রচনা করিয়াছেন। ইউরোপের মধ্যযুগেও দেখা যায় যে, আর্থার, লঙ্কেস্ট, পার্সি ভ্যাল, আলেকজান্ডার, সার্মিয়েন প্রভৃতি বীরগণের কাহিনী লইয়াই ইউরোপের বিভিন্নদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় বহুতর রোমান্স কাব্য গল্প-গল্পে রচিত হইয়াছিল। সে কালের কবি ও শিল্পীগণ আখ্যানবস্তুর মৌলিকতা লইয়া চিন্তা করিতেন না। পুরাতন ও লোকপ্রচলিত আখ্যানবস্তু অবলম্বন করিয়া কতকগুলি বিশেষ ভাবের উদ্বেগ করিয়া দেওয়ার দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল। কোনও আখ্যানবস্তু কাহাবও একচেটির, সম্পত্তি ছিল না—সেগুলি সমাজেরই সম্পত্তি। এইরূপ অবস্থায় একটি কবিগণ এই ছিল যে, সমাজে কাব্য বা শিল্পের আখ্যানবস্তু সুপরিচিত থাকায় অতি সহজেই শিল্পীর বক্তব্য জনসাধারণের হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত। তদ্বিপরীতে প্রোতবর্ণের এক একটি ভাবতত্ত্বিতে পুনঃ পুনঃ আখ্যান পড়ায় সমাজে কতকগুলি বিশেষ ভাবেই অনুশীলন হইত। যখন ভাব-রসাস্বাদ অংশকঃ কৈতকসুপরিচলি ও মানসিক উত্তেজনাই শিল্পচর্চার উদ্দেশ্য হইয়া পড়িল, সেই লক্ষ্যচিন্তার সুখেই শিল্পীগণকে নিতান্ত নতুন আখ্যানবস্তু-রচনার ক্ষমতা নানা কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় লইতে হইত।

আখ্যান-বস্তু ও তাহা সম্বন্ধে যে কথা বলি হইল, বচনান্তলী ও অল-কারের দিক দিয়াও সেই কথা বলি লইতে পারে। এখানেও দেখা যায় যে, কতকগুলি বিশেষ বচনান্তলী শিল্পসমাজের সাধারণ সম্পত্তিরূপে বিবেচিত হইত। “বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যেবা” প্রণেতা প্রফেসর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার গ্রন্থমধ্যে বাঙ্গালী কবির অল্পকরণ-প্রিয়তার উল্লেখ করিয়া অনেকগুলি দৃষ্টান্ত একত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থের সেই অংশ এ স্থলে সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইতে পারে :—

“কেবল বড় বড় কাব্যে নহে, কাব্যের অংশগুলিতেও সেই অল্পকরণ-বৃত্তির পরিচয় লক্ষিত হয়। একটি উৎকৃষ্ট ভাব পাওয়া কবিকে প্রশংসা করিবার পথ নাই; কোন্ কবি সেই ভাবের আদি প্রণেতা, সে প্রশংসাহে যীবাৎসিত হইবার নহে। আমরা প্রতি চণ্ডীকাব্যেই ফুল্লতা ও

খুলনার 'বারমাশা' পাইয়াছি । এতদ্ব্যতীত বিজয় গুপ্তের পদ্মাপুরাণে পদ্মাবতীর বারমাশা, পদ্মকল্পতকুটে বিষ্ণুপ্রিয়ায় বারমাশা, বিজ্ঞানন্দরগুলিতে বিজ্ঞার 'বারমাশা', সৈয়দ আলওয়াল কবির পদ্মাবতীতে নাগমতীর বারমাশা, মুরারি ওকার নাতি শ্রীধর প্রণীত রাধার বারমাশা, সেক জালাল প্রণীত সখীর বারমাশা এইরূপ রাশি রাশি বারমাশার সঙ্গে প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যের ঘাটে পথে সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি । বিজ্ঞাপতির 'না পুড়িও মোর অঙ্গ না ভাসাও জলে । মরিলে রাখিও বাঁধি তমালের ডালে ৷ কবর' সোপিয়' যদি আসে বুঝাবেন : পরাগ<sup>১</sup>পায়ব তাম 'পিচা-করণনে ' এ কবিতাটির ভাব রাধামোহন ঠাকুর—'এ সখি করতল' পর উপকার । উহ বুঝাবেন বেশ উপেখব মৃত তত্ব বাপনি তামার ৷ কবর' শ্যাম তত্ব পরিমল পাওব, তবহ' মনোরথ পূর' ৷ বতনক্ষন দাস—'উত্তরকালে এক করিহ সহায় । এট বুঝাবেন যেন মোর তত্ব রর ৷ তমালের কাঁধে নার কুঙ্কমত দিব ৷ নিচর' করিব তুমি বাপনি 'ব'পিচা' ৷ উত্যাতি পড়ে এবং এতদ্ব্যতীত নরহরি, কৃষ্ণকমল, ক'বেশ্বর প্রভৃতি বহুকবি স্বরচিত পদে নকল করিয়াছেন । শ্রীশ্বেত দামোদর বাবু প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের এই বিশেষত্বটুকুকে বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন এবং উহাকে বাঙ্গালীজাত অত্বকরণপ্রিয়ত্ব বা পুঙ্খানুপুঙ্খ নৃতাঙ্করূপ গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু এটি বাঙ্গালী সাহিত্যের বা বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষ লক্ষণ নহে, উহা প্রাচীন সামাজিক শিল্পবাহকের লক্ষণ । মধ্যযুগের উংরাজী, করালী, বা জম্মণে সাহিত্যেও এই ভাব সাদৃশ্য ও রচনা-সাদৃশ্যের বহু নৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ।

উপমা প্রভৃতি অলংকারের প্রয়োগেও এই সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । সাহিত্যের অবনতির যুগে এই ভাবভঙ্গী ও অলংকার-সাদৃশ্য বিকার প্রাপ্ত হইয়া নিম্নী-বতঃ ও নীরসতার সৃষ্টি করে, উহা অবশ্য বাধ্য । কিন্তু সাহিত্যের জীবন্ত অবস্থায় এটি সকল পর-পরোপিত ভাব ও উপমা নানা অপ্রত্যক্ষ ভাব ও দৃশ্যের ব্যক্তনকারী, নানাপ্রকার স্বাতির উল্লেখ করাইয়া দিয়া, জনসাধারণের মনে যে ঘনরসের সৃষ্টি করে, তাহা অসূর্য । বিশেষ করিয়া চিত্র বা ভাস্কর্য্যশিল্পে এই বাধা রচনাপদ্ধতির একটা সুবিধা এই যে, উহাতে শিল্পীগণের বক্তব্য জনসাধারণের পক্ষে সহজে অধিগম্য হয় । শিল্পব্যাখ্যা ও শিল্প-সমালোচক বলিয়া এক জেদী মধ্যস্থের আবশ্যিকতা থাকে না । আজকার

শিল্পের রাজ্যে নানা অভিনব প্রণালী প্রত্যহ অবলম্বিত হইতেছে, তাহাতে একটা এই কল দাড়াইয়াছে যে, বিশেষজ্ঞ শিল্পদমালোচকের ব্যাখ্যা ব্যক্তিরেকে শিল্পের বক্তব্য বিষয় সহজে সকলের অধিগম্য হয় না।

এটাবার চরিত্রচিত্রণের দিক দিয়া এই উভয়বিধ সাহিত্যের তুলনা করা যাইতে পারে। উপন্যাসই আধুনিক সাহিত্যে পৌৰ্ব্বস্থান অধিকার করিয়া আছে। আধুনিক উপন্যাসের বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে স্বতন্ত্র মানব-চরিত্রের বিচিত্র বিকাশ চিত্রিত ও বিশ্লেষিত হয়। প্রাচীন সাহিত্যিক ও শিল্পীগণ ব্যক্তি-চরিত্র অপেক্ষে আদর্শ-চরিত্র চিত্রণেই বিশেষ মনোযোগ ছিলেন। জনসাধারণের সম্মুখে সামাজিক গাঠনিকা ও দম্ব-জীবনের আদর্শগুলি স্থাপন করাই এর সাহিত্যের উদ্দেশ্য। মানুষে মানুষে যে কত প্রভেদ, আধুনিক উপন্যাস পাঠে আমরা তাহা উপলব্ধি করিতে পারি কিন্তু প্রাচীন কাব্য কথ কাহিনীতে মানুষ কোন্ কোন্ আদর্শও উচ্চ ভাবের সম্মুখে নতমস্তকে একত্র হইয়া ভক্তিপুষ্পগুলি অর্পণ করে, তাহারই বার্তা শুনিতে পাওয়া যায়। এই শৈলীক উপায়ে সমাজমধ্যে যে প্রভাবভাব বা সৌভ্রাত্বের উদ্ভব হয়, তাহা নানা সামাজিক বৈষম্য সম্বন্ধেও রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন, প্রভু, ভূতা, ব্রাহ্মণ, শূত্র, উচ্চ, নীচ, সকলকেই এক পথায়ভুক্ত করিয়া দেয়। চেম্বারলিন্ সাহেব তাঁহার Victorian Age in Literature গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে চসারের ক্যান্টারবেরী কাহিনী (Canterbury Tales) এবং খ্যাকারের উপন্যাসের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, চসারের কাব্যে নাটক, ষোড়ার, ময়লাওচাল, কবক, ছাত্র, পুরোহিত, মঠের মোহক প্রভৃতি সমাজের বিভিন্নস্তর হইতে যে সকল চরিত্র একত্রিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে সামাজিক ও ব্যক্তিগত বৈষম্য প্রচুর, অপর দিকে খ্যাকারের উপন্যাসের চরিত্রগুলিও বিভিন্ন পথায়ের লোক। চসারের কাব্যে ধনী নিধন, উচ্চনীচ সকলে মিলিয়া পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়িয়া কাহিনী বলিতে বলিতে ক্যান্টারবেরীর সেন্ট টনাসের সমাধি উদ্দেশ্যে ভীষণযাত্রায় চলিয়াছে। ভীষণযাত্রা উপলক্ষে সকলে মিলিয়া যে আদর্শের ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহার তুলনায় সামাজিক সমস্ত বৈষম্য তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু খ্যাকারের উপন্যাসে ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ একত্র মিলিয়া পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতে পারেন, একত্র কল্পনা স্বপ্নেও কাহারও মনে উদ্ভিত হইবে না। অথচ খ্যাকারের যুগে সাম্যমৈত্রীর জয়ধ্বনি উচ্চকণ্ঠে ধোবিত হইয়াছিল।



চেটারটন সাহেব বলেন, তাহার কারণ এই যে, আধুনিক সমাজে মাথার উপরে ধ্বংস বা তণ্ডুলা অন্ত কোনও উচ্চ আদর্শ বর্তমান নাই। চম্পারের সমাজ ও খাণ্ডাকারের সমাজ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল, আমাদের দেশের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে চিত্রিত সমাজ সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই বলা যাইতে পারে।

এইবার শিল্প ও সাহিত্য প্রচারের দিকটা দেখা যাক। আধুনিক সাহিত্য মুদ্রিত গ্রন্থাকারে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়, সুতরাং ইহা অনেক পরিমাণে অধ্যয়নক্ষেত্রের পণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। প্রাচীন সাহিত্য কিন্তু কেবল গ্রন্থমধ্যে আবদ্ধ থাকিত না। অধিকাংশ প্রাচীন কাব্যই গানের অন্তরঙ্গ হইত, এবং গান, আবৃত্তি, কথা প্রভৃতির দ্বারা পণ্ডিত হইতে নিরঙ্কর পথান্ত সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচারিত হইত। সামাজিক জীবনের নানা পক্ষ ও উৎসব উপলক্ষে এই সকল কাব্য সর্বসাধারণের মধ্যে গীত হইত। বৃহৎসম্বন্ধে আমাদের দেশের মনসার গান, চণ্ডীর গান, শিবের গান প্রভৃতি ও মধ্যযুগের ইউরোপের রোমান্স কাব্যগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। আধুনিক সমাজে যে পরিমাণে ভাবসম্পর্ক উদ্ভিগ্না পিয়াছে ও বাইতেছে, সেই পরিমাণে সামাজিক জীবনে যে সকল আনন্দমিলনের ক্ষেত্র ছিল, তাহা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। বর্তমান যুগের ডেমোক্রেসী Democracy বা প্রজাতন্ত্রের যে আদর্শ, তাহাতে প্রাতি অপেক্ষা স্বাভাবিক ভাবই প্রবল। সুতরাং এই ডেমোক্রেসির আদর্শ অবলম্বন করিয়া কোনও সামাজিক মিলনক্ষেত্র বা সামাজিক শিল্প সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তাই সাহিত্য এখন ক্রমশঃ বিশেষভাবে কেবল কলারসাতিক পণ্ডিতসমাজেরই উপভোগ্য হইয়া উঠিতেছে, নিরঙ্কর অশিক্ষিত জনসমাজের সহিত তাহার আরও কোন স্পর্শ নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে যে কথা, শিল্প সম্বন্ধেও সেই কথা। আধুনিক চিত্র ও মূর্তি প্রভৃতি আটপালায়ীর কাচের আলমারীতে শোভা পাইয়া বিশেষজ্ঞের আনন্দসম্পাদন করিয়া থাকে। প্রাচীন শিল্প কয়টি বাহ্যিক সজ্জায় হইতে আরম্ভ করিয়া যক্ষ-রাক্ষস প্রাচীরপাত্রে চিত্রিত বা কোলিত কাচিনী পথান্ত সকল ক্ষেত্রেই সামাজিক সৌন্দর্য্যবোধ ও ভাবুকের পরিচয় প্রদান করিত।

অকস্মেৎ শিল্পী ও শিল্প-সৃষ্টির দিক হইতে একবার উত্তরবিশ্ব শিল্পের প্রকৃতির পুন্যাদেশ করা যাক। প্রাচীন শিল্পে শিল্পী সামাজিক ভাব বা আদর্শের

ভূতা বা দেবকমাত্র। বিষয় ও ভাব নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া রচনাভঙ্গী পর্যন্ত সকল বিষয়েই শিল্পীকে প্রচলিত বাধা পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইত। কেহ কেহ মনে করেন, এ অবস্থায় শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রভিভার সমাক বিকাশ সম্ভবপর নহে। কিন্তু বাধা পদ্ধতি প্রতিভাবান ব্যক্তির পক্ষে বাধাধরূপ না হইয়া সহায়রূপেই পরিণত হয়। কারণ, কবিকে নিজের ভাষা, নিজের মালমশলা নিজে সৃষ্টি করিয়া লইবার জন্য যথা শক্তিকর্য করিতে হয় না। প্রচলিত ছাঁচের মধ্যে রসপ্রতিষ্ঠা তাহার প্রধান কার্যের মধ্যে গণ্য হয়। সুতরাং প্রাচীন শিল্পের একটা গুণ এষ্ট দেখা যায় যে, তাহা অতি সহজেই শ্রোতা বা শ্রুতার অন্তঃকরণে বিশেষ বিশেষ ভাবের উদ্ভূত করিতে সমর্থ হয়। অপর দিকে যে সকল শিল্পী প্রতিভা হিসাবে নিরুপ, তাহারিগকেও একটি নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করিতে চাইত বলিয়া তাহাদের শিল্প-রচনা-চেতা একেবারে ব্যর্থ হইতে পারিত না। বৈক্যব পদকভূমিগের মধ্যে সকলেই কিছু চণ্ডীদাস বিভ্রাপতির সমকক্ষ ছিলেন না—তথাপি এক নির্দিষ্ট পন্থা ও রচনাভঙ্গী অবলম্বন করার দক্ষ সকলেরই রচনা বেশ সরস ও জয়গ্রাহী হইয়াছে। আধুনিক শিল্পী যদি নিরুপ জেঁদীর হন, তাহা হইলে তাহার শিল্প-রচনা-চেতা প্রায়ই ব্যর্থভায়ে পরিণত হয়।

আর এক দিকেও প্রাচীন শিল্পার স্ববিধা ছিল। প্রাচীনকালে যে ভাবের আবহাওয়ার মধ্যে জনসমাজের জীবনযাত্রা নির্বাহিত হইত, তাহা শিল্প-রচনার পক্ষে বিশেষ অঙ্গুল। শিল্পী সমাজের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যেই শিল্পের উপকরণ পাইতেন এখন সামাজিক জীবনে ভাবের হাওয়া বহে না, সুতরাং শিল্পীকে কষ্ট-কল্পনা করিয়া প্রায়ই প্রাচীন সমাজের চিত্রপট কল্পনার আশ্রয়ে সন্মুখে ধরিয়া শিল্প রচনা করিতে হয়। কারণ, আধুনিক জীবনের উচ্চতার মধ্যে শিল্পের মালমশলা বড় বেশী পাওয়া যায় না। এই জন্যই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে প্রাচীন গ্রীস ও মধ্যযুগের আখ্যানাদি ও সেই সেই যুগের জীবনযাত্রা-প্রণালী অবলম্বন করিয়া কাব্যরচনার একটা চেতা দেখা যায়। এই সকল কারণে পশ্চাত্যজগতে ভাবপ্রাণ শিল্পী ও সাহিত্যিকগণ অঙ্গুল বেটনীর অভাবে ঠাকাইয়া উঠিয়াছেন। সে দিন বর্তমান ইংলণ্ডের এক জন খ্যেট কবি ইয়েটস্ (W B. Yeats) কবির রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী স্নাতকলির কৃষিকার্য লিখিয়াছেন যে, আধুনিক পশ্চাত্য সমাজে কবি ও শিল্পীদিগের বার আনা শক্তি ও উত্তম বিকৃত পারিপার্শ্বিকের সহিত সংগ্রামেই

ব্যয়িত হয়। শিল্পীর সমস্ত শক্তি এখন আর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিতে নিয়োজিত হইতে পারে না। প্রমাণ-স্বরূপ রবিন ও মরিসের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহারা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ও সৌন্দর্য্যব্যাখ্যাই স্ব স্ব জীবনের মূখ্য সাধনা বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কিন্তু তাঁহারা দেখিলেন, বর্তমান সমাজের অবস্থা শিল্প-সৃষ্টির অনুকূল নহে, অথচ বর্তমান জীবন সমাজের মধ্য হইতে অনুপ্রাণনা না পাইলে কি শিল্পসৃষ্টি হইতে পারে? কষ্টকল্পনা করিয়া প্রাচীন যুগের স্বপ্ন রচনা আর কতদিন করা যায়? তাঁহারা দেখিলেন, আধুনিক সমাজের এই শুষ্কতার মধ্যে পুনরায় ভাববসের সকার করিতে না পারিলে শিল্পের উৎস একেবারে শুকাইয়া যাইবে। তাই তাঁহারা আধুনিক সমাজব্যবহার আমূল সংস্কার ও পরিবর্তনের জন্য বহুপরিচর্য্য হইলেন। তাঁহাদিগের সেই আকাঙ্ক্ষার বাণী এখন পাক্ষাত্যভ্রমণের নানা স্থান হইতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ভাবুকমাত্রই এখন প্রাচীন সমাজের মত একটা কোনও ব্যবহার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত আমরা আমাদের মূল বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে বেনীর ভাগ পাক্ষাত্য সমাজের কথাটি আলোচনা করিয়াছি। তাঁহার কারণ এই যে, বর্তমান যুগের জীবনযাত্রা-প্রণালীর যে সকল বিশেষ দৃষ্ট্য আমাদের সমাজে ক্রমশঃ সংক্রামিত হইতেছে, তাহার পূর্ণপরিণতির চিত্র দেখিতে হইলে পাক্ষাত্য সমাজেই দেখিতে হইবে। আমাদের সমাজে আধুনিক সভ্যতার পূর্ণপরিণত স্বরূপ বেশ স্পষ্টভাবে প্রকটিত হয় নাই। এখনও আমরা অল্পতঃ সমাজের বারো আনা লোক যাত্রা কীৰ্ত্তন করিতেই রস পাট, এখনও আমাদের ঘেঁষে পারিবারিক ও সামাজিক সকল প্রকার বন্ধন শিথিল হইলেও ছিন্ন হয় নাই। Old Age Pension এর অর্ধটন পাশ করিতে হইবে, কি আত্ম নারীসমাজকে রাজনৈতিক ভোটদ্বারা নামাটয়া দিতে হইবে, একদম আলকা এখনও আমাদের মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু প্রাচীন বাল্যগী সমাজের তুলনার আমাদের সামাজিক বন্ধনগুলি যে অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহই নাই। এখন আর সেরূপ স্বাভাবিকভাবে মস্তির জলাশয় বৃক্ষ পাখালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হয় না, অল্পতঃ তারতম্যের যে যে প্রদেশে ও যে যে সমাজে ইংরাজী শিক্ষা ও টংরাজী আদর্শের প্রবল প্রভাব, সেই সেই সমাজে ও প্রদেশে এই সমাজধর্ম্মপালন একরূপ বন্ধ হইয়াছে। এ অবস্থায় দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে শিল্প-সাহিত্য ও সমাজব্যাপারে দেশীয় ভাব স্বকীয় জন্ত যে এস

ভিত্তি আকাঙ্ক্ষাও চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহা সমাজের পক্ষে ও শিল্প-সাহিত্যের পক্ষে শুভ-লক্ষণ মনে করিতে হইবে। কিছুদিন হইল, চিত্রশিল্পের রাজ্যে এই বাঙালি দেশে এইরূপ একটা ভারতীয়ভাব ফুটাইবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। সাহিত্যেও এই চেষ্টার অল্পাধিকপরিমাণে পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু কেবল শিল্প ও সাহিত্যের রাজ্যে ভারতীয়ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিলেই চলিবে না। সমাজের চারি দিকে যদি বিদেশী ভাবের, ব্যক্তিহত্যার হাওয়া বহিতে থাকে, শিল্পী ও সাহিত্যিককে যদি প্রাত্যহিক সংসারের কার্যে পান্ডিত্য হত্যার আদর্শই অগ্রসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে চিত্র বা কাব্যের বিষয় বা রচনাতত্ত্ব ভারতীয় হইলেও, ভাবের আন্তরিকতার অভাবে সেই শিল্প একপ্রকার সৌধীনতা বা স্বপ্নবিলাসের মত হইয়া পড়িবে। সেই জন্য এখন দেশীভাবে দেশী ছাঁদের শিল্পচর্চা করিতে হইলে সমাজের মধ্যেও সেই সকল দেশীভাব বন্ধ করিয়া চলিতে হইবে। আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যে সময়ে আমাদের এই চেষ্টাশুরুর হইয়াছে, সে সময়ে আমাদের পুরাতন সামাজিক জীবনের প্রাণ-শক্তি একেবারে অক্ষুণ্ণ হইয়া নাই। গার্হস্থ্য পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের যে সকল দেশী আদর্শ, তাহা এখনও অনেক পরিমাণে বজায় আছে। এখনও পুরাতন আনন্দ-মঙ্গলের ক্ষেত্রগুলি বর্তমান। তাহারা দেশী শিল্প ও দেশী সাহিত্য চান, তাহাদিগের এই জীবন সমাজকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। এই ক্ষণপ্রাণ সমাজ-শরীরে প্রাণ-শক্তির সঞ্চার করিয়া ইহাকে পুনরায় সবল করিতে না পারিলে শিল্পের রাজ্যে ভারতশিল্প ও সাহিত্য সেই Pre-Raphaelite দের শিল্পের মত অতীত যুগের স্বপ্ন লইয়া খেলায় মাতিয়া থাকিবে। তাহা সামাজিক জীবনে, জাতীয় ভাবনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না।

সমাজের ক্ষেত্র হইতে শিল্প-সাহিত্য যেমন জীবনীময় সংগ্রহ করে, অপর দিকে তেমনই সমাজের পুনরুজ্জীবন কার্যেও শিল্প-সাহিত্য সহায়তা করিতে পারে। শিল্পিগণ যদি জীবন সমাজের অগ্রপ্রাণনাথ ধন্ত হইতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে এখন কিছুদিন এই সামাজিক জীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে তাহাদিগের শিল্প-চেষ্টা পরিচালিত করিতে হইবে। তাহারা আদর্শ সমাজের জীবন উজ্জল চিত্র লোকচন্দ্র সম্মুখে উপস্থিত করুন ও ভাবরসসৌন্দর্য্যহীন মানবসম্বলেশ শূন্য আধুনিক সমাজের যে বীভৎসতা, তাহাও যথাযথরূপে প্রদর্শিত করিয়া দেখান। পান্ডিত্য জীবনপ্রণালীর যে মোহিনী-শক্তি আমাদের

উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করিতেছে, পাশ্চাত্য সমাজের পূর্ণপরিপক্ব সার্বভৌম চিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা সংস্কারের অভাব তাহার একটা কারণ। এই কৃত্রিম ঐক্যজালিক মোহ নষ্ট করিয়া দিয়া আমাদের মনস্তত্ত্ব স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি করিয়া পাইতে হইলে পাশ্চাত্য সমাজ সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। সেইরূপ, প্রাচীন সমাজের যে লোভনীয়তা, তাহাও পরিপূর্ণ জ্ঞানের অভাবেই আমাদের সম্মুখে সেরূপ প্রতিভাত হইতেছে না। সাহিত্যিক ও শিল্পীগণ কিছুদিন এই সমাজচিত্রকেই নিজ নিজ রচনার বিষয়াকৃত করিয়া লউন। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হস্ত সমাজবোধ এইরূপে আগ্রহ করিয়া দিন। যেন আমাদের এই সনাতন সমাজকে কখনও Old Age Pensions Act বা Insurance Act এর দ্বারা বিড়ম্বিত ও অপমানিত হইতে না হয়। যেন পুনরায় আমরা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলে মিলিয়া পুনরায় সাম্প্রতিক জীকেন ভাবের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, বৃহৎ সামাজিক ভাবের মধ্যে আপন আপনব্যক্তিগত স্বাভাব্য ডুবাটয়া দিয়া যেন আবার সামাজিক সাহিত্য ও শিল্পের রসাব্যবহন করিতে সমর্থ হই। •

শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

## বৈদিক যুগের বেশ-ভূষা ।

মানসিক ও নৈতিক উন্নতির প্রকৃতি দেখিয়াই মানবের বর্ধাৎ সভ্যতার বিচার হইয়া থাকে। তত্ত্বজ্ঞানের গভীরতা, সাহিত্য-রচনার কৃতিত্ব ও সামাজিক বিধানের পরিব্রতা যে বর্ধাৎ উন্নতির ও যত্নস্বাভাবিকতার সাক্ষী, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু জাতির বাহ্য সম্পদের পরিচয় হইতেও সভ্যতার প্রকৃতি অনেক পরিমাণে বুঝিতে পারা যায়। পরিধেয় বসন-ভূষণের বিবরণে, পরিচ্ছদ ও বেশ-বিভ্রাসের পদ্ধতির, কথায় প্রাচীনকালের সভ্যতার প্রকৃতি কথঞ্চিৎ অনুমিত হইতে পারে। প্রাচীনকালের বর্ধাৎ ইতিহাসের অর্থ যখন প্রাচীনকালের একটি খাঁচা ছবি তুলিয়া লওয়া, তখন অতীত কালের বেশ-ভূষার বিবরণ পাঠকদিগের শ্রীতিগ্রস্ত হইতে পারে। বৈদিক সাহিত্যে যুঁজিয়া পাতিয়া সে যুগের বেশ-ভূষার যে নিবর্ণন পাওয়া যায়, তাহাই পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি।

কেশ-বৃদ্ধি ও কেশ-রচনার প্রতি কবি ও কবি-পত্নীদিগের বিবেক দৃষ্টি ছিল। বাহাতে মাথায় টাক না পড়ে, এবং চুল খুব ঘন ও বকুল হয়, তাহারা তাহার জন্য সেবতার কাছে যত্নপাঠ করিতেন ( অথর্ষ ৬,—১৩৬

৩৭)। স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই দীর্ঘ কেশ রাখিবার প্রথা ছিল; কারণ, বশিষ্ঠ-বংশের বিশেষ পরিচয়ে অনেকবার উল্লিখিত হইয়াছে যে, ঐ বংশের পুরুষেরা মন্তকের দক্ষিণ পাশে চূড়া বাঁধিতেন। পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোকের মত দীর্ঘকেশ ধারণ হয় ত সাধারণতঃ প্রচলিত ছিল; কেন না, শতপথ-ব্রাহ্মণে লিখিত আছে (৫,—১, ২, ১৪) যে পুরুষের পক্ষে দীর্ঘ কেশধারণ শোভন নহে, এবং উহাতে স্ত্রীজাতিস্থলত কমনীয়তা ও দুর্বলতা সূচিত হয়।

ঠিক বাহ্যকে শিখা-ধারণ বলে, বৈদিক যুগে তাহা ছিল কি না, সন্দেহ। কেশ দীর্ঘ হইলেও শিখা হয় না; কেন না, শিখা করিতে হইলে চারি দিকের কেশ ছেদন করিতে হয়। শিখা শব্দটি এবং শিখাধারণের পদ্ধতির কথা শতপথ ব্রাহ্মণের পূর্ববর্তী কোনও সাহিত্যে নাই। এই গ্রন্থে ইহাও উল্লিখিত আছে যে, ঐ শিখা মন্তকের মধ্যভাগে গ্রথিত হইত, এবং কেবল মরণাশৌচ পালন করিবার সময়ই ঐরূপ ভাবে শিখাবন্ধনের প্রথা ছিল। পুরুষের পক্ষে অল্প সময়ে শিখা উন্মুক্ত রাখাই রীতি ছিল। অল্প পক্ষে, স্ত্রীলোকদিগের সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, অশৌচ-পালনের সময়ে এবং বিবাহের অবস্থায় নারীরা মুক্তকেশা থাকিতেন। অল্প কোনও অবস্থায় কেশ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রাখা অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হইত।

পুরুষের পক্ষে যখন দীর্ঘ-কেশধারণের প্রথা ছিল, তখন অংশতঃ স্ত্রী-লোকের মত কেশ-বিভ্রাসের প্রথাও ছিল। চুলের এক প্রকার বিভ্রুনির নাম ছিল “কপর্দ”। ঐ প্রকার বিভ্রুনি-করা চুল বা কপর্দ দেবতাদিগের যথোক্ত ও পূবন্ নাকি বশিষ্ঠ ঋষির মত ধোঁপা করিয়া পরিতেন। বশিষ্ঠ যে “দক্ষিণতঃ কপর্দ” ধারণ করিতেন, তাহার অনেক উল্লেখ আছে। যে চুলে কোনও রকম বিভ্রুনি থাকিত না, এবং স্বাভাবিকভাবেই লম্বিত হইত, তাহার নাম ছিল “পুলস্তি।” অধিকসংখ্যক লোকেই এই পুলস্তি ধারণ করিত, যেনে হয়।

অবিবাহিতা নারীদিগের কেশ-রচনায় একটু নতনত্ব ছিল। পৃষ্ঠভাগের সমগ্র লম্বিত কেশরাপি চারিটি গুচ্ছে বিভক্ত করিয়া লইয়া চারিটি সূত্রে বেদীর সংযোগে একটি বড় বেদী বা কপর্দ রচিত হইত; এই কপর্দের নাম ছিল “চতুর্কপর্দ”। চতুর্কপর্দ পশ্চাত্তম্যে স্থলিত, এবং উহা কবরী-রূপে গ্রথিত হইত না।

মাথার মাঝখানে সিঁধি করিয়া, কেশের কোনও প্রকার বিহুনি না করিয়া, সমস্ত কেশগুলি জড়াইয়া নারীরা যে প্রকার ধোঁপা বাধিতেন, তাহার নাম ছিল “ওপশ”। এই ওপশের উল্লেখ ঋক্ ও অথর্ব বেদে পাওয়া যায়। দেবতাদিগের মধ্যে সিনিবালী এই প্রকারের কেশরচনা করিতেন বলিয়া তাহার নামের বিশেষণ হইয়াছিল “ধোঁপশা”। সাধারণ বিহুনি করিয়া যদি ধোঁপা বাধা না হইত, তাহা হইলে সেই প্রকারের কেশরচনার নাম হইত “পৃথুট্‌ক”, এবং “বিষিতট্‌ক”। এই জ্যৈষ্ঠের কেশরচনা চতুষ্কপদ হইতে অল্পমাত্র ভিন্ন। মাথার সিঁধির নাম ছিল “সৌমন্” (সৌমা) ; কিন্তু ঠিক “সৌমন্” নহে ।

কেশ-রচনা করিয়া মাথার ফুল পরিবার প্রথা ছিল, এবং কবরী ঘাহাতে শিখিল না হয়, তাহার জন্য “কুরীর” নামক এক জ্যৈষ্ঠের অলঙ্কার পরিত হইত। “কুরীর” না ছুটিলে “শঙ্গলা” বা শঙ্করর কাঁটা ব্যবহৃত হইত।

ধূতি হটক, পাড়ী হটক, পরিধেয় বসনের সাধারণ নাম ছিল “পরিধান” ; তবে যেখানে কোপীন পরিচা পরে বহির্বেশ পরিহিত হইত, সেখানে সেই বহির্বেশের নাম হইত “প্রবর” বা “প্রবার”।

যুগপৎ কোপীন ও বহির্বেশ পরিধান স্থানলোকনিগের মধ্যেই প্রচলিত ছিল ; এবং পরিহিত কোপীনের নাম ছিল “নৌবি”। পরবর্তী সময়ের সংস্কৃত সাহিত্যে দেখিতে পাউ যে, “নৌবি” অর্থ বস্ত্রের গ্রন্থি বা কোমরের খোঁটা। এখন ছত্রিশগড় ও ছোট নাগপুর ভিন্ন অল্প কোথাও নৌবি (বৈদিক অর্থে) ব্যবহৃত হয় বলিয়া জানি না।

পরিবার কাপড় ঘেন সকালে একালে একই ভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, মনে হয়। কাপড়ের বাসা পাড় থাকিত, এবং ঐ পাড়ের নাম ছিল “তুব” ; দুইদিকের শেবভাগেই ছিলে থাকিত, এবং ঐ ছিলের নাম ছিল “দশা”। “দশা”, এবং কিকিং পরিবর্তিতরূপে “দশি” শব্দ এখনও অনেক স্থানে ব্যবহৃত আছে।

রথশীরা বহাড়ে অঙ্গ আবৃত করিলেও, অনেক সময়ে “দ্রাপি” ও “তাপ্যি” ব্যবহার করিতেন। “দ্রাপি” অর্থ সেলাই-করা cloak ; এবং “তাপ্যি” পরদের অঙ্গ-আবরণ বলিয়া মনে হয়।

কাপড় বুনিবার তাঁতের নাম ছিল “বেমন্”, “তানার” নাম ছিল উক্ত। “তু”, “তন্ন” এবং “পড়েন”-এর নাম ছিল “ওতু”। “মাকু”র নাম

ছিল “তসর”; এখন কিন্তু তসর বলিলে এক রকমের মোটা রেসমের কাপড় বুঝায় ।

পর্শমের প্রচুর ব্যবহার ছিল । কোন প্রকার রজ্ না করা পশমের চাদরের নাম ছিল “পাণ্ডু” (পাণ্ডু-অ); কিন্তু উহা শেলাই করিয়া, ব্যবহার করিলে উহার নাম হইত “শামূলয়” । “শামূলয়” নামক পরিচ্ছদের ধারগুলি মুড়িয়া শেলাই করা হইত, এবং এষ্ট মুড়িভাঙ্গা শেলাইএর বৈদিক নাম ছিল “সিচ্” । শামূলয় কথাটি হইতেই “শাল” শব্দের উৎপত্তি কি না, তাহা বগিতে পারা যায় না । শামূলয় বস্ত্রকে যদি টিলা পিরানের মত শেলাই করিয়া লওয়া হইত, তবে তাহার নাম হইত “শামূল” । এক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত “শামূল”কে woollen shirt বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন ।

বাহারা বস্ত্র বুনিত, তাহাদের দুইটি নাম পাণ্ডয়া বায়, যথা—“বায়” ও “সিরী” । বায় শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে “বয়িত্রী” পদ পাণ্ডয়া বায় ।

কাপড়ের উপরে ফুল-তোলা কিংবা অন্তর রকমের সূচের বাহারের কাজ করা স্ত্রী-পরিচ্ছদের নাম ছিল “পেশশ্” । এই Embroidered বস্ত্র স্ত্রীলোকেরা কেবল নাচিবার সময়েই পরিভেন বলিয়া অনুমিত হয় ( ১. ২২, ৪-৫ । দেবী উষা যেন উজ্জ্বল বর্ণের “পেশশ্” পরিয়া “নৃত্যন্তী ঘোষিদিব” শোভা পাউতেছেন, এইরূপ বর্ণনা পাণ্ডয়া বায় । যে সকল স্ত্রী কাপড়ের উপর এইরূপ সূচাকাৰ্য্য করিত, তাহাদিগকে “পেশশ্কারী” বলিত ; অনেক দিন হইতেই ভ্রমরমণীর নৃত্য উঠিয়া গিয়াছে, এবং বাহারী এ কালে নৃত্য করিয়া অর্থ উপার্জন করে, তাহাদের সূচ্যাতি নাই । এই কারণেই পূৰ্ব্ববঙ্গে “নটী” শব্দ পতিতা অর্থে ব্যবহৃত হয় ; কিন্তু পূৰ্ব্ববঙ্গের “পেশাকার” শব্দও উদাহৃত বৈদিক শব্দের সহিত সম্পর্কিত কি না, বলিতে পারি না ।

গরম কাপড়ের জন্ত মেঘের লোম (“অবি”) ও “অজিন” ব্যতীত অন্য কিছু ব্যবহৃত হইত কি না, জানিতে পারা যায় না । “অজিন” প্রথমতঃ অজ বা ছাগের চৰ্ম্ম অর্থে, এবং পরে হরিণের চৰ্ম্ম অর্থে ব্যবহৃত, অথবা বেগ ও শতপথ ব্রাহ্মণে পাণ্ডয়া বায় । অনেক পরবর্তী সময়ে ব্যাঘ্রাদির চৰ্ম্মও অজিন বলিয়া অভিহিত দেখিতে পাণ্ডয়া বায় । গাছারের যেহ বেশি “উর্ণাবতী” ছিল বলিয়া উল্লিখিত আছে ।



আর্যাদিগের প্রদেশবিশেষে উকীষের ব্যবহার ত্রীপুরুষের উভয়েব মধ্যোই ছিল বলিয়া ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণে বিশেষ উল্লেখ আছে। অথর্ব বেদে ( ১৫, ২, ১৩ ) ইন্দ্রাণীর মন্তকেও উকীষ থাকার কথা পাওয়া যায়। অনেক বৈদিক উল্লেখ হইতে মনে হয় যে, আর্যাদিগের মধ্যে বাহারা পঞ্চাব-সীমান্তে কিংবা আখ্যাবর্ন্তের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে বাস করিতেন, তাঁহারা ই বিশেষ ভাবে উকীষ ধারণ করিতেন; এবং ইহারা ব্রাত্য অর্থাৎ হীন বা নিম্নিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ মধ্যদেশের উকীষ ধারণ না করিবার প্রথা: আখ্যাবর্ন্ত বলিয়া, উহা পরবর্তী যুগেও পূর্ব দেশে অল্পকৃত হইয়াছিল; এবং তাহারই কলে বহু ও ওড়িশায় কদাচ উকীষ ব্যবহৃত হয় নাই। যজুর্বেদে দেখিতে পাই যে, রাজারা বধন বস্ত্র করিতে বসিতেন, তখনই মন্তকে উকীষ ধারণ করিতেন।

বস্ত্রাদি ময়লা হইলেই সেই ময়লা কাপড় গোণড়কেই "মল" বলিত; এবং ধোবার নাম ছিল "মলপ"। পরবর্তী সময়ের "রজক" শব্দ ধোবা অর্থে ব্যবহৃত হইত না; কারণ রজকের কাজ ছিল বস্ত্রাদি রজ্ করা। ধাতুপত অর্থ হইতেও উহাই স্মৃতিত হয়। আমরাই একালে কুল করিয়া ধোবার সাধু তাহা রজক করিয়া তুলিয়াছি, নহিলে রজক আমাদের রজ্ রেজ।

বৈদিক যুগে বিভিন্ন শ্রেণীর "উপান্হ" বা পাছুকা ব্যবহৃত হইত। কাষ্ঠ-পাছুকা বাতীত তির তির জন্তর চর্খেও পাছুকা নির্মিত হইত। শূকরের চর্খে উপান্হ প্রস্তুত হইত বলিয়া শতপথ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে।

কেশ-সংস্কারাদি কার্যের জন্য বাতারা নিযুক্ত হইত, তাহাদের নাম ছিল "বস্তা"; বপ্ অর্থ ঠিক ক্ষৌরী করা। বস্তা বা নাপিত (নাপিত শব্দটি অত্যন্ত অর্ধাচীন) "দূর" ব্যবহার করিত, এবং ঐ দূর খুব ভাল লোহার প্রস্তুত হইত।

সাজ সজ্জা প্রভৃতির সময়ে মুখ দেখিবার জন্য আয়না ব্যবহৃত হইত, এবং আয়নার নাম ছিল "প্রাকান"। বৈদিক যুগের পূর্বেও যে ভারতবর্ষে কাচের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, তাহা প্রাগৈতিহাসিক কালের ব্যবহৃত কাচের সামগ্রীর আবিষ্কার হইতে জানা গিয়াছে। এক্ষণে মূলে উল্লিখিত গুয়েরদীর "প্রাকান"কে কেবলমাত্র glazed metal used for mirror বলিয়া স্থপতিত মেক্তনেল যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতে পারি না।

বস্ত্রাদি সজ্জীত যে সকল অলঙ্কার ব্যবহৃত হইত, তাহার সকলগুলির গড়ন ঐক্যে ধারণা হওয়া সম্ভব নহে। কোনও কোনও অলঙ্কারের কেবল দ্বায়বাক্তই

জানিতে পারা যায়; কোন অঙ্গে ব্যবহৃত হইত, তাহাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না। বাহা হউক, অলঙ্কারগুলির কথঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি।

নারীরা তাহাদের ওপশ বা খোঁপার উপর ( সম্ভবতঃ খোঁপার উপরিভাগ ঢাকিয়া ) “কুঁষ” নামক অর্ণালঙ্কার পরিতেন। উহা কি ঠিক দক্ষিণ দেশে ব্যবহৃত মাথার চাঁদের মত ছিল? “কুরার” চুলের কাঁটার মত ব্যবহৃত হইলেও অলঙ্কারবিশেষই ছিল।

“কর্ণশোভন” বা ইয়ারিঃ শ্রী পুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতেন; তবে পুরুষের পক্ষে গোলাকৃতি “প্রবর্ত্ত” পরাই নৈয়ম ছিল। এই প্রবর্ত্তই ক্রমবিকাশে দক্ষিণদেশের কুণ্ডলের সৃষ্টি।

বিবাহের সময় কস্তাকে “স্তোচনী” নামক অলঙ্কার পরিতে হইত। স্তোচনী যে যুগের সমুখভাগে হ্রিত, তাহা কতকটা বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু উহার গড়ন কিরূপ ছিল, তাহা জানা যায় না। স্তোচনী হইতে প্রাকৃত ভাষায় “স্তোচনী” হইয়াছিল, মনে হয়। কিন্তু এই বৈদিক স্তোচনী সংস্কৃত ভাষায় পাওয়া যায় না। স্তোচনীর স্তোতনী রূপ হইতে আমাদের “নত্” হইয়াছে কি না, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারিব না; তবে শব্দ-সাদৃশ্যে বাহা মনে হইল, তাহাই বলিলাম। পাঠকেরা একথাও মনে রাখিবেন যে, অনেক বৈদিক শব্দ প্রাকৃতের পথ বাহিয়া আসিয়া আমাদের প্রচলিত ভাষায় রহিয়াছে; অথচ সংস্কৃতে ঐ সকল শব্দ অজ্ঞাত।

“মনা” নামক একটি অলঙ্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। টীকাকারেরা অর্থ করিয়াছেন যে, ঐ অলঙ্কার-প্রাপ্তির জন্য অত্যন্ত অভিনাষ বা মন হয় বলিয়া অলঙ্কারটির মনা নাম হইয়াছিল। কিন্তু উহা কি অলঙ্কার, কোথায় পরিত, এ সকল কথা কোনও টীকায় নাই।

“খাদি” নামক একটি অলঙ্কারের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে হিরণ্যখাদির অনেক উল্লেখ আছে। এই চক্রাকার খাদি হাতে (মণিবন্ধে) ও পায়ের নিম্ন প্রদেশে পরিহিত হইত; কাজেই খাদি বলয়ও বটে, anklet ও বটে। ঋগ্বেদের খাদি অনেক পরবর্ত্তী সময়ের প্রাকৃতে “খাতি” হইয়াছিল, এবং সেই “খাতি” হইতেই আমাদের “খাড়ি”র উৎপত্তি বলিয়া অনুমান হয়।

“নিক” শব্দটি মুদ্রা অর্থে পাওয়া যায়, এবং গলার মালা অর্থেও পাওয়া যায়। এই কারণে অনেকেই অনুমান করিয়া থাকেন যে, স্বর্ণ ও রৌপ্য নিক মুদ্রারূপেই ব্যবহৃত ছিল, এবং ঐ মুদ্রাই স্ত্রীরা গাঁথিয়া গলার মালা করা হইত।

“কল্প” নামক স্বর্ণ-অলঙ্কারটি যে প্রকার অর্ধগোলাকার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে উহা ঠিক হাঁহলি ছিল, বলিতে পারা যায় ।

অধোদে যে “মণি”র উল্লেখ আছে, উহা হীরক বলিয়া স্বদেশ বিশেষের সকল পণ্ডিতই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এই মণিতে যে ছিত্র করিতে পারা যাইত, এবং অনেক মণি ছিত্র করিয়া সূতায় গাঁথিয়া হার করিয়া পরিয়া যে বড়মানুষেরা “মণিগ্রীব” হইতেন, তাহা সুস্পষ্ট জানিতে পারা যায় ।

আমরা যাহাকে মুক্তা বলি, তাহার বৈদিক নাম “বিমুক্তা” । এই মুক্তা কোথায় সংগৃহীত হইত, বৈদিক উল্লেখ চটতে তাহা ধরিতে পারা যায় না । মণির ব্যবহারের মত মুক্তার ব্যবহারও বড়মানুষদিগের মধ্যেই চলিত ছিল ।

শম্ব হইতে নানা প্রেণীর অলঙ্কার প্রস্তুত হইত । সম্ভবতঃ একালে হাতে পরা ভিন্ন উহার অন্য কোনও ব্যবহার প্রচলিত নাই ।

ঐবিক্রমচন্দ্র মজুমদার ।

## দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ।\*

সে আভ্য বহুবর্ষের কথা । মহাবি ধেবেসুনাথের বৃদ্ধপ্রপৌত্রীর বিবাহোপলক্ষে জোড়াসাঁকোর মাকুর বাড়ীতে আমি কবি দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্বপ্রথম চর্চন করি । যত দূর স্মরণ হয়—সে দিন সে গৃহে নাটোরের মহারাজ জগদীশ, কবির রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানসার্থী জগদীশচন্দ্র, বিচারপতি আভুতোষ প্রভৃতি বহু সাহিত্য-রসজ্ঞ ব্যক্তি করাসের উপরে উপবিষ্ট ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীত-স্রোতে সেদিন হাসা-লহরীর যে বিচিত্র মোহন সীলা-বিভঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা এ জীবনে বিস্মৃত চটতে পারি নাই, বুঝি কখনও পারিবও না । “নন্দলাল”র স্বদেশপ্রেমীতি চটতে আরম্ভ করিয়া, “কিছু”-পর্যন্ত “হ’তে পার্ভাত্য” দলের বিচিত্র কাচিনী সকল তিনি অকুণ্ঠ কণ্ঠে গায়িতে ছিলেন; আর, করাসের উপরে ভারতের শিরোকুমণগুলি সরল হান্ত-বিভায় গৃহতল সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিলেন । কেবলমাত্র কর-স্পর্শ-স্থখে আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়াই সেদিন দ্বিজেন্দ্রলালের নিকট

\* গত ব্রহ্মাৎ রাসে বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষৎ-শাখার উদ্ভোগে এক বিরাটজন-সমাবেশ-সভা আহূত হয় । এই বিশেষ অধিবেশনে লেখক কর্তৃক এই চরিত-প্রসঙ্গ পঠিত হইয়াছিল ।

হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম। তাহার অনেক পৰে একদিন কবি প্রমথনাথের সঙ্গে কলিকাতার, বামাপুতুরে একটি ক্ষুদ্র আলয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত আমি প্রথম সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। কবি-সম্মৰ্শনে ও তাহার সহিত সরস আলোচনে সেই অগ্নান প্রভাতে আমার যে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বলিয়া বুঝানো অসম্ভব। দ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন আমাকে—সেই প্রথম—তাঁহার রচিত পুস্তকগুলি উপহার দিলেন। আমি সেট “সাদরোপহার” প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছিলাম।

প্রথম হইতেই দ্বিজেন্দ্রলালের অকৃত্রিম কাপট্যলেশহীন ব্যবহারে আমি বিস্মিত ও আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। Convention বা

সারল: ও বঙ্ক বাৎসল:

সামাজিক-লৌকিকতা-শূন্য কবির জন্ম-ক্ষেত্রে একেবারে অনবদ্যেই আমি প্রবেশলাভ করিয়াছিলাম। এ ভাবনে উচ্চাৰ ও অনিচ্ছায় কত শত গণ্য ও নগণ্য ব্যক্তির সংসর্গে আসিতে হইয়াছে; কিন্তু এমন শিশুহুলভ সারলা আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

প্রথম পরিচয়ের পর হইতেই উদার-মতি দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ-আত্মীয়তার পরিণত হইল। বেশ মনে পড়ে—তাঁহার তৎকালে প্রকাশিত “ভারাবাই” নাট্য-কাব্যের আমি একটি সমালোচনা করিয়া তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম। সে সমালোচনাতে প্রচুর পরিমাণে আমার স্পষ্টা প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন সন্ধ্যা-কালে আমার নিকটে আসিয়া, সহসা প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আমাকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন, এবং আমার প্রদর্শিত ক্রটিগুলি অগ্নানমুখেই স্বীকার করিয়া, অপ্রত্যাশিত স্তীতির সুখ-বেদনায় আমাকে “ভাট, ভাট” বলিয়া কতই না কানাইয়াছিলেন! দ্বিজেন্দ্রলালের বিনয়-বজ্জিত ব্যবহারের অন্তরালে তাঁহার যে বিরাট জয় ছিল, তাহার সমাক পরিচয় পাইয়া যাহারা ধন্ত হইয়াছেন, তাঁহারা একথা আজ অকপটেই স্বীকার করিবেন যে, অমন শিশুর জায় সরল ও কোমল, আকাশের জায় প্রশান্ত ও উদার, মেঘের জায় গভীর ও অমিষ্ট-বর্ষী জয় এ সংসারে বস্তুতই পরম দুর্লভ সামগ্রী। অপ্রতিহত নিভীকতা ও সারলা-সজ্জাত, স্বভাব-হুলভ স্পষ্টবাদিতার দৃঢ় বাহারা দ্বিজেন্দ্রলালকে ‘অহঙ্কারী’ ‘দান্তিক’ প্রভৃতি আখ্যায় অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন, তাঁহাদেরই অবগতির উদ্দেশ্যে আমি এই ব্যক্তিগত ঘটনাটির উল্লেখ আবশ্যক বোধ করিলাম। আত্মপ্রত্যয় ব্যতীত এ সংসারে কেহ কোনও মহৎ কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে পারে

না। স্বৈচ্ছজ্বালনেরও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাস চিরদিনই ভাবে অক্ষয় ছিল। যে অদম্য প্রতিভার অপার্থিব প্রভায় আজ এই হতভাগ্য বঙ্গভূমি জ্যোতির্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে, সে দিব্যশক্তির স্পন্দন স্বৈচ্ছজ্বাল আলীভন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেন, এবং অত্যধিক সারলাবশতঃ অনেক সময়ে তাঁহার সে বিশ্বাস 'দম্ভ' বা 'অহঙ্কারের' ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আত্ম-প্রকাশ করিতে অণুমাত্রও সঙ্কচিত হইত না। প্রকৃতপক্ষে স্বৈচ্ছজ্বালনের মহান চরিত্রের এই নিগূঢ় সত্যটুকু সৃষ্টিশীল সাহায্যে ঘাঁহার ধারণা করিতে পারেন নাই, তাঁহারাই তাঁহাকে 'অপারাজিক' ও 'অহঙ্কারী' প্রভৃতি বলিতে বিন্দুমাত্রও বিদা বোধ করেন না।

এই সময়ে স্বৈচ্ছজ্বালনের সংবন্ধিণী একটি বালক ও এক শিশু-কঙ্কার পড়া-বিরোগ ও সর্বমুখ্য ভাব তাঁহার প্রতি অর্পণ করিয়া সহসা পরলোকে প্রয়াণ করেন। দলে দলে স্বৈচ্ছজ্বালনের গুণ-মুগ্ধ কণ্ঠ ব্যক্তি তৎকালে তাঁহাকে বেঠন করিয়া, তাঁহার শোক-তপস্বিত্তে সাহুনা দান করিবার প্রয়াস পাঠিতেন, কিন্তু অতুল প্রেমিক স্বৈচ্ছজ্বাল সাহুনা-দানের বার্থ চেটাইতে নিষ্ফল লাভের জন্য অনেক সময়ে একান্তই অশোভনভাবে হাত্তালাপ করিতে থাকিতেন, 'কখনও বা সজ্জিত-সুদৃশ সকলকে অভিনন্দিত করিয়া বিদায় দিতেন। এই সময়ে একলা বিশ্রুতবে একাকী পাঠিয়া আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“আপনি এমন করিয়া এ সময়ে কি করিয়া অত হাত্তালাপ করেন, বুঝিতে পারি’না?” তত্বতরে স্বৈচ্ছজ্বাল গলগলোচনে আমাকে বলিয়াছিলেন—“সবটী পারি, কিন্তু, তার প্রসঙ্গ বা এই সকল নিয়ম-নিষিদ্ধি, মৌখিক সাহুনা-বাঁকা আমার সহ্য হয় না। সে যে আমার কি ছিল, তাহা ভোমরা কি বুঝিবেন?” এই কথা বলিয়া কবিবর পুত্র-কঙ্কা চ’টির চ’ হাত ধরিয়া, গৃহান্তরে প্রবিষ্ট হইয়া দ্বার অর্গল-কন্ড করিলেন। আমি একাকী কিছুক্ষণ সেই শূন্য গৃহতলে অপেক্ষা করিয়া, এই মহাভক্তের অতুল প্রণয়ের অপরিমেয় পতীরতার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে গৃহে ফিরিলাম। বলা বাহুল্য, পত্নী-দ্বারা স্বৈচ্ছজ্বাল তাঁহার লোকান্তরিতা প্রেমময়ী দেহীর সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নও পর্যন্ত তুলিতে বা বলিতে পারিতেন না। বহু প্রলোভন ও অনুরোধ সম্বন্ধে তিনি আর দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন নাই। স্ত্রীর প্রতি তাঁহার প্রেম কি প্রকার নিবিড় ও অচল ছিল, তাহা ‘আলোবা’ কাব্যের “বিশদীক”, “মাকুহারা” “বিধবা” ও “হতভাগ্য” কবিতাগুলি দ্বারা পাঠ করিয়াছেন,

তাঁহারা কথাকিঃ অল্পমান করিতে পারিবেন। একবার মনে পড়ে,—তাঁহার দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হওয়ায় তিনি আমাকে ভয় দেখাইবার ছলে লিখিয়াছিলেন—“আমি তো আবার বিবাহ করিতেছি। বেশ কথা,—না?” আমি তত্বতরে তাঁহার সে কথা অবিশ্বাস্ত বলিয়া, যখন প্রকৃত ঘটনা কি, জানিতে চাহিয়াছিলাম, তখন প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে জানাইয়াছিলেন,—“বিবাহ সম্বন্ধে তোমার ধারণা ঠিক। কাম-পরিণয় সমাজের দিক্ দিয়ে সমর্থিত হ’লেও ক্রমশঃ তা’তে বাধা দেয়। সমাজকে জীবনে অনেক ঠকিয়েছি; কিন্তু, নিজেকে—ক্রমশঃ ঠকিয়ে কেমন করে’ বাচব ভাট্ট? ‘বিয়ে লোকের আর ক’বার হয়’ এ তোমার লাগু কথা’র এক কথা।” দ্বিজেন্দ্রলাল বিবাহ করিলেন না। চিরজীবন অসীম সংযমে তিনি মোটা কাপড় ও সাধাসিধা চালট বজায় রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার জীবন—আদর্শ বিপত্নীক জীবনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। গত দশ বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে কেহ তৈল বা সাবান ব্যবহার করিতে দেখে নাই। কক্ষ কেশ, মলিন বেশ, নগ্ন গাত্র, নগ্ন পদ বিলাত-কেরত দ্বিজেন্দ্রলাল নিজের বাড়ীতে “চুপ চুপ” করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—আজও সে দৃশ্য যেন স্পষ্ট চোখেই দেখিতে পাইতেছি তিনি যে শুধু দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে;—বিপত্নীক দ্বিজেন্দ্রলাল আচারে, ব্যবহারে, জ্ঞানে, কণ্ঠে ও চিন্তায় যথার্থ বিধ-বারই জ্ঞান অসীম সংযম—অবিচ্ছিন্ন ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার ১নং নন্দকুমার চৌধুরীর গলিতে কবিবর প্রাসাদসদৃশ হৃদয়-এক দ্বিতল হৃদয় নির্মাণ করাইয়া সে ভবনের নাম রাখিয়াছিলেন—‘সুর-ধাম’। আমি সে নামের সার্থকতা না বুঝিয়া একদিন এই কবিহীন নাম-করণ লইয়া তাঁহাকে বিক্রম করিলে, আমার নিকটে আসিয়া, কবিবর জনাস্তিকে বলিলেন—“জান না? এ বাড়ী যে তাহার। আমি এখানে তাঁহারই স্মৃতির অস্তরালে ডুবিয়া থাকিব। তারই নাম ছিল—সুরবালা!” বহুস্ত উল্কাটিত হইলে আমি এ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার দক্ষণ প্রাণে বড় বাধা পাইলাম। তখন, কেন জানি না, সীতা-বিরহিত রামের অশ্রমেধ যজ্ঞের কথা আমার মনে পড়িয়াছিল।

সংসারের নানা কাণ্ডে লিপ্ত রহিয়াও তিনি নিতান্ত নির্লিপ্তের জ্ঞান—আলু-খালু ভাবে—সন্ন্যাসীরই মত জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। লোক-নিন্দা-নিরপেক্ষ দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনে কখনও পর-মুখাপেক্ষী হন নাই। স্রষ্ট

চরিত্র বোকের মধ্যে গুণের সন্ধান পাইলে তিনি তাহার সহিত অস-  
হোচে মিশিয়াছেন।—আগুন লইয়াও তাঁহাকে খেলা করিতে দেখিয়াছি ;  
কিন্তু কখনও হাত পোড়ান নাই। শত বাসনার বিবিধ ও বিচিত্র প্রলো-  
ভন অতি সহজেই উপেক্ষা করিয়া,—

প্রলোভন হ'তে দূরে,

বিজনে, গরব-কাণে,

যাপী কি বেরাপী

সংবরণে আশ্র-মন,

যে সংঘন-সিদ্ধিরে

নিভায়ে জাপি—

তিনি সে সাধনে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিতই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার।  
ছিক্কেললালকে একদিন “নীতিবাদী” বলিয়া বিদ্রূপ করিতে সাহস করিয়া-  
ছিলেন, নিশ্চয়োজ্ঞন হইলেও, আমি তাঁহাদেরই অবগতির জন্ত এই কথাটা  
আলোচনা করা সঙ্গত মনে করিলাম।

আর একদিনের একটা ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। তখন কবিবর  
৭নং স্মৃতিয়া ইষ্টে বাস করিতেন। রবিবার, প্রাতঃকালে  
বঙ্গেশ-প্রদ

আমরা অনেক তাঁহার বসিবার ঘরে গল্প-গুজব করি-

তেছি, সহসা দূর হইতে একটা স্বর আমাদের কাণে ভাসিয়া আসিল।  
তখন স্বদেশী-আন্দোলনের প্রবল বন্ধায় দেশ পরিম্প্রাণিত,—ঘরে বাহিরে  
পথে ঘাটে নগরে প্রান্তরে সর্বত্র নব-জীবনের বিপুল বন্ধা অপ্রতিহত  
প্রভাবে প্রবহমান। আমরা তড়িৎবেগে সে কক্ষ হইতে বাহিরে আসি-  
লাম। দেখিলাম—কতকগুলি যুবক দল-বদ্ধ হইয়া মাঠনাম গায়েতে গায়েতে  
চলিয়াছেন, সঙ্গে শত শত লোকমহুমোহিত চিহ্নে সে সজীব-স্রোতে ভাসিয়া  
বাইতেছে। ছিক্কেললালের গৃহ-সমক্ষে আসিয়া সেই বিপুল জন-স্রোত সহসা  
সংকুচিত ও গতিহীন হইয়া পড়িল। তখন সেই ভাব-তরঙ্গে মাতোয়ারা হইয়া  
ছিক্কেললাল স্বয়ং সে গানে যোগদান করিলেন, এবং উর্দ্ধবাহ হইয়া তিন  
চারিবার জলদ-নির্ধোষে “বন্ধে মাতরম্”-মন্ত্রে গগন প্রাণিত করিয়া দিলেন।  
সেইদিন তাঁহার রক্তিম মুখ-মণ্ডলে মহাসমারোহের যে জলন্ত জ্যোতির্জ্বলা  
দেখিয়াছিলাম, তাহা এ দৃষ্ট দৃশ্য-পটে চিরজীবন স্বর্ণাকরে অঙ্কিত থাকিবে।  
প্রকৃত স্থানে পাড়াইয়া মাতৃতক ছিক্কেললাল যে সজীব ও যে মন্ত্র বারংবার  
গাওয়া উঠিয়াছিলেন, আজ এ হতভাগা দেশ সে গান আর শুনিতে পাইবে

না! আজ সে গভীর-গভীর স্বর-তরঙ্গ একেবারেই অকস্মাৎ শুভ্র হইয়া গিয়াছে! স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ায় আমাকে একদিন কবির বলিয়াছিলেন—“এ দেশ আজ যদি পর-প্রসঙ্গ ও বিজ্ঞাতি-বিষয় ভুলিয়া প্রকৃত কলাগ-সাধনে তৎপর হয়, তবে এ জগতে এমন কোনও শক্তিই নাই যে, তাহার সে বলদৃষ্ট গতির রোধ করিতে পারে। কিন্তু অবশ্য এ অশোভন আফালন ও যাতারা আমাদের শিক্ষা-গুরু—যাহাদের রূপায় ও পুণ্যবলে আমাদের আজ এই যা’ কিছু উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে, তাহাদের প্রতি আমাদের এ স্বচ্ছ বিশেষ যতদিন সম্যক্ তিরোহিত না হইবে, ততদিন আমাদের উদ্ধারের কোনও উপায়ই আমি দেখি না।” আজ দ্বন্দ্বশী রাজ-নীতিক বিজ্ঞানজ্বালার সেই ভবিষ্যদ্বাণী আমার মানসপ্রবণে এখনও বজ্রত হইতেছে। এই সময়ে বিজ্ঞানজ্বাল “প্রতাপসিংহ” নাটক প্রকাশিত করেন, এবং ভারত-গৌরব দুর্গাদাসের অমূল্য জীবন অবলম্বনে নাটকপ্রণয়নে বৃত্ত হন। দুর্গাদাসের অনিন্দ্য আদর্শ চরিত্র যাহারা রাজস্থানে পাঠ করিয়াছেন, তাহারা কবিরের “দুর্গাদাস” পাঠ করিলে বৃক্খিবেন,—যোগা কবির হাতে সে চিত্র কিরূপ বিচিত্র নৈপুণ্য সহকারে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। কি ব্যক্তি-গত জীবনের আচার-বাবচারে—কি সাহিত্য-সাধনার অবকাশে কবির বিজ্ঞানজ্বাল স্বদেশের ও স্বজাতির প্রকৃত কলাগকল্পে যে অল্পম সাহস ও অপূর্ণ শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, এ দেশে যদি কখনও যথার্থ স্বাস্থ্য সঞ্চারিত হয়, তবে সেইদিন দেশবাসী সকলে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, কৃতজ্ঞহৃদয়ে নেত্র-জলে এই স্বদেশ-প্রাণ কণ্ঠবীরকে অকৃত্রিম প্রীতি, শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত পূজা করিয়া কৃতার্থ হইবেন।

একবার পূজাবকাশে আমি গয়ায় গিয়া কয়েকদিন আমার নমস্ত ও প্রাণ-প্রিয় বৃহত্তমের অতিথি হইয়াছিলাম। বিজ্ঞানজ্বাল তৎকালে গয়ার অস্থায়ী ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য্য করিতেছিলেন। এই সময়ে এই অযোগ্য লেখক সর্বদাই তাহার সহিত একত্র বসবাস করিবার শুভ অবসর পাইয়াছিল। একদিন দুপুরবেলা আহাঃ! বসিয়া আছি; কবির বলিলেন—“দেখ, আমার মাথায় একটা গানের কতকগুলো লাইন আসিয়া ভারি জ্বালাতন করিতেছে, তুমি একটু বোসো;—আমি সেগুলো গের্গে নিয়ে আসি।” অর্দ্ধঘণ্টা বা তাহারও কিছু অধিক কাল একাকী বসিয়া রহিলাম। বিজ্ঞানজ্বাল দূর হইতে করতালি দিতে দিতে গায়িতে গায়িতে আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত



হইলেন, এবং আমাকে সঙ্গেরে এক ধাক্কা দিয়া কহিলেন,—“উঃ ! কি চমৎকার গানই লিখেছি। শুনবে ? শুনবে না কি ? আচ্ছা, তবে শোন”— এই বলিয়া গায়িয়া উঠিলেন,—

“বন্ধ আমার, জননী আমার,

ধাত্রী আমার, আমার দেশ ।”

গানটা শুনিয়া অস্তিত হইলাম, তখন, বলিতে লজ্জা হয়—পাৰ্শ্ব আমি, আমারও চক্ষে জল আসিয়াছিল, আমি নারবে, নতশিরে একটা অপার্থিব অশ্রুভৃতির আবেগে কনকালের জন্ত আশ্র-বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বন্ধুবর বলিলেন—“কি ? কেমন লাগল ?” আমি বলিলাম—“ধন্য আপনি !” বাল-স্বভাব বিজ্ঞেন্দ্রলাল একবার শুধু আমার মুখের দিকে হাসিয়া চাহিলেন, পরে আঁব কিছু ন কহিয়া, হাতে ভাল দিতে দিতে না’সিঃ না’সিঃ গাধিলেন—

কিসের চোখ, কিসের চৈতন্য, কিসের লজ্জা,

কিসের দেশ ।”

সপ্ত কৌতুহিলিত কণ্ঠে ঢাক ঘন

আমার দেশ ।”

সে রাত্রে বখারীতি পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় বিজ্ঞেন্দ্রলালের আবাসে আসিয়া এটী অগ্নি-গর্ভ সম্বন্ধে ভ্রবণ করিয়া উৎসাহে, পক্ষে, আনন্দে, বিস্ময়ে ও ভক্তির প্রাবল্যে প্রমত্ত হইয়া উঠিলেন। শ্রীযুক্ত লোকেন পালিত মহাশয় তৎকালে গয়ায় তত্ত্ব ছিলেন—প্রত্যহই সন্ধ্যার সময়ে বন্ধু-বৎসল পালিত মহাশয় বিজ্ঞেন্দ্রলালের গৃহে আসিতেন, এবং সাহিত্যিক বিতর্ক-বিচাবে রাহি প্রায় একটী তটী পঞ্চাঙ্গ যাপন করিতেন। “আমার দেশ” গানটি শুনিয়া লোকেন্দ্রনাথের যে অশ্রু উৎসাহ দেখিয়াছিলাম তাহা এ ভাবেই চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে

বিজ্ঞেন্দ্রলাল এটী সময়ে তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটক “নরজাতান” মুদ্রিত করিয়া “মেবার-পতনের” রচনায় অভিনিবিষ্ট ছিলেন। মেবারের গৌরব-ভাঙ্কর যখন ভারতাবরে প্রদীপ্ত, মোঙ্গলসম্রাট জাভাঙ্গীর যখন সে দৌর্ভাগ্য-প্রতাপ-ভাপে প্রদীড়িত ও স্ত্রিয়মান—রাজপুত-শৌর্যের সেটী সৌভাগ্য দিনের মেবারের মহিমা ও গর্বের স্বতিতে উদ্ভূত হইয়া কবিবর “মেবার পাহাড়, উড়িছে বাহার রক্ত-পতাকা উড়লির” উত্থাতি যে গানটি লেখন, এই হস্ত-ভাগ্য তখন তাঁহারই পাশে উপবিষ্ট ছিল। সঙ্গীতটি গ্রথিত হইলে আমি

মেবারের পতন বিষয়ে আর একটি যোগ্য গান রচনা করিতে বলিলাম। সেই দিনই সন্ধ্যার সময়ে আর একটি গান লিখিত হইল—

“মেবার পাহাড় লিখরে বাহার

রক্ত নিশান শুকে না আর।”

স্ব-সংযোগ করিয়া সঙ্গীত দুইটি আয়াস গাইয়া শুনাইলেন। আর এ জীবনে সে কণ্ঠ শুনিব না!—হায়, বুঝি তেমন গানও আর রচিত হইবে না।

এই সময়ে কোনও সুবিখ্যাত কবি ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী সরকারী কোনও কার্যোপলক্ষে গয়ায় আসিয়া কতিপয় দিবস দ্বিজেন্দ্র-সহবাসী হইয়াছিলেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহার ও লোকেন্দ্র পালিত মহোদয়ের অল্পবোধক্রমে বন্ধু আমার এই তিনটি গান গায়িয়া শুনাইতে ছিলেন, বিমুগ্ধ শ্রোতা আমরা সে অতুল সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দে, বিশ্বাসে ও দেশভক্তিতে সত্য সত্যই অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। সে নিশায় কণকন্ধ্যা দ্বিজেন্দ্রলালের যে দুর্দম উৎসাহ দেখিয়াছিলাম, এ জীবনে তাহা কি কখনও কুলিবার! দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেমের অনেক প্রত্যক্ষ ঘটনা আমার এ স্মৃতিপটে আজিও সুস্পষ্ট মুদ্রিত রহিয়াছে; বিধাতা যদি দিন দেয়, তবে সে সকল কথা পরে বলিব।

কবিরের “প্রতাপ সিংহ”, “দুর্গাদাস” ও “মেবার পতন” বাহার অভিনিবেশসহকারে পাঠ করিবেন, তাঁহারাই কবির ঐকান্তিক স্বদেশ-প্রেমের পুণ্য প্রাবনে পরিপূর্ণ ও প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁহার ‘আমার দেশ’ ও ‘আমার জন্মভূমি’ বঙ্গ দেশের অবিদ্যমান সম্পত্তি।

ক্রমশঃ।

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী।

## পূর্বতন কায়স্থ-সমাজ।

গত বৈশাখের “সাহিত্যে” ‘মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তান্ত্রশাসনে’র সংবাদ প্রকাশ করিয়া সুহৃদ্বরে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কায়স্থসমাজের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। ভক্তিজ্ঞান শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তির ভ্রম দেখাইয়া মৈত্রেয় মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বর্তমান ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অজ্ঞানবোধোপায়। মৈত্রেয় মহাশয় যথার্থই লিখিয়া-

ছেন যে, “ইংরেজী শিক্ষার স্পর্শমণিসংস্পর্শে আমাদের পাল-সরকার-দাস-ঘোষ-বহু-মিত্র মহোদয়গণ হঠাৎ স্ববর্ণ লাভ করিয়াছেন বলিয়া বর্ণনা করিলে রচনা-শালিত্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর পুরাতন স্বর্ণ হইয়া পড়ে।” “তঁাহাদিগের পূর্বতন অবস্থা সম্বন্ধে আধুনিক রচনায় যে কথা অবলীলাক্রমে উল্লিখিত হইয়া থাকে, তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন অপবাদ, সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য অভিযোগ। ঈশ্বরঘোষের তাত্র-শাসন তাহার কথঞ্চিৎ প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে পারিবে; এবং গোড়-গোরব-যুগের যে সকল লিপিগ্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে স্থানলাভ করিতে পারিবে।” (১) মৈত্রেয় মহাশয়ের উক্তির সমর্থন করিবার জন্যই আলোচ্য প্রবন্ধের অবতারণা। এই প্রবন্ধের উপসংহারে দেখাইয়াছি যে, কেবল গোড়বন্ধ বলিয়া নহে, মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের জায় এখানকার বহু ঘোষাদি কায়স্থসন্তান ভিন্ন দেশে ও ভিন্নরাজ্যে গিয়া দূর অতীতকালে উচ্চ রাজকীয় পদলাভের সঙ্গে স্ব স্ব প্রভূষ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন এবং গোরবজনক প্রতিপত্তির নিদর্শন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে গুপ্তসম্রাটগণের প্রভাব বর্ধিত হইয়া আসিলে তঁাহাদের প্রতিনিধি ও রাজকর্ম-চারী কায়স্থগণ পূর্ববন্ধের নানা স্থানে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। এ সময়ের কতকগুলি তাত্রশাসন অল্পদিন হইল ফরিদপুর জেলা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা হইতে প্রমাণ পাইতেছি যে, খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দী জ্যোৎস্নাশ কি চতুর্দশ শত বর্ষ পূর্বে ঘোষ, পালিত, সেন, দত্ত, গুপ্ত, কুণ্ড, আদিভ্য প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থগণ পূর্ববন্ধের সকল শাসনবিভাগে কর্তৃত্ব করিতে-ছিলেন। (২) পূর্ববন্ধে খজা, পাল ও বর্ম্মবংশের অভ্যাসে তঁাহাদের বংশধর-গণের পূর্বাধিপত্য কতকটা হ্রাস হইলেও পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানাগমন-কাল পর্যন্ত তঁাহাদের প্রভাব হ্রাস হয় নাই। কায়স্থ শ্রবংশের রাজত্বকালে তঁাহারাই এখানে সর্ব্বেসর্বা ছিলেন। উত্তররাঢ় ও দক্ষিণরাঢ়ের নানা স্থানে তঁাহারাই কোথাও স্বাধীনভাবে, কোথাও বা অর্ধস্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে-ছিলেন, এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতেও বহু কায়স্থ সময়ে সময়ে আসিয়া

(১) সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ১০২০, বৈশাখ, ৪২—৪০ পৃষ্ঠা।

(২) Journal of the Asiatic society of Bengal 1612. PP 440—502 ; Indian Antiquary, vol. XXXIX. P 206.

এখানকার কার্যসমাজের অঙ্গপুষ্টি করিয়াছিলেন। সেই সময়েই গঙ্গাতট-বর্তী সিংহেশ্বর নামক স্থানে কার্যসমাজ শূরবংশীয় মহারাজ আদিত্যশূরের সভায় পঞ্চব্রাহ্মণের সহিত উত্তররাষ্ট্রীয় কার্যসমাজের বীজপুরুষ বাৎস্যগোত্রীয় অনাদিবর সিংহ, সৌকালীন গোত্রীয় সোম ঘোষ, মোদগল্য-গোত্রীয় পুরুষোত্তম দত্ত, বিশ্বামিত্র-গোত্রীয় সুদর্শন মিত্র ও কাশ্যপ-গোত্রীয় দেবদত্ত, এই পঞ্চ মহাজন আগমন করেন। ইহারই কিছুকাল পরে পালবংশ উত্তররাষ্ট্র অধিকার করেন। দক্ষিণরাষ্ট্রে শূরবংশের রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। ইহারই অতীতকাল পরে প্রবলপরাক্রান্ত দ্বিবিজয়ী রাজেন্দ্র চোড়ের গোড়-মণ্ডল-আক্রমণ। এই সময়েই তাঁহাদের সঙ্গে ভরঘাট-গোত্রীয় দত্ত-বংশের অপর বীজপুরুষ পুরুষোত্তম দত্ত কাকীপুর হইতে দক্ষিণরাষ্ট্রে আগমন করেন। তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের সুপ্রাচীন কুলপঞ্জীতে বিবৃত হইয়াছে—

“বীজী পুরুষোত্তম দত্ত,

নদাশিব অমুরক্ত

কাকীপুর হইতে আটলি গাঁও।”

তাঁহারই কিছুকাল পরে আধ্যাবর্ত্তে চেদিপতি কর্ণদেবের অভ্যুদয়। সেই চেদিপতি কর্ণদেবের অভ্যুদয়কালেই গে’তম-গোত্রীয় বহুবংশের বীজপুরুষ বীরনাথ দশরথ ও সিদ্ধনাথ এই দুই পুত্র সহ গোড়দেশে আগমন করেন। দক্ষিণরাষ্ট্রীয় ও বজ্জ বহুবংশধরগণ বীরনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র দশরথের সন্তান। আমাদের সুপ্রাচীন কুলগ্রন্থেও লিখিত আছে—

“বীরনাথ বহু

হইল দুই পিত

দশরথ সিদ্ধ নামে।”

দশরথের পূর্বপুরুষগণ চন্দ্রবংশোদ্ভব চেদি বা হৈহয়বংশ উদ্ভূত করিয়া-ছিলেন। তাই দশরথ বহুর কুলপরিচয় প্রসঙ্গেও আমাদের কুলপঞ্জিকায় পাউতেছি—

“স চ চৈত্ৰকুলোদ্ভূতঃ সামসমঃ সৌতম গোত্রভজী।”

পূর্ববঙ্গে বৈদিকমার্গ-প্রবর্তক চেদিপতি কর্ণদেবের দোহিত্র মহারাজ শ্যামল বখা অবন্তী ও গুজ্জরের পরমার, সোলঙ্কী প্রভৃতি অগ্নিকুলের সহিত সম্বন্ধসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তৎপুত্র ভোজবখার নবাবিকৃত তাত্র-লেখ হইতে আমরা সেই পরিচয় পাইয়াছি। সেই বজ্জাদিগণ শ্যামল বখার সময়েই রাজ্যদেশে গুহবংশীয় ত্রিবিক্রমপুত্র দশরথ গোড়দেশে আগমন করেন। তাঁহার পরিচয়-প্রসঙ্গেও আমাদের কুলপঞ্জিকায় রহিয়াছে—

“ওহ ত্রিবিক্রমে,

তিন পুত্র জনে

তন সতে সত্যজন ।

দশরথ জ্যেষ্ঠ,

দর্যাবন্ত জ্যেষ্ঠ

ওচিরম্ব সর্বশেষে ।

রাজ আজ্ঞা পাইয়া

ইষ্ট দ্রবণ লইয়া

চলিলেন পোড়িশেষে ।

দশরথ গুহাউত্তররাঢ় বা দক্ষিণ রাঢ়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। তিনি অগ্নিকুলের আত্মীয়তা-স্বত্রে যাদববংশীয় পূর্বাঘলাধিপ শ্যামলবর্মার অধিকারেই প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন বলিয়া পূজ্য হইয়াছিলেন। তিনি অগ্নিকুলোৎপন্ন ছিলেন বলিয়াই তাঁহার পরিচয় প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—

“অগ্নিবিকুলোদ্ভবো গুহবংশাতিথানো মহান্ ।”

আমাদের বঙ্গীয় চারি শ্রেণীর সামাজিক কায়স্থগণের বীজ পুরুষগণ আৰ্য্যাবস্তের বিভিন্ন আৰ্য্যশোণিত লইয়া এ দেশে উপনিবেশী। অনেকেই অবগত আছেন যে, দক্ষিণরাঢ়ীয় ও বঙ্গজ কায়স্থগণ এক পিতামাতার সন্তান। আমি যে বহুসংখ্যক প্রাচীন কুলপঞ্জিকা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে, চারি শ্রেণীর মধ্যেই একগোত্রজ ও একপদ্ধতিবৃত্ত আমাদের সামাজিক কায়স্থবর্গ এক পিতার সন্তান। আমি পূর্বে অঘোধ্যা হইতে সমাগত যে সৌকালিন-গোত্রজ সোম ঘোষের নাম করিয়াছি, তিনি উত্তররাঢ়ীয়, দক্ষিণ-রাঢ়ীয় ও বঙ্গজ, এই তিন সৌকালীন ঘোষ-বংশের আদিপুরুষ। এই সোম ঘোষের পরিচয়-প্রসঙ্গে উত্তররাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতে আছে—

“অঘোধ্যা হইতে আইল সোম ।

বিপ্র সোমের করি হোমঃ”

তস্য সূত অরবিন্দ

সূত মতেশ মকরন্দ ।

মকরন্দ সপ্তত্রীমে

পূজিত পিতার নামে ।

জন্মিলে বাড়িল যান ।

কক্যার কৈল কস্তানান ।

আমাদের দক্ষিণরাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতেও পাইতেছি—

“সোম ঘোষবংশ গুণাবন্তস্য মকরন্দ হস্তাজন ।”

এইরূপ দারাপুরী বা হরিদ্বার হইতে সমাগত বিশ্বামিত্র-গোত্রজ হৃদর্শন

মিত্র উত্তররাঢ়ীয়, দক্ষিণরাঢ়ীয় ও বঙ্গ, এই তিন শ্রেণীর মিত্রবংশের বীজপুরুষ হইতেছেন। উত্তররাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতে এইরূপ বংশপরিচয় আছে—

হর্দশন ততঃসোম স্তংহৃত শত্ৰুমিত্রকঃ ।  
 ঐকঠস্তংহৃতো জাত স্তংহৃত বাসমিত্রকঃ ।  
 পুরুষোত্তম স্তস্য পুরুষোত্তম স্তস্য নন্দনঃ ।  
 কোচো বাচস্পতিব্রজো বটমিত্রক মধানঃ ।  
 কনিষ্ঠাশো নরপতিব্রজো সোদরা উদে ।  
 এদানপুজিতেঃ সূর্য্য বটো বহুশ্রমধেয়রঃ ।  
 গুণর্জনবংশকোচপি কালিদাসাধিপতিব্রজ ।  
 পতবান্ দক্ষিণরাঢ়ে তটৈব পাতি নাপুশনঃ ।

আমাদের দক্ষিণরাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতেও পাইতেছি—

শত্ৰুমিত্র নাম হৃত অহুপাম কালো অসি তিন জন ।

এখন উভয় শ্রেণীর প্রাচীন কুলগ্রন্থের সাহায্যে আমরা জানিতে পারিয়াছি—  
 মধুরা হইতে সমাগত মোদগল্য-গোত্রীয় পুরুষোত্তমই উত্তররাঢ়ীয়, দক্ষিণরাঢ়ীয়, বঙ্গ ও বারেন্দ্র, এই চারি শ্রেণীর আদি মোদগল্য দত্তবংশের বীজপুরুষ। শেষোক্ত তিন শ্রেণীতে তাঁহার বংশধরগণ বটগ্রামী দত্ত বলিয়া পরিচিত। এখন উত্তররাঢ়ীয় সমাজে তাঁহার বংশধরগণ ‘দাস’ উপাধিতে অভিহিত হইলেও, পুরুষোত্তমের কয়েক পুরুষ পর্যান্ত ‘দত্ত’ উপাধি ধারণ করিতেন। তাহা আমরা উত্তররাঢ়ীয় প্রাচীন কুলপঞ্জী হইতে পাইয়াছি—

“মৌদগল্যব্রজো পুরুষোত্তমশো তস্মাৎ কবীন্দ্রো কুলকারদত্তঃ  
 তস্মাৎ দত্তঃ বিক্রমনামধারী তস্মাচ্চ বিশ্বস্তর দত্তজারী  
 তস্মাৎ গদাধরো নৈকবাককঃ তস্মাচ্চন্দ্রদাস-দামোদরশাঃ ।  
 তস্মাচ্চজ্ঞো কবিবামদাসঃ সবধীষাণতি ভূবিপ্রকাশঃ

উক্ত প্রমাণ অনুসারে জানিতে পারিতেছি যে, মোদগল্য পুরুষোত্তম দত্ত হইতে অধস্তন ৬ষ্ঠ পুরুষে দামোদর দত্ত ‘দাস’ উপাধি গ্রহণ করেন। এই ‘দাস’ উপাধি সম্বন্ধে উত্তররাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতে নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“হরিতে ভক্তি বড় মোদগল্য-নন্দন

দাস বলি ডাকে তারে শুন সর্বজন।”

এইরূপে এখানকার চারি শ্রেণীর কায়স্থের মধ্যে বাৎস্ত-গোত্রীয় সিংহবংশ, কান্তপ দত্তবংশ ও ভরদ্বাজ কর প্রভৃতি বহু সামাজিক কায়স্থবংশই এক পিতার

সম্মান হইতেছেন। প্রাচ্য ভারতের নানা বর্ণধর্মের লীলাস্থল গোড়মণ্ডল, তুঙ্গ-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় হইতে মুসলমান ও খ্রিষ্টীয় শাসনের পূর্বে পর্য্যন্ত কখনও একচ্ছত্রাধীন হয় নাই। পুনঃপুনঃ বৈদেশিক আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে স্থলনা স্থকনা বনকুমি নানা খণ্ড বিখণ্ডে বিভক্ত ও সেই সকল পণ্ডিত জনপদ আবার বিভিন্নধর্মাবলম্বী নৃপতিগণের শাসনাধীন হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গাপত্য কাহ্নগণ বহু পূর্বেকাল হইতে এখানকার রাজকীয় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ পুনঃপুনঃ এক পিতার সম্মান হইলেও একই সময়ে শূর, দেব, পাল, খজা, বর্ষ, সেন প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম ও মতাবলম্বী নৃপতিগণের সংস্রবে ভিন্ন ভিন্ন আচার ও ধর্ম গ্রহণের সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন নৃপতির অধিকারে বসবাস হেতু তাঁহারা শ্রেণী চতুর্থে বিভক্ত হইয়া হইয়া পড়িয়াছেন।

আমাদের কুলপঞ্জী হইতে জানা গিয়াছে,—বহু, ঘোষ, দত্ত, মিত্র প্রভৃতি সামাজিক কাহ্নগণ শ্রীহস্তব, স্যাম্বক, মাপুর, শকসেন, গোড় প্রভৃতির মূল কাহ্ন-শাখা হইতেই সমুদ্ভূত এক্ষণে উত্তর-পশ্চিম ও পশ্চিম-ভারতে চৈত্রগুপ্ত কাহ্নগণ উক্ত মূল শাখার নামে পরিচিত হইলেও বঙ্গাপত্য তাঁহাদেরই সংস্রবে বহু পূর্বেকালের সম্মানবর্দ্ধক এখানকার রাজপ্রভু উপাধি অথবা রাজপ্রভু কুলস্থানান্তরার্থে স্থপরিচিত। এখানে তাঁহাদের আদি পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন না হওয়ায় কালক্রমে অনেকেরই আপন পূর্বে পরিচয় বিস্মৃত হইয়াছেন। তাঁই পশ্চিমবঙ্গবাসী হিন্দুস্থানী কাহ্নগণ এতদিন আমাদিগকে পর ভাবিয়া আসিয়াছেন। বাস্তবিক তাঁহাদের সহিত আত্মীয়ত্ব দাবী করিবার যথেষ্ট উপকরণ আমাদের হস্তাধীন কুলপঞ্জীসমূহে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কেবল চৈত্রগুপ্ত কাহ্ন বলিয়া নচে, মহারাষ্ট্রের চাক্রসেনীয় কাহ্নবংশ-ধরগণও বহুপূর্বেকাল হইতেই এ দেশে আসিয়া এখানকার কাহ্নসমাজে সম্মিলিত হইয়াছেন। দক্ষিণরাষ্ট্রীয় ও বঙ্গ সমাজে কান্তপ গোত্রজ ‘গুপ্ত’ এবং দেবল-গোত্রীয় ‘রাজ’-পদবীভুক্ত সামাজিক কাহ্ন বিভ্রম। কুলগণে ইহার মহারাষ্ট্র-শাখাপত্য বলিয়া পরিচিত। পশ্চিম ও উত্তর ভারতে এক্ষণে গোত্র ও উপাধিভুক্ত চৈত্রগুপ্ত কাহ্ন নাই। বোম্বাই প্রদেশে চাক্রসেনীয় প্রকৃ কাহ্নগণের মধ্যেই ঠিক এক্ষণে গোত্র ও উপাধি এখনও প্রচলিত রহিয়াছে। এ অবস্থার প্রকৃকাহ্নগণের সহিত যে দক্ষিণ-

রাষ্ট্রীয় ও বঙ্গীয় কায়স্থের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এতদ্বির দক্ষিণরাষ্ট্রীয় বঙ্গ ও বারেন্দ্র কায়স্থগণের মধ্যে, সামাজিক বিশপ্ততিঘর কায়স্থের বিভিন্ন গোত্র ও পদ্ধতি এবং তাঁহাদের কুলপরিচায়ক সুপ্রাচীন চাকুরগুলির আলোচনা করিলে নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইবে যে, চন্দ্র ও সূর্য্যবংশীয় বহু ক্ষত্রিয়-পরিবার বঙ্গীয় কায়স্থের সহিত মিশিয়া কায়স্থ বলিয়াই সুপরিচিত হইয়াছেন।

কেবল যে গোড় বঙ্গেই কায়স্থের উপনিবেশ ঘটিয়াছে, তাহা নহে। অতি পূর্বকালে যে সকল কায়স্থ এখানে উপনিবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধরগণের মধ্যেও কেহ কেহ পরবর্ত্তিকালে রাজকীয় কর্মোপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থানে গিয়া উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, সম্মানিত ও পরে তাঁহাদের অনন্তরবংশ তত্ত্বস্থানের কায়স্থসমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। উত্তর ও পশ্চিম ভারতের হিন্দুস্থানী কায়স্থমাত্রই জানেন ও স্বীকার করেন যে, তথায় ছাদশ শ্রেণীর মূল কায়স্থের মধ্যে যে সকল গোড় কায়স্থ বিদ্যমান, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ আমাদের গোড়মণ্ডল হইতে গিয়া তথায় বাস করিতেছেন। হিন্দুস্থানী কায়স্থের বিশ্বাস যে, গোড় সেনরাজবংশ এই গোড় কায়স্থ হইতেছেন; এবং সেন বংশের সময়ে ও তৎপরেও গোড় কায়স্থগণ উত্তর ও পশ্চিম ভারতে গিয়া তত্ত্ব কায়স্থসমাজভুক্ত হইয়াছেন। আমি প্রাচীন শিলালিপি হইতেও পাইয়াছি যে, সেনবংশেরও বহুপূর্বে গোড় কায়স্থগণ সূদ্র মধ্যপ্রদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। মধ্যপ্রদেশস্থ রতনপুর হইতে আবিষ্কৃত ৮৬৬ সংবতে ( ৮০২ খ্রষ্টাব্দে ) উৎকীর্ণ হৈহয়বংশীয় চেদিরাজ জাঙ্কল্যদেবের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, চেদিরাজের ‘মন্ত্রণা বিষয়ে অগ্রণী ও অসম শাস্ত্রপারদর্শী’ এক জন গোড় কায়স্থ মন্ত্রী ছিলেন। উক্ত চেদিরাজের সভায় নানাশাস্ত্রবিশারদ বহুসংখ্যক শ্রীবাস্তব কায়স্থ বিদ্যমান ছিলেন, তাহাও আমরা উক্ত চেদিপতি ও তৎপুত্র পৃথ্বীদেবের শিলা-প্রশস্তি হইতে পাইয়াছি। ( ৩ ) তথায় সেই প্রাচীনকালে গোড়কায়স্থ ও শ্রীবাস্তব কায়স্থ

( ১ ) Crooke's Tribes and castes of the N. W. P. Vol. U P 192.

( ২ ) Epigraphica India Vol I p 36.

০) " " 30 p 42.



আত্মীয়তানুজ্ঞে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। আমাদের বনে হয় যে, বঙ্গের দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় ও বঙ্গ প্রদেশীয় বহুবংশের বীজপুরুষ দশরথ উক্ত চৈতন্য শ্রীবাস্তব বংশ-সম্বৃত ছিলেন।

কেবল উক্ত গোড় কায়স্থ বলিয়া কেন? পাটনা ও শোণপুর রাজ্য এবং সম্বলপুর জেলা হইতে নবাবিকৃত অনেকগুলি তাম্রশাসন হইতে সন্ধান পাইয়াছি যে, বঙ্গের ঘোষ, নাগ, দত্ত, আদিভা, অর্ণব প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থগণ খ্রীষ্টীয় ১০ম ও ১১শ শতাব্দীতে জনমেজয় মহাভবগুপ্ত, যযাতি মহাশিবগুপ্ত এবং তৎপুত্র ভীমরথ প্রভৃতি ত্রিকলিঙ্গাধিপতির সভায় সাক্ষিবিগ্রহিক, মহাক্ষপটলিক প্রভৃতি উক্ত রাজকীয় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মহাভবগুপ্তের তাম্রশাসনে “রাঢ়ায় বল্লিকন্দরবিনির্গতায়” ইত্যাদি প্রয়োগ থাকায় সন্ধান পাইতেছি যে, রাঢ়বাসী ব্রাহ্মণও রাষ্ট্রীয় কায়স্থের সহিত ঐ সময়ে ত্রিকলিঙ্গবাসী হইয়াছিলেন। অল্প দিন হইল, ঐ সকল তাম্র-শাসন ভারত গবর্মেণ্ট কর্তৃক প্রকাশিত Epigraphica Indica নামক পত্রিকার ২ম খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত প্রাচীন লেখমালার প্রকাশক মহাশয় তাম্রশাসন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

King Janamejaya and his successors had many Bengali Kayasthas for their Court officers. We get the names of Kailasa Ghosha, father of Vallabha Ghosha, Malla Datta, son of Dhara Datta in the Employment of Janamejaya, the names Charu Datta, Uchhaba Naga and Vallabha Naga under King Jayati and the names Sinha Datta and Mangala Datta under Bhimaratha. None but Bengali Kayasthas bear Datta, Ghosh, Naga &c. as surnames, The Uriya Karana never used such surnames. The words Datta, Ghosha, & as inseparable parts of the names of men were in use in other parts of Northern India, and such names would be borne by persons of any and every caste. but as these words are surnames here of Kayasthas. there can be no doubt that the Kings had Bengali officers under them when they acquired territories in the forest tract of Sambalpur."

বার্ষিক, খ্রীষ্টীয় ১০ম হইতে ১৩শ শতাব্দীর মধ্যে উৎকল, কলিঙ্গ, ও দক্ষিণ কোশল হইতে যত শিলালেখ—৭ তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গাকরের পূর্ণ নিদর্শন বিদ্যমান, ইহাও বঙ্গীয় কায়স্থ-প্রভাবের অন্ততম নিদর্শন। এইরূপ বঙ্গীয় কায়স্থের সর্বত্র পতিবিধি

ও বসবাসের পরিচয় পাইয়াছি। প্রয়োজন হইলে প্রাচীন শিলালিপি ও তাম্রশাসন হইতে বঙ্গীয় কায়স্থগণের প্রভাব ও প্রতিপত্তির যথেষ্ট পরিচয় উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।\*

শ্রী নগেন্দ্রনাথ বসু।

## অমরতা।

[ Maurice Maeterlinck এর কবিতা হইতে। ]

( ১ )

আমরা একগুণে যে নব শতাব্দীতে প্রবেশ করিয়াছি—যে শতাব্দীতে প্রচলিত ধর্মগুলি বিশ্বমানব-সংক্রান্ত বড় বড় প্রশ্নের উত্তর-প্রদানে বিরত—সেই শতাব্দীতে একটি সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের অন্তরে একটা আকুল জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয়, সেটি—পারলৌকিক জীবনের সমস্তা। মৃত্যুতে কি সব শেষ চটয়া যায়? আমরা মৃত্যুর পরেও কি থাকিব—এ সম্বন্ধে কি কোন প্রকার কল্পনা করা যাইতে পারে? আমরা কোথায় যাইব, আমাদের দশা কি হইবে? যে ক্ষণভঙ্গুর বিভ্রমকে আমরা জীবন বলি, তাহার পর-পারে কোন্ অবস্থা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে? যে মুহূর্তটিতে আমাদের জুৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া যায়, সেই সময়ে জড়-শক্তি, না চিৎশক্তি জয় লাভ করে? সেই সময় নিত্য জ্যোতির, না অসীম অন্ধকারের আরম্ভ হয়?

অস্তাগ্র সমস্ত সত্তার জ্বালা, আমরাও অবিনশ্বর। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কোনও পদার্থ একেবারে বিলুপ্ত হয়—ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। অনন্তের পাশে,—একটি ‘নাস্তি’ রহিয়াছে, অথবা একটি জড়-পরমাণুরও পতন হইতে পারে, বিনাশ হইতে পারে, ইহা কল্পনা করা অসম্ভব। যাহা কিছু আছে, তাহা নিত্যকাল থাকিবে, সকলই আছে, নাই বলিয়া কোন জিনিস নাই। নচেৎ আমাদের বিশ্বাস করিতে হয়—বিশ্ব-সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা করিতে বাধ্য হই, সেই ধারণার সহিত আমাদের মস্তিষ্কের তিলমাত্র ঐক্য নাই। এমন কি, এ কথাও বলা যাইতে পারে, আমাদের

\* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস. কার্যকাল (বঙ্গ) ১ম ভাগে—এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি।

মস্তকক্রিয়া বিধের উন্টা দিকে চলিতেছে ; কিন্তু তাহা সম্ভব নহে ; কেন, না আমাদের মস্তকের ধারণাগুলি বিশ্বেরই প্রতিবিম্বমাত্র ।

যাহা বিনাশ পাইয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, অন্ততঃ অন্তর্হিত হইয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, আমরা দেখিতে পাই, উহা অবিনশ্বর জড়-পদার্থের রূপান্তরমাত্র, প্রকারান্তরমাত্র । কিন্তু এই সকল অবতাসের মূলে বাস্তব সত্য কি আছে, তাহা আমরা জানি না । যে বস্তুখণ্ডে আমাদের চোখ বাঁধা রহিয়াছে, যাহার চাপে আমরা আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছি, ঐগুলি সেই বস্তুখণ্ডের অন্তর্গত বয়ন-সূত্র, আমাদের জীবনের প্রতিবিম্বসমূহ । এই বস্তুখণ্ডটিকে খুলিয়া লইলে কি প্রদর্শিত পাবে ? তাহার ও দিকে একটা বাস্তব সত্য নিশ্চয়ই আছে ; এস আমরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করি ; অথবা ঐ অবতাসগুলিও কি আমাদের নিকট নাস্তির সামিল হইয়া যাইবে ?

১ ।

বিনাশ অসম্ভব, যত্নের পরে সমস্তই থাকিবে, কিছুই ধ্বংস হইবে না ;—এই কথাই আমাদের বিশেষ কিছু ঐশ্বর্য্যের চহন । আমাদের জীবন ইহলোকে বাহ্য ঘটনঃ সকল উপলব্ধি করে, আমাদের সেট সূত্র জীবনটির রূপ কি হইবে, যত্নের পরে উহা স্থায়িত্ব লাভ করিবে কি না, ইহাই আমাদের ঐশ্বর্য্যের বিষয় উৎসাহের আশ্রয় । আমাদের চৈতন্য বলি, “আমি” বলি । এই “আমি”র বিনাশের পর, “আমি”র পরিণাম চিন্তা করিয়া, “আমি” সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা হয়, সেট “আমি” আমাদের মনও নহে, আমাদের পরারও নহে, কেন না, আমরা জানি, এই পরার মন উভয়ই তরঙ্গের স্তার ভাসিয়া চলিয়াছে, অবিরাম নবাকৃত হইতেছে ।

তবে কি উহা একটি অপরিবর্তনীয় বিন্দুবিশেষ, যাহা চিরপরিণামশীল আকার হইতে পারে না, বস্তু হইতে পারে না, জীবনও হইতে পারে না, প্রকৃত যাহা আকার ও বস্তুর কাছাকাছি কারণ ? বস্তুতঃ উহাকে আমরা ধরিতে ছুঁইতে পারি না, উহার লক্ষণ নির্দেশ করিতে পারি না ;—বলিতে পারি না, কোথায় উহা অবস্থিত করে । উহার চরম সূত্রস্থানে আরোহণ করিবার চেষ্টা করিলে আমরা কতকগুলি স্মৃতিপরিণাম, কতকগুলি অশ্লিষ্ট ও পরিবর্তনশীল ধারণা ভিন্ন আর বড় কিছু উপলব্ধি করিতে পারি না—আর সেই স্মৃতি ও ধারণাগুলি আমাদের জীবনকৃষ্ণের সহিত প্রযুক্ত । উহা আমাদের ইন্দ্রিয়চেতনার কতকগুলি অভ্যাস-পরিণাম,

পারিপার্শ্বিক ঘটনাসমূহের বিরুদ্ধে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কতকগুলি প্রতিক্রিয়া-  
মাত্র। মোট কথা, এই নীহারিকার মধ্যে যে বিন্দুটি সর্কাপেক্ষা ঋণ,—  
সেটি আমাদের স্বাতি। আবার এই বৃত্তিটি অনেকটা বাহিরের জিনিস  
বলিয়া মনে হয়, অন্তঃস্থ বৃত্তির অনেকটা সহকারী বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ  
উহা আমাদের মস্তিষ্কের সর্কাপেক্ষা কণভঙ্গুর অংশ;—এমন একটি অংশ,  
যাহা আমাদের স্বাভাব্য একটু ব্যাঘাত ঘটিলেই তখনই অন্তর্হিত হয়।  
এক জন ইংরাজ কবি ঠিকই বলিয়াছেন:—“উহা নিত্যতার শোহাই দিয়া  
খুব চীৎকার করে বটে, কিন্তু উহা আমার মধ্যে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে।”

(৩)

তাহাতে কিছু দায়-আসে না। এই “আমি,” এমন যে অনিশ্চিত, এমন-  
যে ধরা ছোয়ার বাহির, এমন-যে ‘উড়ো-উড়ো’, এমন-যে কণস্বায়ী, কিন্তু  
তবু আমাদের সমস্ত একরূপ কেন্দ্রস্থানীয়, উহার প্রতি আমাদের একরূপ  
বিষম মনের টান যে, এই ছায়ামূর্তির সম্মুখে, আমাদের জীবনের সমস্ত বাস্তব  
সত্য মুছিয়া যায়। সমস্ত অন্তঃকাল ধরিয়া আমাদের শরীর বা শরীরের  
বস্ত্র, সমস্ত স্বথ ভোগ করিবে, সমস্ত গৌরবের অধিকারী হইবে, অতীব  
বিরূপিতাবে বা স্বস্বস্বভাবে রূপান্তর প্রাপ্ত হইবে; ফুল, সুগন্ধ, সৌন্দর্য,  
আলোক, ঈশ্বর, নক্ষত্র—এই সমস্তে পরিণত হইবে—ইহা আমাদের নিকট  
একান্তই উপেক্ষণীয়। আমাদের জ্ঞান প্রস্ফুটিত হইয়া ক্রমে বিশ্বজীবনের সহিত  
মিশ্রিত হইবে, বিশ্বজীবনকে বৃত্তিতে পারিবে, বিশ্বজীবনের উপর আধি-  
পত্য করিতে পারিবে—ইহাও আমাদের সম্পূর্ণ উপেক্ষার বিষয়। আমা-  
দের সহজ সংস্কার আমাদেরকে বলে যে, এই কথার উপর আমাদের কোন  
দরদ নাই, উহাতে আমাদের কোন স্বথ নাই, উহা আমাদেরকে আমা-  
দের “আপনাতে” পৌছাইয়া দেয় না। কতকগুলি ক্ষুদ্র ঘটনার স্বাতি  
আমাদের সহগামী না হইলে, এই সকল অকল্পনীয় স্বথসমূহের সাক্ষিকতায়  
না থাকিলে, আমরা “আপনাকে” চিনিতে পারি না। আমার মনের উচ্চতম  
মুক্ততম স্বন্দরতম অংশগুলি পরমানন্দের সম্ভোগে নিত্যকাল সজীব ও  
ভাবের হউক বা না হউক—উহা আমার পক্ষে সমান। আর ত উহার  
আমার নহে, আর ত উহাদিগকে আমি চিনি না। যাহাকে আমি “আমি”  
বলিয়া উপলব্ধি করি, সেই বিন্দুটি কোন্ কেন্দ্রে আছে, তাহা আমি  
জানি না, আর যদিবা কোনও এক কেন্দ্রে থাকে, সেই কেন্দ্রের সহিত যে স্বাধ-

জাল ও যে স্বভিজাল আবদ্ধ ছিল, যত্না সেই জালের বন্ধন কাটিয়া দিয়াছে। এই বন্ধন হইতে বিছিন্ন এবং আকাশ ও কালের মধ্যে ভাসমান হইয়ায়,—অতীব দূরতম নক্ষত্রের দশা আমার নিকট বৈরাগ্য অপরিচিত, উহাদেরও দশা আমার নিকট তের্মনি অপরিচিত।

যে সত্তাটি কোথায় আছে জানি না, এবং যাহা কোথাও হ্রস্বকিষ্ট তাহে অবস্থান করে না—সেই রহস্যময় সত্তার মধ্যে বস্তুত্ব না ঐ সকল স্বভির ক্ষুদ্র অংশগুলিকে কিরাইয়া আনিতে পারি, তৎক্ষণ, যাই ঘটুক না কেন—আমার নিকট উহাদের কোন অস্তিত্বই নাই। আমি যেন একটি চর্ণনের ক্রায় ভ্রগতের পাশ দিয়া বিচরণ করিতেছি—ঐ ভ্রগতের ঘটনাবলী উহার উপর যতটা ছায়া ফেলে, ততটা কায়া ধরে না।

( ৪ )

তবেই দেখা যাইতেছে, আমাদের অমরত্বের বাসনাটিকে সূত্র-বচনের দ্বারা নির্দিষ্ট আকারে পরিণত করিবামাত্র উহা ‘বনট হইয়া’ যায়,—যেহেতু আমাদের উত্তর-জীবনের সমস্ত আশা ভরসাকে এমন একটি অংশের উপর আমরা স্থাপন করিয়া থাকি, যাহা একান্তই গোপন্যবাপন্ন ও ব্যস্ত-পন্ন-নাই ক্ষণস্থায়ী। আমাদের মনে হয়, আমাদের সত্তার বাহ্য বিশেষ লক্ষণ—সেই সকল দুঃখ, সেই সকল ক্ষুদ্রত্ব, সেই সকল ক্রৌড়ী প্রকৃতি যদি মৃত্যুর পরেও আমাদের সঙ্গে থাকিয়া না যায়, তাহা হইলে অল্প সত্তার সহিত আমাদের কোন পার্থক্য থাকে না, তাহা হইলে আমাদের সত্তাটি সমস্ত অজ্ঞাত সত্তা সাগরের মধ্যে একটি অজ্ঞান-বিন্দু হইয়া অস্বীকৃতি কবে যাত্রা; এবং তখন হইতে পর-পর যাহা পক্ষিছু তাহার পরিণতি হয়, তাহার সহিত আমাদের আর কোন সংস্রব থাকে না।

অমরত্বসম্বন্ধে যাহারা এইরূপ দাবী করিতে বাধ্য হয় তাহাদিগকে অমরত্বসম্বন্ধে কিরূপ আশ্বাস দেওয়া যাইতে পারে? উপায় কি? —আমাদের সহজ সংস্কারই যে আমাদেরিগকে এই অমরত্বের আশা দিতেছে। সেই সহজ সংস্কার “ছেলে-মানসি” হইলেও অতি গভীর। উক্ত জীবনে আমরা যে কয়েদীর বেড়ী পরিয়াছিলাম, অমরত্ব ঐ বেড়ী-সমেত আমাদেরিগকে যদি অনন্তকালের পথ দিয়া টানিয়া লইয়া না যায়, উক্তজীবনে কিয়ৎবৎসর ধরিয়া যে উত্তম চৈতন্য আমরা গড়িয়া তুলিয়াছিলাম, আমাদের তাহাছাড়া-তার অকাটা চিত্তবস্তু সেই চৈতন্য যদি ঐ অমরত্বের মধ্যে না থাকে,

তবে সে অমরত্ব আমাদের পক্ষে না থাকারই সাক্ষ্য। অধিকাংশ ধৰ্ম্মগুলি এই কথা বুঝে; তাহারা জানে, যে সহজ প্রকৃতি অমরত্বলাভের ইচ্ছা করে, সেই সহজ প্রকৃতিই আবার এই অমরত্বকে বিনষ্ট করে। এই জন্যই, ক্যাথলিক ধৰ্ম্মসম্প্রদায়, সৰ্ব্বাধিক আশা ভরসা সহজতানে কিরিতা গিয়া, শুধু যে আমাদের পার্থক্য “অমি” সমগ্রভাবে বজায় থাকিবে বলিয়া আমাদের পক্ষে আশা দেয়, তাহা নহে, আরও এট আশা দেয় যে, আমরা আমাদের স্বস্তি-মাংস লইয়া পুনৰ্জন্ম উদ্ভাবন করিব।

ইহাই এই সমস্তের কেন্দ্রস্থল। এই ক্ষুদ্র চৈতন্য, এই বিশেষ অমি-ত্বের অল্পকৃতি, যাঁহা প্রায় নিশ্চয়ই অল্প, অল্পতঃ সত্য। অতীত সম্ভাবক,—যাহা আমাদের বৰ্তমান জ্ঞানের সৌন্দর্য্যমাত্র, সেই চৈতন্যকে পুৰিবার \*জন্ত, উপভোগ করিবার জন্ত, সেই চৈতন্য অনন্তকাল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে এইরূপ দাবী করাও অর্থটি কি ইচ্ছা নহে যে, আমরা এমন একটা ইল্লিয়ার লাভায়ে এমন একটা পদাৰ্থ দেখিতে চাইতেছি, যাঁহা দেখিবার জন্ত সেই ইল্লিয়ার প্রতিষ্ঠিত হয় নাট? আমরা \*হস্তের দ্বারা আলোক উপলব্ধি করিব, চক্ৰের দ্বারা পদ উপভোগ করিব—হঠাৎ কি সেই বস্তু দাবী নহে? তা ছাড়া, কোন বৈশিষ্ট্য যদি মনে করে, আপনাকে আবার ঠিক চিনিতে হইলে, তাহার স্বভাবস্বাভাৱ, চিত্তবিন্যাসের জন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই বৈশিষ্ট্য থাকে। তাহা কি কতকটা সেই বস্তুকে কখনো? সচরাচর তুলনা যেত পদার্থ থাকে, সেই হিসাবে এই তুলনাটিও খুব ঠিক। মনে কর, এক জন অল্প শুধু অল্প নহে, তা ছাড়া সে পদার্থও বহিঃ। মনে কর, জগৎবিশ্ব তাহা এইরূপ অল্প; তার পর, এখন সে ত্রিণ বৎসবে পদাৰ্থণ করিয়াছে। সাদা বস্তুর পাড়টির জায় বেচারীর প্রতিবিম্বহীন ফাঁকা জীবনের প্রান্তদেশে তাহার সেই সামান্য অল্পকৃতিগুলি কি? তাহার স্বস্তি-পটের স্বস্তি পক্ষান্তে, তাহার স্বস্তির মধ্যে আছে শুধু অতি তুচ্ছ তাপশৈত্যের অল্পকৃতি, প্রাণি ও বিশ্রামের অল্পকৃতি, অপেক্ষাকৃত কম বা বেশী বৈহিক বেহনার অল্পকৃতি, কৃষা তৃকার অল্পকৃতি। কোন বৈহিক কঠোর উপন্যাসে সে যে-স্বপ্ন অল্পত্ব করিয়াছে—খুব সম্ভব, সমস্ত মানব-স্বপ্ন, সমস্ত আশা ভরসা, সমস্ত উচ্চতর কল্পনার স্বপ্ন, সমস্ত স্বপ্নের ধারণা, তাহার নিকট সেই অল্পট পূৰ্ণাঙ্কিত হইবে অল্পকৃতিতে পরিণত হইবে। অতএব, তাহার এই চৈতন্যের ভাঙারে, তাহার

এই আমিষের ভাণ্ডারে, এইটুকুমাত্র সম্বল থাকাই সম্ভব। উহার বুদ্ধিবৃত্তি, বাহির হইতে কখনও কোন আহ্বান পায় নাই বলিয়া, উহা পতীর নিজায় মগ্ন হইবে, আপনার অজিহ্বা পথান্ত জানিতে পারিবে না। তথাপি এই দুর্ভাগ্য ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের বন্ধন, সোভাগ্যবান ব্যক্তিরই জ্ঞান অমনি তীব্র, অমনি জলন্ত আগ্রহপূর্ণ হইবে। সে বৃত্তাকে তব করিবে ; নিজে হৃদয়াকৃত্তিগুলিকে সঙ্গে না লইয়া, তাহার তমোরাশিকে, তাহার পরিজ্ঞা শস্যার স্মৃতিগুলিকে সঙ্গে না লইয়া, তাহার নিম্নত্বটাকে সঙ্গে না লইয়া, অসীম অনন্তের পথে তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে,—এই কথা মনে করিলে সে নিরাশ-সাগরে নিমগ্ন হইবে। আমরাও ঐক্লপ জীবনের পৌরব, আলোক ও প্রেমের বদলে সমাধিস্থানের চির-শৈত্য ও অন্ধকারে প্রবেশ করিলে চট্টনে মনে করিলে নৈরাশ্র-সাগরে নিমগ্ন হইয়া থাকি

( ৫ )

মনে কর, কোন এক অলৌকিক ঘটনার প্রভাবে হঠাৎ তাহার চোখ, তাহার কাণ সজীব হইয়া উঠিল ; তাহার শব্দার শ্রবণের নিকের খোলা জানুলা দিয়া, ময়দানে উদ্ভাসিত অরণ-কিরণ, পাড়পালার মধ্যে মুগ্ধচিত্ত বিহঙ্গ-সঙ্গীত, তরুপল্লবের মধ্যে অনিলের সদস্য-শব্দ, নগ্নতটে জলের কুলুকুলু ধ্বনি, পাহাড়ের মধ্যে হঠাৎ মানব-কণ্ঠের বহু আহ্বান-রব তাহার নিকট প্রকাশিত হইল। আরও মনে কর, ঐ অলৌকিক ঘটনার প্রভাবে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ব্যবহার করিতে সে সমর্থ হইল। সে উঠিল, এট আশ্রয় বাপারের উদ্দেশে সে হাত বাড়াইয়া দিল, সে এট বাপারের সদৃশ অস্ত্র কিছু পূর্বে উপলব্ধি করে নাই, উহার নাম পঞ্চাঙ্গ সে জানে না :—উহা কি ? না, আলোক ! সে বার খুলিল, এট অত্যাশ্রয় আলোক-রাশির মধ্যে তাহার পা টলিতে লাগিল, এট সমস্ত অশ্রবের মধ্যে তাহার সমস্ত শবীর যেন দ্রবীভূত হইল। সে এক অনির্জন্য জীবনের মধ্যে এক বস্তুভীত আকাশের মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং ঐক্লপ হঠাৎ আরোপা-লাভের ফলে—এক অভাবনীয় ও দুর্কৌশল্য অবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিয়া—যাহা একান্ত অসম্ভব নহে—সে তাহার অতীত জীবনের স্মৃতি সম্পূর্ণরূপে হারাইল।

এই যে “আমি”, এই যে কেন্দ্রগত অভ্যন্তর, এই যে আমাদের সমস্ত অস্ত্র কৃতির আধারভূমি, এই যে বিষ্ণুটি বাহার অভিমুখে আমাদের জীবনের বাহা কিছু নিজস্ব-সমস্তই ধাবিত হইতেছে—ইহার অবস্থা কিরূপ হইবে ? স্মৃতি সূত্র

হইলে—সে পূর্ববর্তী যাহাটির কি কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাইবে? একটি অভিনব শক্তি, অভিনব জ্ঞান, হঠাৎ আগিয়া উঠিয়া, অপ্রত-পূর্ব কর্ণচেষ্টা প্রকাশ করিতে লাগিল;—যে তমোময় অন্ধ-বীজ হইতে এই জ্ঞান সমুৎপন্ন হইল, তাহার সহিত এই জ্ঞানের সমস্ত কিরূপ ভাবে রক্ষিত হইবে? তাহার অতীতের কোন অংশের সহিত যোগ স্থাপন করিয়া তাহার জীবনের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিবে?

যাই হোক, স্বাভি-নিরপেক্ষ আর কোন সহজ-সংস্কার, কোন বুদ্ধিবৃত্তি কিংবা আর কোন কিছু, তাহার মধ্যে থাকিবে কি না—বাহার দ্বারা সে বুদ্ধিতে পারিবে, এই নবোদ্ভূত জীবনটা তাহারই জীবন,—তাহার প্রতিবেশীর জীবন নহে—তপাঙ্কুরিত ও হরতিজ্জ্বল হইলেও বস্তুতঃ, একই জিনিস, উহার তাৎপর্য্য অক্ষর—এবং তমোরালি ও নিম্নত্বতা হইতে নিঃসৃত হইয়া আলোক ও ঐক্যত্বের মধ্যে উহা আরও কিছুকাল অবস্থিতি করিবে। এই উন্নত চেতনের বিশুদ্ধত্ব, উহার জোয়ার ভাঁটা কি আমরা কল্পনা করিতে পারি? কলাকার “আমি”র সহিত আভিকার “আমি” কি রকম করিয়া মিলিত হইবে, এবং এই অচল-বিন্দুটি—এই ব্যক্তিত্বের চেতন-বিন্দুটি দৃঢ় অক্ষর ভাবে রক্ষিত হইবে বলিয়া আমরা বনে করি—এইরূপ অবস্থা-বিশদ্যায়ে, এইরূপ বিকার-অবস্থায়, সেই বিন্দুটি কি ভাবে অবস্থিতি করিবে, তাহা কি আমরা জানি?

প্রথমে সেই প্রস্তাবটী বখাষক উত্তর দিবার চেষ্টা করা যাক—কেন না ইহা আমাদের বর্তমান জীবনের ও প্রত্যেক জীবনের অধিকারভূক্ত; এবং যদি আমরা তাহা না পারি, তাহা হইলে মৃত্যুকালে যে সমস্ত প্রত্যেক মনুষ্যের নিকট স্বতঃ আসিয়া উপস্থিত হয়, আমরা কি করিয়া সে সমস্তের সমাধানের আশা করিব?

(৬)

এই সচেতন বিন্দুটি—বাহার মধ্যে অমরত্বের সমস্ত সমস্তাটি নিহিত—এই রহস্যময় বিন্দুটি,—মৃত্যুর সম্মুখে আমরা বাহার এতটা মূল্য অবধারণ করি,—যতই আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই বিন্দুটিকে আমরা আমাদের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত হারাইয়া থাকি, অথচ তাহার জন্য একটুও উদ্বেগ বা উৎকর্ষা অনুভব করি না। কেবল প্রতিরাজি আমাদের নিত্মকালেই যে উহা বিলুপ্ত হয়, তাহা নহে, পরন্তু আগ্রভাবহাতেও অসংখ্য ঘটনার উপর উহার অতিশয় নির্ভর করে। উহাকে একেবারে খুঁজিয়া কেজিবার জন্য



একটা আঘাত, একটু অসুস্থতা, কয়েক পাত্ত হারা, একটু আকিম, একটু ঘোঁরাই যথেষ্ট। এমন কি, যখন কোন পদার্থের দ্বারা উহার পরিবর্তনও ঘটে নাই, তখনও উহা সচেতন থাকে না। অমুক অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে ইহা জানিবার ক্ষমতা, অনেক সময় একটা প্রবল চেতনার দ্বারা, আমাদের সেই চেতন-বিন্দুটিকে আবার ধরিতে পারি,—আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসি। একটু চিন্তাবিক্ষেপ উপস্থিত হইলেই, আমাদের পাল দিয়া একটা সুখ চলিয়া যায়, আমাদের একটুও স্পর্শ করে না, সেই সুখ আমরা আলো অস্বত্ব করি না। আমরা এই মনে করিয়া আশঙ্ক হই যে, কোন আঘাতের পর, কোন ধাক্কার পর, কোন চিন্তাবিক্ষেপের পর, আবার আমরা ঐ চেতন-কেন্দ্রটিকে নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইব, কিন্তু পক্ষান্তরে, আপনাকে এতই দুর্বল বলিয়া আমরা অস্বত্ব করি যে, আমাদের মনে হয় যে, দৃষ্টান্ত ভীষণ আঘাতে ঐ চেতন বিন্দুটি হর ত 'সকালের মত অস্বত্বিত হইবে।

চূম্বণ:

ঐজ্যোতির্বিজ্ঞান প্রকৃষ্ট

## আলোচনা ।

### ১। সন্ধ্যাকর নন্দী

বারেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির অন্ততম প্রবর্তিত "বিদ্যুৎ-পত্র" প্রবর্তনায় বৈদ্যুতিক শক্তিকর্মের মৈত্রেয় মহাশয় গত চৈত্র মাসের "সংগীত" "রামচরিত"-প্রণেতা সন্ধ্যাকর নন্দীর জাতি সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। বৈদ্যুতিক মহামন্ত্রের দ্বারা পঞ্চকল বহুবর্ণী ব্যক্তির সঞ্চিত বিচার করা আমাদের দ্বারা কৃত ব্যক্তিগত লোভা পাওয়া যায় না। তবে ঘটনাক্রমে বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজ সম্বন্ধে দুই একটি কথা জানিতে পারি। তাহাটী নিম্নলিখিত প্রতিবেদনে সন্ধ্যাকর নন্দীর "রামচরিত" প্রকাশকালে মহানন্দাপাধ্যায় ঐদৃক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি. আই. ই. মহাশয় উক্ত গ্রন্থের সূচিকাংশ লিখিয়াছেন "The author belonged to a very respectable family of Varendra Brahmins, who derived their name from their residence in the Varendra country, i. e. North Bengal, the scene of the struggles of Ramapala, for empire. The residential village from which Sandhyakara's family derived their cognomen is Nanda, perhaps a contraction of Nanlana. The family is still well known." (Memoirs A. S. B. Introduction, page 1.) বৈদ্যুতিক মহাশয় বলিতেছেন, "সন্ধ্যাকর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ দেশে বহুকৌল্যবাহিত ব্রাহ্মণসমাজের গৌরব লাভ করিত। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা বহুবর্ণী প্রকাশ পত্রিতে প্রবর্তিত হইবার পরে

প্রস্তুত হইলেও, এই সিদ্ধান্ত বরেন্দ্রের অধিবাসিদের নিকট সমর্থন লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

“আত্মপরিচয়গ্রন্থ” প্রথম ভাগে সত্যাকার একবার “বৃহৎ” শব্দের প্রয়োগ করায়, তাহাট চরিত্র নারী মহাপুরুষকে বাক্য-প্রতিপাদনে প্রয়োগিত করিয়া থাকিলে, কিন্তু “বৃহৎ” শব্দের সহিত “অম্বিকুলের” সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় না; অম্বিকুলের কুলস্থানে বই “সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া” যায়। তাহার বাক্য-ব্যাখ্যা করি বলিয়াছেন, তাহা পুণ্যভূমি, তাহাকে “বৃহৎ” বলিতে সত্যাকারের বাণ যে কখনও কোনও “প্রায়” হইতে “কুলোপাধি” গ্রহণ করিয়াছিল, প্রথমতঃ সেজন্য প্রমাণ উল্লিখিত নাই। “অম্বিকুলস্থানে” বরা উহাই অনুমিত হইতে পারিত যে,—সত্যাকারের কুলোপাধির মূল ভৌগোলিক মতে বাক্সিগড় সত্যাকার “অম্ব” নামক “অম্বিক” গ্রামের উপর করন নাই। “প্রত্যয়” হইতে “অম্বিক” শব্দের সাক্ষিপূর্ণ পাই কি না, সে চিন্তা আগে উল্লিখিত হইতে পারে না। বরেন্দ্র বাক্সি-সমাজের “অম্বিকাবাসী” হারীদাস উই সত্যাকারের পুত্র কর্তৃক বই বিবরণে “বাক্সিগড় কুলস্থানের নাম ‘অম্বিক’ মনে; ‘অম্বিকাবাসী’” তাহাকে বরেন্দ্রভূমির লোকে ‘অম্বিকাবাসী’ ই বলিত, উহার। সাক্ষিপূর্ণ-কারে ‘অম্বিক’ বলে,—অম্বিক বা ‘অম্ব’ বা ‘অম্বিক’ বলে না। ‘অম্বিকুল’ নামে বরেন্দ্র বাক্সি সমাজে কোনও কুল নাই। ‘অম্বিকুল’ বরেন্দ্র কায়স্থ-সমাজের একটা সমাজ কুল; তাহা অবশ্যি প্রচলিত। এই সকল কারণে সত্যাকার নাকীকে কায়স্থ বলিয়া স্থির করাট সম্ভব ও যুক্তিসঙ্গত। (সাহিত্য, ১৩৭ খ্রি. ১১ সংখ্যা, পৃ. ১৫৫—৪৬)

নারী মহাপুরুষ অম্বিকাবাসী ও অম্বিকাবাসী এক মনে করিয়া বিষয় মনে পড়িত হইত। এখন, এক ভিন্নি বাহ চর প্রথম অধ্যায় মনে যে ‘অম্বিকাবাসী’ এখন “আত্মপরিচয়” পরিণত হইত। আমার অনুমান এই যে বরেন্দ্রের মূল কুলোপাধি, তিনি নিশ্চয়ই অধ্যয়ন করেছেন যে, বরেন্দ্রসমাজে সাক্ষিগড়-প্রদেশে ‘অম্বিকাবাসী’ যেমন একটা নাই, তেমনই ভরদ্বাজপ্রদেশে ‘অম্বিকাবাসী’ আর একটা নাই আছে। এই সংবাদটি আমি অবগত ছিলাম না, অতি অল্পদিন পূর্বে এক বড় বৃদ্ধে বরেন্দ্রের অধ্যয়নের প্রসঙ্গে “অম্বিক” নামক গ্রামে বিষয়টি দেখিয়াছিলাম।

অম্বিকাবাসী প্রদেশে ১ নৌপটী ১ সমুদ্রক:

—শ্রীমতে ব্রাহ্মণ, পৃ. ১১।

প্রত্যয়: সত্যাকার নাকী ব্রাহ্মণ হইলেও হইতে পারেন। “অম্বিক” শব্দ বৈদ্যের মহাপুরুষের মতে কায়স্থ বুঝায়, কিন্তু “কায়স্থ” শব্দে এখন লোক বুঝাইত কি তাহা বুঝাইত, তাহা অবশ্যি স্থির নির্ণয় চর নাই। “করনানামগ্রন্থ” বলিতে সাধারণতঃ রাজকর্মচারীদের মধ্যে প্রথম বুঝায়। বৈদ্যের মহাপুরুষ জায় বহুদলী পণ্ডিতের সহিত তর্ক করা আমার জায় অজ্ঞের পক্ষে অসম্ভব; আমার নিবেদন এইমাত্র যে “আমচরিত-প্রণেতা সত্যাকার নাকী ব্রাহ্মণ হইলেও হইতে পারেন। তিনি যে নিশ্চয়ই কায়স্থ ছিলেন, তাহা বল উচিত নহে।

শ্রীমদামলাস অম্বিকাবাসী।

## ২ । কৈকিরং ।

ঈবুত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় যখন প্রতিবাদ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন সাহিত্য-সম্পাদকের পক্ষে আমার “কৈকিরং ভঙ্গ” করা অনিবার্য। “অতি অজ্ঞান পুৰুষ” তিনি “এক বজুর গৃহে মহিমচন্দ্র মজুমদার + প্রণীত “গোড়ে রাজপ” নামক গ্রন্থে লেখিয়াছেন,—“বারেন্দ্র-সমাজে শান্তিলা পোরে নন্দনাবাসী যেমন একটা পাঁট, তেমনই ভরদ্বাজ-পোরে নন্দগ্রামী আর একটা পাঁট আছে।” এই তথ্যবিতারের উপর নির্ভর করিয়া রাখালদাস লিখিয়াছেন,—“সম্পাদকের নন্দ্য রাজপ হইলেও হইতে পারেন।” কথাটা এখন সাক্ষাৎই। গুহাইয়া রহিয়া সহিয়া বলা হইয়াছে, যেন ঠাংহার এই সিদ্ধান্তই চরম সিদ্ধান্ত।

আমার কৈকিরং অতি বৎসম্মান সম্পাদকের যে ভাবে আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই আমার কৈকিরং তৎকাল আবার উদ্ধৃত করিতে হইল + তাহাতে “নন্দী গ্রামের” প্রসঙ্গ নাই। তাহাতে কুল পরিচয় দিবার সময়ে “নন্দিকুল” এবং কুলোপাধির পরিচয় দিবার সময়ে “নন্দী” আছে, বারেন্দ্র-রাজপ-সমাজে এইরূপ কুল এবং কুলোপাধি নাই, আছে বারেন্দ্র-কায়স্থ-সমাজে বারেন্দ্র-রাজপ সমাজে “নন্দীগ্রামী” নামক থাকে আছে বলিয়া, “নন্দীকুল” এবং “নন্দী” উপাধিও আছে, এতখানি অনুমান করিবার উপায় নাই। সম্পাদকের “নন্দীগ্রামের” উল্লেখ করিলেও তাহা হয় একটা বড় উপাধি হইতে পারিত তিনি তাহা করেন নাই বরং “নন্দিকুলসমাজের” এবং “নন্দিকুল” এবং “নন্দী” উপাধির উল্লেখ করিবার নিবন্ধ হইয়াছেন তাহাও সহিত “নন্দিকুলগ্রামী”-র স্থান, যাওয়ারইতে না পারায়, এখন দেখিতেছি, সেই অপরাধে আমার সম্পাদকের কণাও উঠিয়াছে।

সত্যনির্ণয়ট যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, সেই ঐতিহাসিক বিচারে, তর্কের ভঙ্গ তাহা সোভা পায় না। কুল এবং থাকে সে এক নয়, একট কুল সে একাধিক থাকে থাকিতে পারে ও আছে, তাহা ভুলির বিধ, “নন্দিকুল” লেখিবার “পাটখাতি—

\* “গোড়ে রাজপ”-রচয়িতা পরলোকগত ঐতিহ্যের নাম মহিমচন্দ্র মহা, মহিমা-চন্দ্র। গ্রন্থেও সেই নামই ভাঙ্গা আছে ঠাংহার এবং ঠাংহার গ্রন্থের সঠিক পরিচয় ছিল; “সাহিত্যের” পুরাতন “ফটোস” তাহার ক্রিকিং প্রমাণও আছে

+ বসুধাশিরোবরেস্তোমলচূড়ামণি: কুলদ্বন্দ্বম্ ।

ঈশোঃ বর্দ্ধনপুরপ্রতিবন্ধ: পুণ্ড্র ক্-চর্যট: ;

তর বিজিত বিজ্ঞানতিনি নন্দিকুল-সম্ভারঃ ।

সমস্তনি পিনাকনন্দী নন্দীর বিধি তৎপোষকঃ ।

তস্ত তনয়ঃ যতনব: কল্যাণায়প্রণী রত্বগুণঃ ।

সাক্ষি ঈপত্যসম্মানিতবিমানত: প্রতাপতি ভাঁকঃ ।

নন্দিকুল-কুল-কামর-পূর্ণক বন্দোপাধ্যায় ভবতঃ ।

ঈসজ্যাকর নন্দী পিতৃনাতন্দী সন্মান্যন্দী ।

পাটমাজি" বলিয়া, তাকেই বন্ধিগুলেৰে গ্ৰহণৰূপে গ্ৰহণ কৰি। তৰ্কমূৰ্ত্তি অগ্ৰসৰ হওঁতে হওঁলে "কৃতকৰ্মে ভকাৰোহতি" যে জ্ঞেয়ৰ তৰ্কগ্ৰন্থালী, সেই জ্ঞেয়ৰ তৰ্কগ্ৰন্থালীৰ অগ্ৰসৰ দাব কৰিতে হয়। বাজাল ভাষাৰ লিখিত ঐতিহাসিক গ্ৰন্থে ও এবাৰে তাহাৰ হুকাইছি হইয়াছে, এৰা এৰনও হওঁতেহে শ্ৰীমন্ত্ৰাখালদাস বৰোপাধ্যায় এৰা এ, উজ্জিনিকাণ্ড, এৰা অনেকৰ লিখক হইয়াছেন। তাহাৰ নিকট আমিহা অস্ত্ৰতপ বিচাৰগ্ৰন্থালীৰ আশা কৰি।

গ্ৰন্থালদাসু অৰলীলকৰে লিখিয়াছেন,—“কৰণানামগ্ৰন্থঃ” বলিতে সাধাৰণতঃ বাজ-কৰ্ত্তাৰিগৰেৰে যথো গ্ৰন্থান বুকাৰ “কেন বুকাৰ, তাৰ বুকাইতা কেন নাই” সত্যাকৰেৰে কাৰোই “কৰণা”-লক লিখিয়াছি;—যাৰ কোনও গ্ৰন্থে লিখি নাই। গ্ৰন্থালদাসু বৰোপ বুকাৰ সত্ত্বে “অন্যথা” লিখিয়াছেন। তাহাতে বৰ্ত্তি বনে হইতে পাৰে, তিনি বনে একত্ৰ গ্ৰন্থোপ অনেক বুলেই লিখিয়াছেন। দুটি একটি লেখকৰ লিখি গ্ৰন্থ হইতান।

আমি দুটি কথা কিলমত্ৰানে লিখিয়াছি। (১) সত্যাকৰ বাৰেস্ত্ৰ বাজল ছিলেন, পাৰ্জা-বৰোপৰেৰে এই সিদ্ধান্ত বাৰেস্ত্ৰৰ অধিবাসিগৰেৰে নিকট সাধাৰণতঃ বলিয়া গ্ৰন্থিভাৰ হইতে পাৰে না। (২) “সত্যাকৰ” নামকে কাৰো বলিয়া ঠিক কৰাই নহয়, এৰা বুকাইলক “আমাৰ কথা” দুটিৰ অনুকূলে বাজা বলিবার ছিল, বলিয়াছি। সিদ্ধান্ত বলি গ্ৰন্থ বলিয়া গ্ৰন্থিপাৰিত হয়, আমিহা সত্যাকৰ অধিক আনক লাভ কৰিহা; আমাৰ বৰ্ত্তিৰে বৰ্ত্তিৰে পাৰ্জা-বৰোপৰেৰে সত্ত্বে আমাৰেৰে সত্যাকৰেৰে তিনি জীৰিত আছেন, এৰা সাধিতাকৰেৰে গ্ৰন্থান পৰিচালকেৰে আসন অলঙ্কৃত কৰিতেছেন। আমাৰ বুল হইত থাকিলে, তিনি নিজেই তাহাৰ সন্দোধান কৰিহা। কিবনে। অলঙ্কৃতবিন্ধ্যকোণ।

শ্ৰীঅক্ষয়কুমাৰ বৈদ্যেহ।

### ৩। ভাস্কৰবৰ্ম্মাৰ তাত্ৰাশাসন।

গত পৌষ মাসে শ্ৰীহট্টভেলার নিধনপুৰ গ্ৰামে কামতপাৰিপতি ভাস্কৰবৰ্ম্মাৰ যে তাত্ৰাশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, বৰ্ত্তমান বৎসৰেৰে আষাঢ় মাসেৰে দুইখানি বাজাল মাসিকপত্ৰে তাহাৰ উদ্ধৃত পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে। বাজালহী কলেজেৰে অধ্যাপক শ্ৰীমন্ত্ৰাখালদাস বৰোপ, ডাক বিভাগেৰে ডুপ-ইলষ্ট্ৰেটৰ শ্ৰীমন্ত্ৰা এ. ই. ট্ৰেপলটনেৰে নিকট কটোপ্ৰাক পাইহা। “ডাক বিভাগেৰে ও মণ্ডলিন” সম্পাদকেৰে অনুৰোধে উক্ত পত্ৰিকাৰ তাত্ৰাশাসন সৰ্ব্বত্বে একটী ইংৰাজী প্ৰবন্ধ ও তৎকল্লেখক উদ্ধৃত পাঠ প্রকাশ কৰিয়াছেন। পৌহাটী কটন কলেজেৰে অধ্যাপক শ্ৰীমন্ত্ৰা পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য্য বিভাগবিনোদ বৰ্ত্তমান বৰেৰে আষাঢ় মাসেৰে “বিজয়” পত্ৰিকাৰ এই তাত্ৰাশাসন সৰ্ব্বত্বে একটী বাজাল প্ৰবন্ধ ও তৎকল্লেখক উদ্ধৃত পাঠ প্রকাশ কৰিয়াছেন। তাত্ৰাশাসনখানি চাৰি সপ্তাহ কাল ভট্টাচাৰ্য্য অধ্যাপকেৰে নিকট ছিল, এৰা সেই সৰ্ব্বত্বে ইহাৰ “পাত্ৰোদ্ধাৰ কাৰ্য্য” সম্পাদক কৰা হইয়াছে। তাত্ৰাশাসনখানিৰ বৰ্ত্তমান মালিক কে, তাহা দুই প্ৰবন্ধেৰে

কোথটোই স্পষ্ট কথিত নাই। মালিকের অনুমতি অনুসারে একতরুইটি লিখিত হইয়াছিল কিনা, তাহাও বুঝিতে পারা যায়ইতেন না। মালিকের অনুমতি বাতীত বা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও তাল্লাসন সম্বন্ধে কোনও কথা একাধিক বক্তা উচিত নহে, ইহা অবশ্য বোকাবা। যদি বাজনা পর্ববেষ্টের Treasur Trove আইন অনুসারে একীভূত নূতন নিয়মাবলীর মধ্যে ইহা পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে বর্ণনায় সম্বন্ধে আসায় পর্ববেষ্ট ইহার মালিক, এবং আসায় পর্ববেষ্টের অন্ততঃস্থিতাব্যের কর্তৃত্বাধিকারের অনুমতি বাতীত অপর কেহ ইহা একাধিক করিতে পারেন না। অব্যাপক শ্রীযুক্ত রাজা গোবিন্দ বসাক ও পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়গণ আসায় পর্ববেষ্টের Civil List এর পৃষ্ঠার উক্ত অংশের অন্ততঃস্থিতাব্যের কর্তৃত্বাধিকারের নাম দেখিতে পাইছেন। অব্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার একতরুই সহিত করেকথানি চিত্র একাধিক করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নূতনের কোষে অন্ততঃস্থিত স্পষ্ট হয় নাট। অব্যাপক রাজা গোবিন্দ বসাক কর্তৃক উক্ত ৩ পাতের সহিত অব্যাপক পদ্মনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক উক্ত পাঠ মিলাইয়া দেখিলাম যে, স্থানে স্থানে উক্তের মধ্যে পার্থক্য আছে। কিন্তু মূল তাল্লাসন বা তাহার প্রতিলিপির অভাবে পাঠোক্তের সম্বন্ধে কোনও কথা বলা অসম্ভব।

অব্যাপক বসাক ও ভট্টাচার্য কর্তৃক উক্ত ৩ পাত অকলঙ্ক করিয়া কামতলা ও বস্ত্রের ইতিহাস সম্বন্ধে করেকটি কথা বলিতেছি। তাল্লাসনবর্ণনি অসম্পূর্ণ, ইহার কৃত্রিম কলকথানি হারাউরা, পিরাহে, স্ততরা ইত্যাদি কোনও ভাষায় নাট ইত্যাদি কথিত আছে যে, তাকর বস্ত্র কর্তৃত্ব বসাক ইত্যাদি তাল্লাসন প্রকারে করিতাতিয়েন, এই ইত্যাদি তাহার উদ্ধৃতি একতরুই পৃষ্ঠার নাম আছে ইত্যাদি শেষ প্রকারে কথিত আছে যে, অগ্রিমাহে মূল তাল্লাসন নষ্ট হইলে নূতন তাল্লাসন লিখিত হইয়াছিল, বা উক্ত কৃত্রিমত্ব অর্থাৎ কৃত্রিম নহে নূতন তাল্লাসন অন্ততঃস্থিত তাকর বস্ত্রের নিম্নলিখিত বর্ণনাক্রমে প্রকৃত হইয়াছে :—

১৮৭৭

নরক

ভাগ্য

বস্ত্র

( চিত্র সহস্র বৎসর পরে )

পুত্রাবধি

সদ্যবধি  
( নন্দসবী )

বলবধি  
( সন্তবধি )

माहिता ।

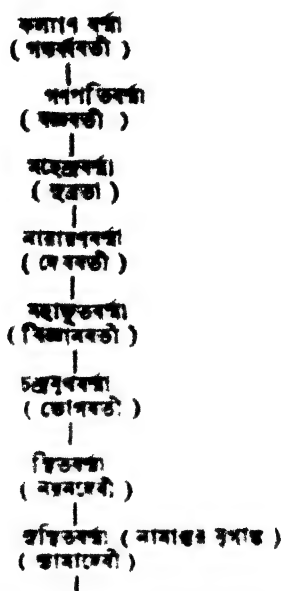


माहिता

महाराष्ट्र शासन द्वारा

Printed and Published by the M. S. Press, Calcutta





५२१३३३३ २५

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

অব্যর্থি কামতপস্বীজন্যের বঙালি তান্ত্রাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সকল-  
গুলিতেই লেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার ভগবতের বশজাত, কিন্তু নূতন তান্ত্রাসনে  
যে কয় পুরুষের নাম পাওয়া গিয়াছে, তাহার কোনটই পুণ্যে পাওয়া যায় নাই। নূতন  
তান্ত্রাসনে বঙালি নাম আছে, তাহার মধ্যে ছুইট নাম ইতিহাসে সুপরিচিত :  
সোহাগিতে আবিষ্কৃত ইন্দ্রপালের তান্ত্রাসনে এবং তেজপুর ও হুগলকুঁড়িতে আবিষ্কৃত  
ব্রতপালের তান্ত্রাসনদ্বয় হইতে ভগবতবাকীর কামতপস্বীজন্যের আর এক শাখার বি-  
লিখিত বশ-পরিচয় পাওয়া যায় :—





তৎপরে আবিষ্কৃত বনবালের তাম্রশাসন ও বগদাদে আবিষ্কৃত হলবর্দার তাম্রশাসন হইতে তৎপত্ত্ববর্দার কায়কল্প বাস্তবপের কৃত্যের মাঝার মিলমিলিত বান পরিতর পাওয়া গিয়াছে :—

হরি  
—  
বরক  
—  
তৎপত্ত্ব  
—  
বস্ত্রপত্ত্ব  
—  
প্রলম্ব  
—  
হর্জির  
—  
বনবাল  
—  
করুমান  
—  
বীরবাহু  
—  
বলবন্ত

এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত চেমসত্র সেলো'বার্নী বস্ত্রশাসনের নামক এক জন নৃতন কায়কল্প-রাজের একধাণি নূতন তাম্রশাসন আবিষ্কার করিয়াছেন পুণোক্ত বান-পরিচয় তিনটি তৎপত্ত্ববানের একট মাঝার কি তির তির তিনটি মাঝার, তাহা স্থির করিবার কোনও উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই

কর্ণধ্বর্ষ শ্রীযুক্ত বেভারিড সাহেবের মতে মলিয়ারাক ভেলার রাজ্যমণ্ডী গ্রাম জৈন-সৈন্য পরিব্রাজক হিওয়েন থসং বা দুহন চুয়া কর্তৃকবর্ষক বজ্রকালের ১৭৭টি বিভাগের মধ্যে অন্ততম বলিষ্ঠ গিয়াছেন এতদ্ব্যতীত কর্ণধ্বর্ষ সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাপোষিক বসাক তাহার টীকায় প্রবন্ধ বলিয়াছেন, “আমরা পঞ্জামে আবিষ্কৃত কলিঙ্গরাজ মাধববর্দার তাম্রশাসন চট্টেতে জানিতে পারি যে, লম্বা কর্ণধ্বর্ষের রাজা ছিলেন।” We know from the Ganjam copper plate inscription of the Kalinga King Madhava Varman ( Gupta era 300, i. e. 619 A. D.) that the ruler of Karnasuvarna was Sasanka.”—Dacca Review, June, 1913 । অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হাক-পোষিক বসাকের ভায় বেশবিখ্যাত বহুদলী প্রত্নতত্ত্ববিৎ কিংসল এ কথা বলিলেন, তাহা আমাদের কৃত্ত বুদ্ধির অপেক্ষায় পঞ্জামে আবিষ্কৃত মাধববর্দার তাম্রশাসনে কর্ণধ্বর্ষের নাম পর্যন্ত নাই।

ভাকর বর্দার পিতা হুজিও বর্দা ভারতের ঈতিহাসে একবারে অপরিচিত করেন। কিন্তু হুজের বিষয়, অধ্যাপক রাধাপোষিক বসাক বা পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানিকভাবে কেহই হুজিবর্দার পুঙ্খপরিচয় সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। লম্ববর্দার আবিষ্কারের

শিলায় মহাসেন ও গুপ্ত প্রত্নতত্ত্বকে বৃদ্ধি পরাধিত করিয়াছিলেন। সে প্রত্নতত্ত্বকে যে ভাঙার বন্ধার শিলা সে বিষয়ে কোনই সম্ভাব্য নাই। মহাসেনজন্মের পুত্র বাববজ্ঞ প্রত্নতত্ত্বের পুত্র ভাঙার বন্ধার ভাঙার সম্রাট প্রত্নতত্ত্বের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন। ইহাট প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ এই যে, আপসত্বে শিলাশিপিয় যে রোকে মহাসেন-জন্মের সহিত সম্বন্ধের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার পরের রোকেই কথিত আছে যে, মহাসেনজন্মের বন লৌচিত্য বা ব্রহ্মপুরভট্টে দীত হইত :—

শিবসেনজন্মেবৈবুৎ তদ্বাদ্বীরাগ্নীঃ স্ততঃ

সকলৌসমাজেবু লোভে বো বুরি বীরতঃ”।

শিবসেনজন্মেবুভবিত্তরসামাজ্যঃ

বুদ্ধাভ্যাসপি বিবুদ্ধ কৃৎ কবুৎকৃৎকৃৎ কবুৎ

লৌচিত্য ভট্টেব লৌচিত্যেব কবুৎকৃৎকৃৎকৃৎ

তত্ত্ব বিবুদ্ধ শিবসেনেব কৌত বলাদীতঃ ।

—Fleet's Gupta Inscription, p. 203.

কর্তৃক বাক্যের উল্লেখ দেখি অসম্ভব পদার্থ হইতেই মনে করিয়াছেন যে, তাহাশিবের দ্বারা প্রথম প্রত্নতত্ত্ব কর্তৃক প্রদত্ত অবস্থিত ছিল যে স্থান হইতে তাহাশিবের প্রদত্ত করা হইয়াছে প্রথম কৃত্তিক যে সেই স্থানের নিকটে অবস্থিত হইবে, তাহার কোনই কারণ নাই। পাঠ্যস্থান বাক্যের প্রত্নতত্ত্বকে যে বুদ্ধাভ্যাসবাসিত ভবতত্ত্বের হইতে প্রত্নতত্ত্ব উপলব্ধি যে কৃত্তিক করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভব বিষয়ে অবস্থিত ছিল না। তাহাশিবের ও বুদ্ধাভ্যাসের বিবরণে ভাঙার বন্ধার মধ্যেই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বুদ্ধাভ্যাসের হইতে তাহাশিবের পুত্রপুত্রবংশের নাম দ্বিগ হইল মাজ। ভাঙার বন্ধা যোগ কর তাহাশিবের সত্যতত্ত্বকে আসিয়াছিলেন। তাহাশিবের বুদ্ধাভ্যাসের প্রতিবেশে লইবার জন্য তাহাশিবের পুত্রপুত্রবংশের বিরুদ্ধে যে বুদ্ধাভ্যাস করিয়াছিলেন, তাহাশিবের বন্ধা যোগ কর তাহাশিবের আসিয়াছিলেন। কামতপ রাজ্য-পদের সহিত মঙ্গ ও বজ্রের পুত্রপুত্রবংশের পুত্রপুত্রবংশের বিবাহ চলিয়া আসিতেছিল। মহাসেনজন্মের সহিত প্রত্নতত্ত্বের ও পুত্রপুত্রবংশের সহিত তাহাশিবের বিবাহের উক্তিত দেখিয়া ইহাট মনে হয় পুত্রপুত্রবংশের নাম যোগ কর বজ্রপুত্রবংশ সম্ভবতঃ তিনি মঙ্গের ও পুত্রপুত্রবংশের, এই মহাসেনজন্মের নিকটে আসিয়াছিলেন

শিবসেনজন্মেবৈবুৎ তদ্বাদ্বীরাগ্নীঃ

## মৃত্যু তোরে মাগে ।

ওহে দেব ! কেন পুনঃ শান্তি ল'বে কেড়ে ?  
 কেন পূজা পুনরায় অঁধার মন্দিরে ?  
 আবার দেখালে কাঁরে ? চেহ, প্রভু, চেহ—  
 ক্ষটিক ললাট তার, রক্ত ওঠাধর .  
 অপক্লপ রূপরাশি, কি দিব তুলনা .  
 হে স্বন্দরী ! তুমি শুধু তোমারই উপমা ।  
 কেনে বেশে বকোয়েশে পুষ্পের আশ্রয়,  
 কণ্ঠে তব মতাবাকী—মতা প্রাণ পান ।  
 বেণু বীণা ফেলি দিয়ে তুলেছ চন্দ্রচি,  
 স্বভাবায় বহি' আনে তোমার সুরচি .  
 নিশাঘ-সঙ্ঘায় আত্ম কণে কিরে ঢাণ,  
 আমায় কেড়েছ যদি, আরও কেড়ে নাও  
 তুমি বা হাসিলে শুধু আশেক অধরে—  
 ঐ হাসিটুকু আলো আমায় অঁদাধরে ।

চায় নিছা, চায় শান্তি, চায় বে জীবন .  
 তা আমার মৃত, মৃত, মলিন মোবন .  
 আবার উঠিল বচ—অঁধার করিয়া,  
 সকল বন্ধন বাধা চিঁড়িয়া ফেলিয়া .  
 একবার খুঁজেছিলি আলো আলোয়ার—  
 এবার কোথায় ঘাঁবি জুড়ি বে আমার .  
 রে পথিক প্রাণ ! কার মুদ্র করি পান  
 নিশির ডাকের মত তাকে তোব নাম .  
 উঠিলি আসন চাড়ি' কেলিয়া সাধনা—  
 বকে অঁকড়িত' ধরি' অসীম বেচনা .

তারে যদি দিবি পূজা, চল, তবে চল,  
 ছিঁড়ে লয়ে ক্ষুরের রক্ত ভবাঙ্গল .  
 ওরে মূর্খ, নচে প্রিয়া,—মৃত্যু তোরে মাগে,  
 বাকী সব—মধু-কণ্ঠে—মধু অল্পরাগে ।

ঐক্যানন্দনাথ দাস ।

## উলা বা বীরনগর ।

কাগজে ছাপাইয়া বিজ্ঞাপন করা হইয়াছে—

প্রশ্ন—“এতকাল পরে আবার উলার কথা কেন ?”

উত্তর—“ধূঁয়ার হলনা করি কান্দি !”

সে কালের সম্রাটের রীতি নীতি ও সে কালের ভ্রলোকবিশেষ  
ধরণ ধারণের কথা উলা উপলক্ষ্য করিয়া বলিতেছি ।

উলার পাগল, গুপ্তিপাড়ার বাঘর,  
আর চালিসহরের—উলুড়া ।

উলা পাগলের বক্ত প্রসিদ্ধ ।

পোল পাগল পুলো,  
তিন নিরে উলো ।

উলার বাঘনদাস বাবু অতি প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন, সে কথা পূর্বেই  
বলিয়াছি । ক্রিয়াবান ও নিষ্ঠাবান, এবং বিলক্ষণ শক্তির প্রকৃতির । বাড়ীতে  
কুস্তিভোগী এক জন কবিরাজ মহাশয় থাকিতেন । মুখ হাত ধুয়ে বাঘনদাস  
বাবু বাহিরে বসিলে, এবং তিনি বসিলে, কবিরাজ মহাশয় হাত দেখিয়া  
নাড়ী পরীক্ষা করিতেন । এক দিন হাত দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এখন  
কিছু নহে, তবে বৎসিকিং বায়ুর প্রকোপ বটে ।” বাঘনদাস বাবু  
শঙ্করভাবে বলিলেন, “ওটুকু ত গ্রামের, আমার কি বলুন ।” হুতরাং  
গ্রামের ছুর্নাম গ্রামের লোকই স্বীকার করিতেন ।

এক জন পাগলের কথা বলি ;—গ্রামের প্রসঙ্গ বাঁড়ুঘো কুলীনসজ্জন,  
একটু হুটবুড়িও বটে, একটু ভালমাজ্জবও বটে, পেসা পাগলা, এই  
উপাধি পাইয়াই পাগল বলিয়া পরিচিত ছিল । তাহার একটা অজুয়ান-  
খণ্ডের কথা বলি । প্রসঙ্গ বাঁড়ুঘো বলিয়াছিল, “যখন রাণাঘাটের  
ক্রীশোপাল পাল চৌধুরী বাবুর পাগল হাতীটার মাথা পরম হইয়াছে,  
তখন আমার বাঘনদাস বাবু আর বন্ধা পান না ।” একবার প্রসঙ্গ  
গোকর গাড়ীতে চড়িয়া শান্তিপুর বাইতেছিল । তখন প্রসিদ্ধ ইবরতজ  
ঘোষাল শান্তিপুরের ডেপুটী । তিনিও সেই পথে পাল্কা করিয়া আসিতে-  
ছিলেন ; ঘোষানে শয়ান প্রসঙ্গকে দেখিয়া বলিলেন, “কি রে ! পাগল,  
বাবুন হয়ে গোকর গাড়ীতে চড়েছিল্ যে ?” প্রসঙ্গ উত্তর করিল, “বলি—  
কণ্ডার ডেরে চড়া ভাল নয় কি ?”

না—

এই প্রসঙ্গের একটু পান-শক্তি ছিল, সেই ভক্ত লোক আরও চিনিত ।

উলার সেই সময়ের আর এক জন প্রসিদ্ধ লোক শ্রীমোহন মুখুয্যে । তাঁকে সকলেই ‘ছিরে খাপা’ বলিত । তিনি এক জন হরবোলা ও তাঁড় । এখন যেমন কলিকাতার গোপাল সিং ও গোছারী, তখন মকদ্দমে ঐ রকম অনেক লোক ছিল । তাহারা নানাপ্রকার পত্ত পক্ষীর বুলি বলিতে পারিত, এবং কবি, কীর্ত্তন, ভক্তের বিচার প্রকৃতি হান্তকর পদার্থ অবিকল নকল করিত । শ্রীমোহন হাতীর তাক পর্ষাদ উত্তম তাকিতে পারিতেন, সেই ভক্ত তাহার নাম ছিল “হাতী পকানন” ! রাণাঘাটে এক জন ছিলেন, তাহার নাম ছিল “বল পকানন” । নিজে বেশ মূলকায় ও লম্বা চোড়া শরীর, তার উপর হাতী তাকিতে পারিতেন বলিয়া, উলার মক্ষিপাড়ার ব্যরট্টহাটী পুজার মহিষ-বলিমানের সময়, হাড়ীকাট-সংলগ্ন মহিষের উপর ঠাড়াইয়া ঘোর শব্দীর চীৎকারে ব্যংহিত ধ্বনি করিতেন । মহিষ বেচারি একে হাড়িকাটে আড়ষ্টবদ্ধ, তাহার পর পুটে চতুর্দিক চড়িহাড়ে মনে করিয়া, একেবারে নিশ্চল হইত । তখন সহজেই তাহার মৃত্যু হইত ।

শ্রীমোহন একবার দিনাজপুরের রাজবাটীতে তাঁড়ারী করিতে যান । বাজারের সর্বত্রই রাজা রাজত্বের ব্যতীতে তাহার প্রতিবিধি ও বাৎসরিক রুতি ছিল । দিনাজপুরে অনেক ভাল ভাল হিন্দু-স্থানী তাঁড় উপস্থিত ছিল । তাহারা এ বিষয়ে খুব লক্ষ লোক । ভক্ত-করণ-নাটো বিশেষ পটু । সেবারে মহারাজ পর্ষাদ শ্রীমোহনের কৌতুক অনেককণ পর্ষাদ শুনিলেন, দেখিলেন । তাহাতে হিন্দুস্থানী তাঁড়েরা মনে মনে একটু চটিল । শ্রীমোহনের সুন্দর পালা শেষ হইলে পর, শ্রীমোহন মজলিসের এক পাশে গিয়া বিজ্ঞাপন করিতে লাগিলেন । হিন্দুস্থানী তাঁড়েরের এক জন সহিসবেশে মজলিসের বক্ষমণ্ডে প্রবেশ করিল । তাতে এক গাছি ঘোড়া দড়ী, বেন ঘোড়া পালাইয়াছে, বুজিতেছে — “যেরি খোড়ী কাহা গরী রে, যেরি ঘোড়া কাহা গরী রে ।” বলিয়া শ্রীমোহনের কাছে গিয়া, “এহি যেরি ঘোড়ী” বলিয়া শ্রীমোহনের কাছে হাত দিল । শ্রীমোহন ঘোড়ার মত চতুষ্পদ হইয়া সেই নকল সহিসের বকে এক উঠা চাই য়াছিলেন । সে বিষয় আশাতে লক্ষ হাত তকিতে ধরানারী হইল । মহা গোল হইতে লাগিল, মহারাজ মিটাইয়া দিলেন ।

শ্রীমোহন আপনিই কবির চোতা ধরিতেন, (অর্থাৎ Promter হই-  
তেন) গান গারিতেন, ঢোলে কখন কেবল সাধ করিতেন, আবার  
সঙ্গে সঙ্গে হুতা বাজাইতেন, আবার হঠাৎ মাথার পাগড়ী বাধিয়া  
দৌড়িয়া এক কোণে দিয়া বাহবা দিতেন। শ্রীমোহন একলাই এক ন।  
রাণাঘাটের প্রসিদ্ধ নীলকমল পাল চৌধুরীর কখনগরের জজের কাছে  
বিচার শ্রীমোচন অতিনয় করিতেন—অবশ্য একাই—জজ এবং আসামী  
ইত্যাদি। সকলে নীলকমল বাবুকে বলিয়া দিয়াছে, “আপনি ত কোনও  
পাপে নাই, আপনি জজের সকল কথাই মায় দিবেন, আপনার ভয় কি?”  
জজ অতি বিকট স্বরে ক্রক ভাবে বলিলেন, “নীলকমল পাল চৌধুরী,  
তোম বড়া বহুমায়েস্ জায়।” নীলকমল বাবু কীপিতে কীপিতে অভি-  
ভয়কণ্ঠে বলিতেছেন, “হাঁ হজুর, হাঁ, হাম্ বড় বহুমায়েস্ জায়।” আসামী  
খাম্কা স্বীকার করে, জজ সাহেবের ইচ্ছা নহে; তিনি কাজেই একটু  
‘নরম’ হইয়া বলিলেন—“টোম্ বড়া সাচা।” নীলকমল পূর্ববৎ কীপিতে  
কীপিতে ভয়কণ্ঠে হাত ছোড় করিয়া বলিলেন, “হাঁ হজুর! হাম্ বড়া  
সাচা।” জজ নীলকমল বাবুকে ‘নামাইয়া’ দিয়া মোকদ্দমার সাক্ষী ডাকিতে  
বলিলেন।

শ্রীমোহন পণ্ড পক্ষীর স্বর উত্তম অনুলকরণ করিতে পারিতেন; ভাল  
ছায়াবাজী দেখাইতেন। রাত্রিকালে কেবলমাত্র হস্তের সাহায্যে  
অঙ্গ-ভিজা চামরের উপর, কত পণ্ড পক্ষী নর নারীর অবয়ব দেখা-  
ইতেন। এখন সারেক্স-বলে আমরা বলীবান হইয়া বারোকেপ দেখি—  
দেখ দেখি, কত উন্নতি ও কিতপ উন্নতি!

সেই সময়কার উলার আর এক জন ‘কেটে বিকু’—রঘুনাথ তট্টাচার্য্য  
বা “মুনকে রঘুনাথ”। এমন প্রসিদ্ধি ছিল যে, তিনি ‘জলে স্থলে’ সর্ব-  
প্রকারে এক মণ জিনিস আহার করিতে পারিতেন। তিনি যথাবিধ  
গৃহস্থ, ধরিত্র নহেন, কেবল আহার করিবার পারিতোষিক রূপে তাঁহার  
নানা স্থানে ব্রুতি ছিল, তবু একবার ঘেনার দ্বায়ে তাঁর কয়েক হয়।  
হুই তিন দিন জেলে অনাহারে আছেন। ১০ এক আনা খোরাগোতে তাঁর কি  
হইবে! তৃতীয় দিনে জেলের বিচারপতিকে জানাইল—রঘুনাথকে ৬তলন  
হইয়া জিজ্ঞাসায় রঘুনাথ বলিলেন, এক আনা পয়সার তাঁহার খোরাগী  
হইতে পারে না।” জজ বলিলেন, “কত হইলে হয়?” রঘুনাথ বলিলেন,

“অন্ততঃ এক টাকা চাই ।” ডিক্রীদারের নিকট হইতে তাই বেওয়ারিশ হইল । রঘুনাথ রকীদেবের সঙ্গে গিয়া নিজে বাজার করিয়া আনিলেন— ১৫ সের চাউল, ১২ সের দাইল, একটা ১৫ সের কই বাছ—ইত্যাদি । বহুতে রন্ধন করিলেন, কয়েক মুড়াটা আতাই রাখিয়াছেন, চিরিয়া দেন নাই । আহারের সময় ভ্রম সাহেব দূরে থাকিয়া বেধিতে লাগিলেন । পক্ষপণ্ড্য করার পর দাইল দিয়া ২৪ খাণ্ডা তাত খাইয়া ভীষণ বদন ব্যাধান করিয়া, ১৫ সের কয়েক মুড়িতে কামড় দিয়া কড়মড় করিয়া মুড়ি ভাঙিতে লাগিলেন । ভ্রম সাহেব সেই ভয়ানক ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন, “হামকো মং খাও বেটা, ভোসরা মুড়ই ছাড়িও, উস্কো খাও ।” বলিয়া বসী হাঁকাইয়া কাচারীতে চলিয়া গিয়া বাহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে প্রত্যাহ ১৮ করিয়া খোঁরাকী দিতে পারিবে কি না ? সে পারিবে না বলাতে আসামীকে খালাস দিলেন । মুক্ত চট্টো রঘুনাথ উল্লস চলিয়া আসিলেন ।

একদা কত গল্প প্রচলিত ছিল । বর্ডমানের মহারাজ রঘুনাথকে বলিয়াছিলেন, “তট্টাচাৰ্য্য ! ঐ কাটালটি সেবা করুন ।” তট্টাচাৰ্য্য রাজ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না, সমস্ত কাটাল খোঁসা ভুজ্জি সমেত উদরস্থ করিলেন । অদ্বৈত, আহারের ভ্রম বর্ডমান হইতে তিনি বিশেষ কৃতি পান ।

আমি যখন রঘুনাথ তট্টাচাৰ্য্যকে দেখিয়াছি, তখন তিনি প্রৌঢ়বয়স্ক । বয়স বাইটের কাছাকাছি । তখন ঐ সকল গল্প, গল্পের যতই শোনা যাইত । তখন তিনি সাধারণ জনগণ চট্টোতে কিছু বেশী খাটতেন যাত্রা । আমাদের চুঁচুড়ার বাড়ীতে একবার আহার করেন । পিতৃদেব আহার দেখিয়া বলিলেন, “কৈ, আপনার আহারের যে এত গল্প তুলিয়াছি, তার ত কিছুই দেখিলাম না ।” উত্তরে তট্টাচাৰ্য্য বলেন, “সকলচরণ বাক্য, আমি যে আর লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা যদি রয়ে বসে যেতাম, ত বোধ হয়, ৫০ বৎসর জীবিত থাকিতাম—তখন তা ত বুঝি নাই, এখন একটু বুঝিয়াছি, তাই আর বাড়াবাড়ি করি না ।”

রঘুনাথের সে সময়ে ভূষণ তট্টাচাৰ্য্য বলিয়া একটি পালদান পুত্র ছিলেন, আরও পুত্র কন্যা ছিল । ভূষণ বীরপুরুষ, তাই তার কথা বলিয়াছি !

তখন বেশে ব্যায়ামচর্চা ছিল। এখনকার মত ব্যায়াম নহে। কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে ঠিক দুপুর রৌদ্রে বুকেরা ব্যায়াম করিত। ব্যায়াম কুরাইল—অমনি ঝাঁয়ে উঠিয়া বৌবাজারে চলিয়া গেল ব্যায়াম করে, অথচ এক পোরা পথ চলিতে পারে না, তখন এমন বিড়ম্বনা ছিল না। তখন বাহারা ব্যায়াম করিত, তাহারা দুই দশ কোশ চলিতে পাড়ী পাড়ী ভাড়া দিত না। উল্লাহেও বেশ ব্যায়ামচর্চা ছিল। কুশল ভট্টাচার্য্য এক জন পালয়ান ছিলেন। পালয়ানীর পরীক্ষা হইত জন্মোৎসবের সকাল বেলা, আমাদের কাছারীর বাড়ীর সম্মুখের মাঠে। মাঠের পূর্বে আমাদের ভাড়াটিয়া দোতারা বাড়ী, সেইখানে আমাদের বাড়ীর ঘেঘেরা ঘেঁষিতেন। উত্তরে মাঠে কাছারীর আটচালা, সেইখানে জব্বলোকেরা বসিতেন; পশ্চিম দিকে সদর রাস্তা, এবং তাহার পশ্চিমে অনেকটা খোলা জমী, এই রাস্তায় ও জমীতে লোকে লোকারণ্য। দক্ষিণ দিকে শিবের তাম্বা মন্দির ও মন্দিরের আচ্ছাদনস্বরূপ সুবৃহৎ নিম্ববৃক্ষ, সেই গাছের উপর পাড়ার ছুই ছেলেরা।

পালয়ানেরা জাঙ্গিয়া আঁটিয়া, এবং সন্দের ছেলের দল, গারে কাধা মাখিয়া

জয় নন্দলালিকি।

বলিয়া, মহা গান করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। কতকটা জল চলিয়া যেওয়া হইল, ছেলেরা নাচিতে ও লাফাইতে লাগিল। তাহার পর লাঠীখেলা হইল। শেষে কুঁড়ি।

তখনও কুশল প্রভৃতি লম্বা কোঁচা কাপড় পরিয়া হওয়ায়মান। পিতৃ-বেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এইবার কুশল এসো হে।” কুশলের প্রতিদ্বন্দ্বী বীর বকো মাল। কুশল জাঙ্গিয়া পরিয়া, বাহতে যানি লাগাইয়া যন্ত্রবেশে উপস্থিত। বকোও সেইরূপ বেশে অস্ত দিক দিয়া রথহুলে প্রবেশ করিল। সেলাম, হুন্সি, বাউকলাকসি, বাহ্লাকোট, উক্কোট, কত কি হইতে লাগিল; তাহার পর মাটিতে পড়িয়া কতকান্তি, কেহই অপরকে চীৎ করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারে না। একবার আমার মনে পড়ে, কুশল ভট্টাচার্য্য বকো মালের মাথায় এমন চু মাঝিল যে, মাথা ঝাঁ করিয়া উঠিল, বকো বসিয়া পড়িল, মাথায় জামোছা বাধিল; একই দ্রিষ্যমান হইল, আমিও হইলাম। খেলা সেবারে জাঙ্গিয়া গেল—আমি দ্রিষ্যবোধ



রহিলাম। কতকশ পরে খবর আসিল, বকো বাজারে গিয়া মৎ খাই-  
তেছে। সকলে হাসিতে লাগিল, আমি কিছু জিহ্মাণই রহিলাম।

এই সকল মাল, তাঁড়, খাইয়ে, বা পাগলের কথা বলিলাম, বলিয়া  
এমন কেহ মনে করিবেন না যে, উল্লাহ সন্তান বা পণ্ডিত লোকের অস-  
ন্তান ছিল। উল্লাহ বামনদাস বাবু বা শঙ্কনাথ বাবু বড়মাত্রায় বলিয়া যে  
'অবুতবু গিরিহুতো' গোছ অকর্মণ্য ছিলেন, তাহা নহে। বিশেষ কর্তৃক  
এবং চৌকোশ লোক ছিলেন। বৃহৎ পরিবার, ছোট ছোট ছেলে মেয়েই  
ছিল বিশ ত্রিশটি। বামনদাস জ্ঞানের পূর্বে উহাদের প্রত্যেকটিকেই একবার  
কোলে লইতেন, নাম ধরিয়া মোহাগ করিতেন, সম্পর্ক ধরিয়া বিজ্ঞপ করিতেন।  
এখনকার কালে কয় জন বড়লোকে তা পারেন? শঙ্কনাথ বাজা মহোৎ-  
সবাদির পর্ষাবেষণ করিতেন, সেই বৃহৎ শুদ্ধজোড়া খাড়া চইয়া উঠিত। শান্তি-  
পুরে একবার পাঠী করিয়া শঙ্কনাথ বাবু যান, সেখানকার এক জন হুট  
মেয়ে বলিয়াছিল, "হিনি, দেখে যা, পাঠার মনো একজোড়া গোপে ঘাইতেছে।"  
শান্তিপুত্রের মেয়েরা এবং উল্লাহ পুত্রদের বড় রসিক বলিয়া প্রসিদ্ধ।

উল্লাহ এক জন রসিক পুত্রের পরিচয় দিতেছি। মুক্তিরাম মুখোপাধ্যায়  
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের এক জন সভাসদ ছিলেন। সকল ভূপ বিজ্ঞপ চলিতে পারে  
বলিয়া, মহারাজ মুক্তিরামের সন্তিত 'বেহাই' সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন। সর্বদাই  
ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করিতেন। উল্লাহ বহুতর কুলীদের বাস, এট ভক্ত নানা বিজ্ঞপ  
চলিত। কৃষ্ণচন্দ্রের কবির ভগ্নে অনেক কুলীন রক্ষণ ছিলেন, ডাচাতেই  
ঠাকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী চল পারিয়াছিল,

"এই সব কুলীদের সব কুলীদের ভগ্নে,

এদের মাল দিব কি বলে।"

এরূপ কথা কুলীনদের বিরুদ্ধে যে সময়ে সর্বদাই চলিত। মহারাজও করিতেন।  
একদিন কৃষ্ণচন্দ্র একটি গালি দিয় করিয়া, মুক্তিরাম সভায় প্রবেশ করিবারান্ত  
জিজ্ঞাসা করিলেন, "হাঁ হে! বেচাট, ডোমালের উল্লাহ নাকি 'যৌ বিক্রম  
চর?' মুক্তিরাম অবনত চাপিয়া উত্তর দিলেন, "আজা ঠা, নিয়ে যাওয়া  
যাই।" সকলেই হাসিয়া উঠিল, মহারাজ নীরব।

একদিন মুক্তিরাম মুখো তাল বাড়র বাড় পাটীয়া মহারাজকে পাঠাইয়া  
বেন। মহারাজ সাবান জিনিসও আফাদ করিয়া লইতেন। মহারাজ বাড়র বাড়  
পাইয়া বড় সন্তুষ্ট, ততোধিক সন্তুষ্ট একটি গালি দিবার পূর্বা বাহির করিয়া।

এখন মাগুরের পেশের র বাস দিলেই মাগু হয়, স্বীকে বুঝায় । তাই মৃদু  
আদিবাসীরাই মহারাজ বলিলেন, “ওহে বেহাই, ও বেলা কি পাঠাইয়াছিলে,  
আমি তাহার অস্ত্র পাই নাই ।” মুক্তিরাই বুঝিলেন, ব্যাপার কি ! বলিলেন,  
“মহারাজ, আমাদের পালকের বেওরা জিনিষ, উহার আদি অস্ত্র দুই-ই ছিল  
না ।” রাজা মুখের মত হওয়াতে বলিলেন, “বটে বটে ।” ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’—  
এই সকল হাসি মজার এই পর্যন্ত থাকাই ভাল ।

বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে উলা বিশেষ আবাসভার দিয়াছে, এবং বিশেষ ছাপ পাই-  
য়াছে । সেই দুর্গাপ্রসাদ চইতে এই চন্দ্রশেখর বহু পর্যন্ত সকলেই উলার  
অনুসন্ধান । যদি বঙ্গসাহিত্যের প্রাচীন দশ জন লেখকের নাম করিতে হয়,  
তবে পঞ্চভক্তিতরঙ্গিনী-কার দুর্গাপ্রসাদের নাম তাঁহাদের মধ্যে দিতেই হইবে ।  
প্রথমানি নিরেট, অচ্ছিন্ন, ভাবে ভোরপুর, রসে ভগমগ ; ‘ইহার ভাষা সরল,  
সরল, প্রাঞ্জল, ভক্তিরাগে পূর্ণ, ভক্তিতরঙ্গিনীতে তরঙ্গিনী । এমন গ্রন্থ আজি  
কালি দুশ্রাব্য হইয়া উঠিয়াছে । মধ্যে শ্রীমুক গুরুদাস বাবু একবার ছাপা-  
ইয়াছিলেন, সে সংস্করণও বোধ হয় কুলাইয়াছে : আবার মুদ্রিত হওয়া  
একান্ত আবশ্যক ।

আমরা বালককালে, ১৮১০ বৎসর বয়সে উলায় চিলাম । তখন হইতে শ্রীমুক  
চন্দ্রশেখর বহু মহাপ্রণয় গ্রন্থ লিখিতেছেন, আর তাহার পর পাঁচ মৃগ—বাটি বৎসর  
সিরাছে, এখনও তাঁহার লেখনীর বিরাম নাই । তাঁহার প্রথম পুস্তক “বাখর-  
গঞ্জের বিবরণ” পিতৃদেবকে পড়িয়া শুনাটভেন, আমার বেশ মনে আছে । বাখর-  
গঞ্জের নোকেরা, ‘দনডাট বলে না, বলে, দনবাই’—এই সকল কথা তখন এক-  
মনে শুনিয়াছিলাম : তাহার পর কত বৎসর বেলায় পুরাণ তন্ত্র হইতে সংকলন  
করিয়া চন্দ্রশেখর বাবু সাহিত্য-ভাণ্ডারে উপঢৌকন দিলেন, সে সকলই আমাদের  
শিক্ষা সুকর করিবার আয়োজন । তাঁহাকে পাইয়া আমরা দত্ত হইয়াছি, উলাও  
দত্ত হইয়াছে ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

## বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

অনেক দিন আগেকার কথা বলিতেছি। তখন সিপাহী-বিদ্রোহ সবে শেষ হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র সে সময় নাপোয়ার মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট। এখন আর নাপোয়ার মহকুমা নাই—কাথিতে উঠিয়া আসিয়াছে। ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দে বন্ধিমচন্দ্র যখন নাপোয়ার হাকিম, তাহার জ্যেষ্ঠাশ্রম ভ্রাতার তখন তমলুকের হাকিম। উভয় স্থানের মধ্যে বিপ ক্রোশ ব্যবধান। পাড়িতে বা পদব্রজে এ পথ এক দিবসেই সতরাচর লোকে অতিক্রম করিয়া থাকে। বন্ধিমচন্দ্র ছোট ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে একবার অতি প্রত্যাশে শিবিকারোহণে তমলুক অতিমুখে যাত্রা করিলেন। তমলুকে আসিতে চইলে একটা নদী পার চইতে হয়। নদীর নাম হলুদি। ইহা সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া কহিয়াছি। ইহাকে ক্ষুদ্র নদী বলিতে সাহস হয় না,—বিশেষ আভিকার এই গ্রামের দিনে। তবে ইহা নির্ভয়ে বলিতে পারি, কলিকাতার সমুদ্রের পক্ষের চেয়ে হলুদি অনেক ছোট। যে ঘাটে বেড়া নৌকার হলুদি পার চইতে হয়, সে ঘাটের নাম নরঘাট, অথবা নরের ঘাট। গ্রামের নামও তাই। কেন এমন নাম চইল, তাহার কোনও ইতিহাস দেখিতে পাই না।

যাহা হউক, বন্ধিমচন্দ্র যখন নরঘাটে আসিয়া পহুছিলেন, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন। তারে ঘের নৌকাখানি থাকা আছে, কিন্তু যাহি নাই। বন্ধিমচন্দ্র ভয়ানক অস্থির। যাহিঃ অতঃপক্ষণে চাপরাশি ছুটল। ঘাটের উপরে এক খানি কুঁড়ে ঘর ছিল, তাহাতেই যাহিঃ কড় কুটী বা ঘোড়ের সমর আশ্রয় লইত। সে ঘরে যাহিঃ নাই। তখন যাহির বাড়ী কোথায়, তাহার অকল্পনীয় চলিতে লাগিল। পাড়ী দেখিয়া গ্রামের দুই চারি জন নিঃশব্দ লোক আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন যাহির বাড়ী কোথাইয়া দিতে অনেক পীড়ানীড়ির পর স্বীকৃত হইল। চাপরাশি যোগাযোগে তাহার সহিত যাহিত হইল। কিন্তু তাহাকে বেশী দূর বাইতে হইল না, যথ্য পথেই যাহির সহিত সাক্ষাৎ। যাহির পরিচর পাইয়াই চাপরাশি তাহাকে শিকা দিতে প্রস্তুত হইল; এক বাহাতে শিকাটা সহজে অক হইতে সুবিধা না বার, তাহার

ব্যবস্থা করিল। মাঝি কাপিতে কাপিতে হাকিমের সম্মুখে উপস্থিত। হাকিম দুই চারি ধমক দেওয়াতে মাঝি কাদিয়া ফেলিল; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “হুকুম! আমার ছোট ঘেয়েটির ওলাউঠা হয়েছে; বড়িতে জবাব দিয়াছে।”

বহিমচন্দ্র স্তম্ভিত। তাঁহার ক্রোধ মুহূর্ত্তমধ্যে অস্তিত্ব হইল। তিনি মাঝিকে সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার কুটারের দিকে ধাবিত হইলেন, এবং তাহার কুটারঘারে উপস্থিত হইয়া গ্রামের মাতঙ্গর ব্যক্তিবর্গকে ডাকাইলেন। গ্রামে যে দুই এক জন চিকিৎসক ছিল, তাহারাও আসিল। বহিমচন্দ্র ছোট ঘেয়েটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মাঝির চাতে দুই একটা টাকা দিলেন। চিকিৎসক প্রকৃতিকে তিনি বলিয়া গেলেন, “আমি কিরিবার সময় সংবাদ লইব, তোমরা রোগীর কিরূপ বস্তু লইয়াছ।”

বহিমচন্দ্রের সহসা এতটা দমার উল্লেখ হইয়াছিল কেন, ঠিক বলিতে পারি না। ইংরাজিতে বাতাকে revulsion of feelings বলে, বহিমচন্দ্রের সেটা প্রায়ই হইত। তবে ক্রোধের মাত্রা যদি ধৈর্য্যত নিপাথে উদ্ভিত, সেটা সহসা নাথিয়া সহজ হ্রস্ব বা বেথানে মুহূর্ত্তকালমধ্যে ন্যমিত না। এ ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ অজ্ঞানতাই থাকিবে। অজ্ঞানতাপের বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। তবে এক এক জন এমন কোমলজন্মের আছেন যে, তাঁহার অপরাধ না করিয়াও আপনাকে অপরাধী বিবেচনা করেন। বহিমচন্দ্রের বাহিরে একটা পক্ষ, একটা ক্রোধের আবরণ ছিল; কিন্তু ভিতরটা বড় প্রেমময়। যে তাঁহাকে ভাল করিয়া না বুঝিয়াছে, সে তাঁহাকে ক্রোধী, পঙ্কিত মনে করিয়া কিরিয়া আসিয়াছে।

বহিমচন্দ্র যখন তমলুকে পহুছিলেন, তখন অপরাহ্ন। জোঁতাগ্রস্ত ক্রামাচরণ তাঁহার প্রতীকা করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট আরও দুই চারি জন ভ্রাতৃলোক বসিয়াছিলেন। তাঁহারা সকলেই বহিমচন্দ্রের নিকট অপরিচিত। তন্মধ্যে এক জনকে দেখাইয়া পূজাপাণ্ড ক্রামাচরণ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বহিম, বলিতে পার, এই ভ্রাতৃলোকটি কে?”

বহিমচন্দ্র ভ্রাতৃলোকটির পানে একবার একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টি চাহিলেন, কণকাল কি ভাবিলেন; তার পর উত্তর করিলেন, “বাবু জগদীশনাথ রায়।”

সতাই ইনি বাবু জগদীশনাথ রায়। ইনি তখন তমলুকে সহকারী পুলিশ-জুপারিটেণ্টেণ্ট-রূপে অবস্থান করিতেছিলেন। জগদীশ বাবু বহিমচন্দ্রের উত্তরে

একটু চমৎকৃত হইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সে প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিলেন; এবং আজীবন তাহা হস্তমধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন।

ত্ৰিশচীশচক্ৰ চট্টোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য ও সমাজ ।

করাসি' সাহিত্যসেবা' মসিহে কাকি' (M. Faguet) বাংলায় প্রথম প্রকাশিত।  
করিয়া: সাহিত্যের সহিত সম্বন্ধে 'ক' সম্বন্ধে, ইংরেজী আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে  
প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বশেষে একটি প্রবন্ধ 'ক' সম্বন্ধে, ইংরেজী আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে  
নোটে, উল্লেখ ও আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সম্বন্ধেও সিদ্ধান্ত সকল লইয়া  
বেশ একটি আলোচনাও হইয়াছে। যখন 'ক' লেখক 'ক' সম্বন্ধে 'ক' লিখিয়াছেন।  
সহ্য' বসিয়াছিল, 'ক' সম্বন্ধেও একটি প্রবন্ধ 'ক' সম্বন্ধে 'ক' লিখিয়াছেন।  
বাহ্যলী পাঠকগণকে উপভোগ্য হইবে।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুরকো ইংগ্রেসোল (Ingrosol) সচিৎ ব্যবহারে গুণের বৃদ্ধি  
(Rev Ward Beecher) ব্যক্তিগত পদ্ধতিতে গুণের বৃদ্ধি বিস্তারিত  
হয়। ইংগ্রেসোল নাস্তিক (Agnostic) ধর্মের সমর্থন করিয়া ব্যক্তিগত—খ্রীষ্টান ধর্মের  
সিদ্ধান্ত সকল পণ্ডন করিয়াছিলেন। পক্ষি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগত পক্ষ সমর্থন করে  
বিতর্কটি আমেরিকার লুকসবোর্গে হয়, এবং সেই সময়ে এই বিজ্ঞান পক্ষ সমর্থন করে  
পূর্ব একটা আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং বিজ্ঞানকে আরো পক্ষি বৈজ্ঞানিক একটা পক্ষ  
সিদ্ধান্তের কথা বলেন। তিনি বলেন যে প্রত্যেক ভাষার ও সচিৎতার একটা পক্ষ  
আছে। খ্রীষ্টান ইংগ্রেসোল সকল পক্ষ পূর্ণের ভাষার পক্ষ ইংগ্রেসোল ভাষা প্রত্যেক  
ধর্মের ও জাতির বিশিষ্টতার সচিৎ। সে খ্রীষ্টান পক্ষ আমেরিকা পরিবর্তিত ও আত্মজ্ঞান  
ইতিহাসে ইংরেজি ভাষার ও সচিৎতার পক্ষের পূর্ণ পক্ষ পূর্ণের পরিবর্তিত জাতি  
হচ্ছে। বিশেষতঃ আধুনিক ইংরেজি ভাষা ও সচিৎতা প্রাচীন পক্ষ পূর্ণের জাতি  
সিদ্ধ হইয়া আছে। তুমি ইংগ্রেসোল সে ইংরেজি ভাষার সিদ্ধান্তে খ্রীষ্টান ধর্মের পণ্ডন  
করিতেছ, সেই ইংরেজি ভাষার খ্রীষ্টান পক্ষ পূর্ণের ভাষা করিতেছ। আরও  
ভাষার বিতর্ক বর্ষ হইতেছে।

যে সময়ে পান্ডা বীচর এই কথা বলেন, সেই সময়ে সভ্য উদ্ভাসাদে ব্যস্ত ডার্বিন-তত্ত্ব (Darwinism) গুটী বিষম আত্মকালন চলিতেছিল এবং উদ্ভাসাদ প্রতিবেশ-প্রত্যাহার (Theory of Environmenta) এবং অবস্থার অনুসরণ (Natural selection) এই দুইটা সিদ্ধান্ত বহিরা আসিয়াছিল আরও পরিষ্কারিত কালে, পান্ডা বীচরের কথা কেহই নাহে বলিয়া উড়াইতা মনে নাহি। পক্ষান্তরে কলকাতার এক পণ্ডিত বিজ্ঞানসেবক সত্যাবো এই সিদ্ধান্তের পোষণ ও সমর্থন করিয়াছিলেন। সে সময় হইতে এখন পর্যন্ত



সিরাছিল। সেই ভয় জাতীয় মুহুরে করাসী সমাজের যে প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, বালজাক তাহাই আলোচ্য অশুভ ভাবের লিখিত্য সিরাছেন। সে আলোচ্য ধর্ম্ম আছে, অর্থ আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে—উৎকট উদ্ভট সবই আছে। কিন্তু সে সকলই জাতির অতীত পৌরবেশ অতীত উত্তরাংশের ক্রোড় খাঁটি—করাসী ভাবের ও সাহিত্যের বন্ধনী-সংলগ্ন। বালজাক পরম্পরার কথা বিবৃত হন নাই; বালজাক অতীতকে বর্তমানের সম্পর্ক-পূজ করিয়া দেখান নাই। বালজাকই বলিয়াছেন,—To look back is to look beyond। পক্ষান্তে দেখিলেই সমুদ্রে তেঁপিতে হইবে—যে অতীতের চিন্তা করে, তাহাকে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতেই হইবে। বালজাক অতীতের আলোচ্য লিখিয়াছেন, ভবিষ্যতের ইঙ্গিত করিতে চুলেন নাই। অতএব বালজাক ধর্ম্মতীন নাহেন। তিনি যে করাসী।

বালজাক বলিয়াছেন,—যেমন পুরের সন্ধ্যায় যলো পীখা বহত, তেমনই ভাবের সাহায্যে যুগ-যুগের সাহিত্যকে পীখিয়া রাখা যায়। ভাব পুর, সাহিত্য কুল, এ পুর জির হর না, এ কুল শুভার ন। তিনিই বলিয়াছেন যে, করাসী-বিষয় করাসী জাতির পারম্পর্যের ভেদ নহে—পতির বিবাহ নহে, মঙ্গল জোট পরিচালিত। সেই জোট পুনার স্ট্রোমার তিনিই বলির সিরাছেন,—বিবৃতি আছে কি? বিবৃতি ত জারজের আশ্রয় আমি বলের বেটা, প্রতিভা করাসী, আমি বিবৃতির আশ্রয় লইব কেন? যখন করাসী হইয়া ভয়গ্রস্ত করিয়াছি, তখন কুলিতে ত আমি নাই, কুলিবও না, বরং অহরহঃ তাহাজী পোরদের মতন অতীতকে তামাকের তুড়ির হিসাবে কেবল চিনাইব; বালক যেমন ডকোলেট চাটে, তেমনই করিয়া অতীত দৃষ্টিকে ঢাটব—বীরে বীরে, রসাইয়া মজাইয়া লেহন করিব। কেবলই কি পর্ণসংসার, প্রাণালঙ্কার বিবর লইয়া আলোচনা করিতে চর? লজা, দুঃ, কষ্ট, সঙ্কটের বিবর লইয়া মাড়া-চাড়া করিলে কতি কি? ঢাকিলেই পাপ লুকাইলেই পরতান দেখা দেয়, যেখানে প্রচ্ছন্নতা, সেখানেই পরতানের বজা বিবৃত রহিয়াছে। আমি কুলিব কেন? যে কবি এমন কথা করিতে পারেন, তিনি ও সমাজ ধর্ম্মতীন নাহেন। তিনি ভাবের ধর্ম্ম নষ্ট করেন নাই, তিনি জাতির ধর্ম্ম চুলেন নাই।

এখিল জোলা বালজাকের এই উপদেশটুকু মনঃস্থ করিতে পারিয়াছিলেন। জোলাও সমাজকে আধরণতীন করিয়া তেপাইয়াছিলেন। উল্লেখ্য যে লাম্বল্টো বিবৃত হইয়া তিনি এমন কর্তব্য করেন নাই। সমাজকে আগের প্রাণ বলিয়া ভাবিয়া, সমাজের আধরণে সে সমাজের সর্বাঙ্গে কেমন ভাবে পরতান অবিকার বিস্তার করিয়াছে, তাহাই সকলকে বুঝাইবার জন্য জোলা ভয়ভার ও নিষ্টাভয়ের অবজ্ঞান যেমন করিয়াছিলেন। জোলা ভাবের ধর্ম্মের এবং সাহিত্যের ধর্ম্মের প্রত্যয় এড়াইতে পারেন নাই। উরোপ যেখানে যে, বাস্তবতার বিকটতার মধ্যেও ধর্ম্ম আছে। সে ধর্ম্ম crystallised French manhood পাবনাশূন্য করাসী মানবতা। সে পাবনাশূন্য অতীতের উত্তরান করে করে বিকৃত রহিয়াছে; সহস্র বৎসরের করাসী সভ্যতা “শালকুতো সুখারি” ভায় হইয়া

আছে। তাই জোলা বলিয়াছেন,—বাহুরের দেখা আর বিখ্যাতার লিপি একই, দুইটার কোনটাই মুক্তি দেয়া যায় না। বাপের পর বাপ আসিয়াছে, বাপে-বাপে যুগে যুগে কত দেখাই লিখিয়া গিয়াছে, বাপামুজবের প্রভাবে সে দেখা অস্থিতে অস্থিতে মজার মজার বেশ পাঁথিয়া জাতিয়া বলিয়া আছে। সে প্রকৃতির দেখা মুক্তা যায় না। জোলা তাই প্রকৃতির—সত্যের অবগুণন উদ্বেগজন করিয়া দেখাইয়াছেন। তাঁহার লজ্জা নাই, কোভ নাই, কেন না, তিনি বেশ পরতানকে আলোর বাজারে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছেন। কাজেই বলিতে হয় যে, এমিল জোলা বর্ণের অপভ্রব ঘটান নাই, ভাষা ও সাহিত্যের বর্ণপারম্পর্য বিদ্রুত হন নাই।

ভিকটর হিউগো পক্ষে এতটুকিৎ প্রয়োজন হইবে না। ভিকটর হিউগো ইউরোপের পুরাণকার। তিনি নতল বা উপভাস লেখেন নাই, অর্থবাসের হিসাবে সমাজের উপাখ্যান তখন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার উপভাস প্রবৃ সকল কেবল চিত্ত-বিনোদনের জন্য লিখিত নহে, প্রধানতঃ ভাবোন্মেষের জন্য লিখিত। সে ভাবোন্মেষে অতীতের সহিত পরম্পরাগত ঘটনা, সে ভাবোন্মেষে পারককে আত্মহারা করিয়া দেয় না,—অতীতকে মুক্তি দেয়া যায় বর্তমানের প্রমত্ত করিয়া রাখে না। হিউগো সমাজের সকল স্তরের বর্ণনা করিতে সক্ষমতা রাখ করেন নাই, হিউগো উন্নততা ও ইনসতা, পক্ষ ও পিলাচর অস্তিত্ব করিতে সক্ষম হন নাই; হিউগো ব্যক্তির বিকটতা দেখাইয়াছেন, জীবনের পেশাচ তাবৎ দেখাইয়াছেন। কিন্তু পুরাণকারের মতন, অর্থবাসের হিসাবে উত্তীর্ণদের সত্য ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এমন লেখকের হস্তে বর্ণ ও বাস্তবতা পতঙ্গ পক্ষের মতন মুড়িয়া উঠিয়াছে। হিউগো সমাজের ভাল সুকুরে চবি দেখান নাই, বর্ণকের সর্বসম্প্রদায় হিউগোকে কখনই কবিত্বিত সুকুরের আকার-পরিবর্তন করিতে হয় নাই। হিউগো বলিতেছেন—সেব সোজা—বাড়া হইয়া নির্বিঘ্নে মেয়ে বেশ। এ দিকেও সেব, এ দিকেও সেব। সব কবিরা নিজের দিকে সেব। যদি আমার আশেখা-পদুমসহর তোমার মতন কণ্ঠকেও চিনিতে পারিয়া থাক, তাহা হইলে আমার কথা শুন। নহিলে তোমার লাভ চিত্তবিনোদন, আমার লাভ ক্রিয়গুণালার চবি দেখার পূর্ণ। ইহা বস্তুবাক্যের কথা—পুণ্যনামে কবির কথা। ইউরোপের সাহিত্যে ইতঃপূর্বে এমন কথা আর কোথা বলে নাই।

মসিও ফাগ্গি(M. Faguet) এই ভাষে তিন জন যুগপ্রবর্তক কবী লেখকের বিশ্লেষণ করিয়া দেখে তিনটি সিদ্ধান্তের কথা কহিয়াছেন :—

(১) বাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির বৈশিষ্ট্যের সহিত জড়িত :—তাহা জাতির সকল স্তরে সঞ্চারিত, —উন্নতন হইতে নিম্নতম পর্যন্ত সকল লোকেই পরিষাণ।

(২) বাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির অতীত পারম্পর্যের সহিত সংবদ্ধ—যালা-প্রথিত পুণ্য জেগীকুলা।

(৩) বাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির সমাজবর্ধিত হইতে পারে না; তাহা জাতির ভাবানিহিত বর্ধকে উন্নয়ন করিতে পারে না।



তিনি ইহাও বলেন যে, ধর্মবিগ্রহ না ঘটিলে ভাষার আভ্যন্তর-প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না। এমন কি, ধর্মবিগ্রহ সত্ত্বেও এক একটি শব্দে, ভাষার এক একটি বচন ভাঙিতে অতীত যুগের বিদ্বত অনেক ইতিহাস-লেখা সক্ষম থাকে। খ্রীষ্টান ধর্ম জার সেন্ট চার্লস বৎসর ইউরোপে প্রবল থাকিলেও, এখনও ইউরোপের সকল সভ্য-প্রদেশের ভাষায় গ্রীস ও রোমের কতাল শক্তিতেই পাওয়া যায়। পারস্যদেশের চিত্র একেবারে মচিত্রা কেলি-বার নহে। অতএব বুঝিতে হইবে যে, ভাষা কেবল সাহিত্যের উপাদান নহে, উহার সর্বত্র জাতির পদচিহ্নে অঙ্কিত। ভাষা সমাজের অভিব্যক্তন; এই অভিব্যক্তি বিহীন-কল-নবের জার বোমপথে মিশাইয়া যায় না। সাহিত্যের মস্তুর-পাতের চিরদিনের ভক্ত অঙ্কিত থাকে। ভাষা সাহিত্যের গৃহী করে। ভাষার সাহিত্যের আশ্রয়ে ভাষা আত্মরক্ষা করে। মানুষের ভাষা আছে, সে ভাষার সাহিত্যের গৃহী হয়, সে সাহিত্যে মনোবল চট্টা থাকে। তাই মানুষ—মানুষ মনোবল লক্ষ্য করে। লক্ষ্য যদি মাই, দৃষ্টির অক্ষর মজ্জা মাই; তাই লক্ষ্য উদ্ভূতি মাই, দৃষ্টি মাই। বিধান মাই। মানুষের দৃষ্টি আছে। দৃষ্টি-রক্ষার অক্ষর মানুষ সাহিত্য আছে। তাই মানুষ মনোবল চট্টায়ে, পরে আবার ইতিহাসও পাঠিয়ে। সাহিত্যের গৃহী থাকে উপাদান চট্টা। থাকে। সে গৃহী প্রথম পুর, বিভাবিকার উপাদান। সৌন্দর্যের আবেশনামায়। ইহার পর করে পুরে মানুষ যেমন উদ্ভূত হয়, তদনুসারে মানুষের সাহিত্যও আকাঙ্ক্ষিত হয়। এই অসমাপ্তরবিন্দু সাহিত্যে বিধানমবর্তন। ইতিহাস-লেখকের টাউনকাচিনে। এই সাহিত্যে যিনি একটা নতুন পুর বসাইয়া গিয়াছেন। তাহার বিশিষ্টতার টীকা পাঠিয়ে যিনি ছোট চারিদিক ইষ্টক পদ্ধতি গিয়াছেন। তিনি সাহিত্যে লক্ষ্যবর্তন চট্টা। লক্ষ্যবর্তন।

## নষ্ট-রত্ন ।

বাণী স্তম্ভতা হির করিচ্ছিলেন, কোনও পবিত্র কালের সুকীর্ণলক্ষণ কতাব সহিত তাঁহার একমাত্র পুণ্ডর বিবাহ ছিলেন অনেক অভ্যাসজ্ঞানের পর কোনও দরিদ্রের গৃহে তাঁহার মনের মত এক পাত্রী জটিল। পাত্রীর নাম গৌরী। গৌরী সৎ-পাত্রীতা,—তপে শুণে ঠিক দৌরীকট মত শুভদিনে রাজপুত্রের সহিত গৌরীর মচাসমাধোতে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরদিবস বধু ঘরে আসিল। বাণী স্তম্ভতা একচ্ছত্র বহুশ্রম মুক্তার মালা দিয়া পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিলেন।

বিবাহ-রাত্রির পবরাহ্নি—‘কালগাহ’। প্রচলিত প্রথা অনুসারে সে রাতে রাজপুত্র স্বতন্ত্র কক্ষে শয়ন করিলেন। বাণী স্তম্ভতা পুত্রবধূর গাত ধরিয়া আপন শয়ন-কক্ষে আসিলেন। পাশে বধূকে সমস্ত শয়ন করাইয়া বাণী কহিতে লাগিলেন,—‘মা, তুমি আজ যে মুক্তার মালা

কর্তে ধারণ করিয়াছে, তাহার ইতিহাস তোমাকে এখন বলিব। একটু মনোযোগপূর্বক শুনিও, এবং মনে রাখিও, বংশ পরম্পরায় সকলকে প্রত্যেকের পুত্রবধূকে এই ইতিহাস শুনাইয়া বাটতে হইবে।

পচিশ বৎসর পূর্বে আমার বংশমাতা এই মালা দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন,—শুনিয়াছি আমাদের বংশের প্রথম রাজার সময় হইতে এই মালা চড়াটি অবধর আশীর্বাদীস্বরূপ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু পূর্বে এই মালায় মাঝখানে সর্ষাপেক্ষ বৃহৎ ও উজ্জ্বল মুক্তাটির স্থান একবারে শূন্য ছিল কেন শূন্য ছিল, তাহা তখন জানিতাম না। আমার বিবাহের পরদিনস্বত্ত্ব কক্ষ আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল। আমার পিতৃভ্রাতৃ চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন, একমাত্র সেট আমার নিকট রছিল পরদিন পূর্বে বংশমাতা কহিলেন, “বটে মা! যদি ঐ পাণ্ড, তা হ’লে আমার নিকট উঠিয়া আসিও।” তখন এ কথা অর্থ কিছুই বুঝি নাই, পরে বুঝিলাম, কেন তিনি আমাকে সতর্ক করিয়াছিলেন আমি শৈশবাবধি বড় ভয়সাগরী ছিলাম, স্বতরাং ভয়ের কথা মনে স্থান পাইল না। বিশেষতঃ, সেদিন পিতা, মাতা, আত্মীয় স্বজন, সকলকে ডাঙ্গ করিয়া আসিয়া, মনটা এতটুকু ভাঙিয়াছিল যে, অল্প কোনও চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। দাসীর অবিজ্ঞান্য নাসিকাকান্ধা শুনিতে শুনিতে কখন যে দুমট্টয়া পড়িয়াছিলাম, জানি না। দুমট্ট অবস্থায় মনে হইল, কে যেন আমার গলায় মালা পরিয়া টানাটানি করিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, এক ক্ষৌমুষ্টি। মুখখানি চিহ্নাক্রিষ্ট, ঐশ ও মলিন, নিবিড়দৃষ্টিতে আমার মুক্তার মালায় কি যেন আবেশন করিতেছে। প্রথমে মনে করিলাম, কোনও পুরুষমহিলা সমন্বিত আসিতে পারে নাই—তাই আমাকে নিহিতাবস্থায় দেখিতে আসিয়াছে, সেট চাণুমুষ্টি অগসর হইয়া আমার শরীরে হস্তস্পর্শ করিল, কিন্তু আমি কোনও স্পর্শ অনুভব করিলাম না! তখন বুঝিলাম, সে ছানামুষ্টি তখন বংশমাতার কথা মনে পড়িল। ব্যাপার কি, জানিবার জন্ত কেমন একটা কোতূহল জন্মিল। কিছুমাত্র ভীত না হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি চান?”

আমার কথা শুনিয়া সেট নীরব ওঠপ্রাপ্তে একটু হাসির রেখা মুক্তিয়া উঠিল। সে কহিল, “এই মালায় যে মুক্তাটি হারাইয়াছিল, সেটি পাওয়া গিয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে আসিয়াছি।” আমি বিস্মিত হইয়া

কহিলার, “এ মালা সবচেয়ে আপনি কি জানেন? আপনি কে?” রুমী-মুন্সি তখন বিষমভাবে একটু হাসিয়া ছবীৰ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। কহিল, “এ মালা সবচেয়ে বাহা জানি, তাহাই বলিবার ভক্ত কত বৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছি; আজ পর্যন্ত বাহাকে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি, সেই ভয়ে পলাইয়াছে; তোমার মত কেহ কথা কহিতে সাহস পায় নাই। আজ তোমার কাছে এই মালার কাহিনী বলিয়া আমার পাশের প্রতিক্রিয়া করিব। তাহা না হইলে আমার মুক্তি নাই। আমি রাগী নন্দা, এই বংশের প্রথম রাজার স্ত্রী। আমিই এই মালা সর্বপ্রথম পাই—সে আজ শতাব্দিক বৎসরের কথা। এই মালার মাতৃদানের সর্বশ্রেষ্ঠ যে মুক্তাটি ছিল, সেটি আমিই হারাইয়াছিলাম। কি কারণে কেমন করিয়া হারাইলাম, অদ্যাপি কেহ জানে না। তাই এ বংশে নববধূ এ মালা অঙ্গে ধারণ করিলেই আমাকে সে কাচিনী গুনাইতে আসিতে হয়। তোমাকে আমি সেই কাহিনী গুনাইতে চাই। দৈবা ধারণ করিয়া গুনিয়ে ত?”

আমি তখন উঠিয়া বসিলাম। রাগী নন্দার ভক্ত কল্যাণ মন তহিল গেল। কহিলাম, “মা! তুমি আমার পুত্রা, প্রণাম প্রচণ্ড কর, আমি শপথ করিতেছি, তোমার কাচিনী অলোপ্যাত্ত গুনিব, এক বংশপরম্পরায় বাহাতে এ কাচিনী গুনিতে পারি, তাহার ব্যবস্থাও করিব। তোমার আর আসিবার প্রয়োজন হইবে না, তুমি মুক্তি লাভ কর।” তখন সেই বিষম ছায়ামূর্তি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কহিল, “কল্যাণী! তুমিই এই মালার মৃত্ত স্থান পূর্ণ করিতে পারিবে, এই আমার আশীর্বাদ। হউল। এখন আমার জীবনের কাচিনী শোন। বংশপরম্পরাক্রমে যে নববধূ এই মুক্তার মালা কণ্ঠে ধারণ করিবে, শুধু তাহারই এ কাচিনী গুনিবার অধিকার, যেন কণাস্বরে না ধার।”

রাগী নন্দা কহিতে লাগিলেন,—আমাদের দেশে রাজেন্দ্রনারায়ণ বও কণ্ঠে অর্বসকর করিয়া যখন প্রথম জমীদারী ক্রয় করেন, তখন আমার পিতাকে বাল্যবন্ধু বলিয়া এবং সচ্ছরিত্র ও সত্যনিষ্ঠ জানিয়া তাঁহাকে তিনি প্রধান কার্যসম্বাহকের পদে নিযুক্ত করেন। আমি তখন তিন বৎসরের শিশু। পরে মাতার নিকট গুনিয়াছি, জমীদার মহাশয় আমাকে অভিযায়ে ব্রহ্ম করিতেন। তিনি বিপত্নীক ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্রের সঙ্গে আমি শৈশবাবধি খেলা করিয়া বেড়াইতাম। আর আমাদের বেলায় সন্ধ্যা

ছিল নারেক-পুত্র রমানাথ । আমার দশ বৎসর বয়সে মহলা জমীদার মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে সপ্তদশবর্ষীয় জমীদার-পুত্রের ভার আমার পিতা মাতার উপর তুল হইল । আমাদিগকে তখন আপন গৃহত্যাগ করিয়া, জমীদার-বাগীতে বাস করিতে বাইতে হইল । সেই ক্ষেত্রে, একজ বসবাসে জমীদার-পুত্রের সহিত আমাদিগের বনিটতা বর্ধিত হয় । পিতা মাতা জমীদার-পুত্রকে যত্ন সন্ধান করিতেন, তেমনই মেহেও করিতেন ; আমার শিশু-জন্মেরে তিনি চিরদিনই রূপে গুণে আদর্শ-হান অধিকার করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার জন্মেও যে ক্রমে আমার প্রতি পতীয় ভাল-বাসার সকার হইতেছিল, আমরা কেহই তাহা ভাবি নাই । আমার দ্বাদশ বৎসর বয়সে, তাঁহার খেলার সঙ্গিনীকে তিনি যখন জীবনের সঙ্গিনী করিয়া লইতে চাহিলেন, তখন পিতা মাতার আনন্দের সীমা রহিল না । আমি এত সৌভাগ্যের অধিকারিনী হইব, তাঁহার। যত্নেও ভাবেন নাই । নারেক-পুত্র রমানাথের সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব হইতেছিল । সমরক সমপদই কোনও রাজকন্ডার সহিত জমীদার-পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন । বাস্তবিক আমার মত ভাগ্য-বতী ভগতে চলিত । কিন্তু জন্মান্তরের জুড়তির কলে বাহা ঘটিল, বলিতেছি, পোন ।

আমার বিবাহের কয়েক বৎসর পরে, আমার স্বামী যে দিন রাজা উপাধি পাইলেন, সেই দিন ঐ মৃত্যুর মালাটি লইয়া আসিয়া বহুতে আমার গলায় পরাইয়া দিয়া কহিলেন, “নন্দা ! তোমাকে জীবনের সঙ্গিনী পাইয়া যে সন্ধান লাভ করিয়াছি, তাহা অপেক্ষা অধিক কিছুই নয়—তবু আজ লোকসমাজে তুমি সন্ধান লাভ করিয়া তাহারই নিবর্ণন-বস্ত্র এই মৃত্যুর মালা তোমার লব্ধ আনিয়াছি । যাক্‌খানে যে উজ্জল ও সর্কাপেক্ষা বৃহৎ মৃত্যুটি দেখিতেছ, ইহা অতি চুল্লিত, তোমারই মত তত্ত্ব ও পবিত্র । অহরী বলিয়াছে, ‘বস্ত্রটি পবিত্রতার নিবর্ণন, উহাকে অপবিত্রতা স্পর্শ করিতে পারে না ।’ এই বলিয়া আমাকে বকে লইয়া বারংবার মুগ্ধচরন করিলেন । আনন্দে আমার মন প্রাণ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । মনে মনে কহিলাম, তোমার মত স্বামী বাহার, তাহাকে কি অপবিত্রতা কখনও স্পর্শ করিতে পারে ?

কিন্তু কোথা হইতে যোহ কিভাবে ছিন্ন অঙ্গসন্ধান করিয়া মনের মধ্যে

প্রবেশ করে, তাহা মানব-বুদ্ধির অতীত । স্বামীর প্রতি অশেষ ভক্তি ও ভালবাসা থাকে সত্ত্বেও কেমন করিয়া যে মন অপবিত্রতা আহরণ করিল, আজিও তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।

আমাদের আশৈশবের খেলার সঙ্গী নায়েব-পুত্র রমানাথ, স্বামীর সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু ; চিরকাল একত্রে প্রতিপালিত হওয়ার আমাদের মধ্যে তাহার অব্যাহত প্রতিবিম্ব ছিল । স্বামী আমাকে রমণীর শ্রেষ্ঠতম আদর্শ বলিয়া জানিতেন । আমারও আত্মাভিমান ও আত্ম-সন্মানজ্ঞান খুবই প্রবল ছিল । সুতরাং রমানাথের সহিত আলাপে পরিচয়ে কাহারও মনে কোনও দিন বিধমাত্র হয় নাই ।

রমানাথ যে আমার বিবাহকাল পর্যন্ত আমারই আশ্রয় বসিয়াছিল, এবং আমার বিবাহের পর হিংসাপরবশচিত্তে, স্বামীর সহিত সখ্যার ছলনা করিয়া, আমাদেরই সর্বনাশসাধনে কৃতসংকল্প হইয়াছিল, তাহার আভাসমাত্র কখনও বুঝিতে পারি নাই ।

তাহার মেহে—তুখু আমরা কেন,—আমাদের শিশুপুত্র শচীন্দ্রও একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল । শচীন্দ্র যেমন শরনে স্বপনে “কাকা” ঘেঁষিত, রমানাথও তেমনই মুহূর্তকাল শচীন্দ্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না । এই-রূপে সময়ে অসময়ে রমানাথ সতত অন্ধর মহলে অব্যাহত বাতায়ত করিত । রমানাথ না হইলে কিছুই চলে না, সে না থাকিলে শচীন্দ্র ও তাহার জননীর কিছুই ভাল লাগে না । স্বামী তাহা লইয়া সময় সময় রহস্য করিতেন, কিন্তু আমরা সকলেই জানিতাম, রমানাথ সর্বত্রাঙ্গী জিতেন্দ্রিয় পুরুষ, সুতরাং সে সকল রহস্য কাহারও মনে স্থান পাইত না । তখন পর্যন্ত রমানাথকে মেহ করিতাম । পুত্র শচীন্দ্রের খাতিরে তাহার সেবা করিয়া আনন্দ পাইতাম । ক্রমে বুঝিলাম, আমার মনের ভাব যেমনই হউক, রমানাথের মন ঠিক নির্বিকার ছিল না । সে সুযোগমত অনেক কথা আমাকে বলিত । আমিও অবোধের ভায় সে সকল কথা শুনিতে আপত্তি করিতাম না ।

একদিন বিশ্রামের—কার্য্যোগলকে স্বামী বহির্বাগীতে ছিলেন, পালতো-পরি শচীন্দ্র নিব্রিড, আমি একখানি আসন বুনিতে বাস্তু । রমানাথ নিঃশব্দে আসিয়া নিকটে উপবেশন করিল । অসময়ে, অকারণে আসিবার কারণ প্রথমতঃ বুঝিলাম না, কিন্তু বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না । আমি

অজ্ঞতব করিলাম, সে নিষিষ্টনয়নে আমাকেই দেখিতেছে। কিছু বলিলাম না। অজ্ঞাতসারে আমার কর্ণধরে বেন অঙ্গিস্কার হইল, আমি বুঝিলাম, আমার মূখ ক্রমে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে। ইতিমধ্যে রমানাথ ডাকিল, “নন্দা!”—কি স্পর্ধা! ইতঃপূর্বে সে কখনও আমার নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতে সাহস পায় নাই, তাহার মূখে নিজের নাম শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, কিন্তু কি জানি কেন, বিরক্তিক্রকোশ না করিয়া নীরবে শুনিলাম। সে কহিল, “নন্দা! আমার সঙ্গে বিবাহ হইলে কি তুমি কম সুখী হইতে?” আমি অনন্তমনে কহিলাম, “কি জানি!” পরক্ষণে স্বামীর কথা শ্রবণ হওয়ায় আমি লজ্জিত হইলাম, তাবিলাম, “ছি ছি! করিলাম কি?” তথাপি সে কথার মূখ হুটিয়া প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। মনের ভাব মনেই রহিল। রমানাথ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিল,— “আমি সম্পদ ঐবধা তোমাকে দিতে পারিতাম না সত্য, কিন্তু এত ভালবাসিতে আর কে পারিবে?” তখনও তাহার অস্ত্র ককণায় উল্লেখ হইল। কেন? জানি না। শপথ করিয়া কহিতে পারি, স্বামী বাতীত অস্ত্র কাহাকেও কোনও দিন ভালবাসি নাই, কিন্তু কেন তখন পুরুষ প্রকৃতির নীচ বাসনার ছল বুঝিলাম না?

তার পর একদিন স্বামী সহ নিমন্ত্রণে চলিলাম। পটীতের তত্ত্বাবধান করিবার জন্য রমানাথ রহিল। স্বামীর ব্যস্ততার অহুরোধে সেই বহুমূল্য মুক্তার হার পরিলাম—আমাকে হৃৎকম্পিত দেখিতে স্বামী চিরদিনই ভালবাসিতেন। এখন দেখিতেছ—ঈর্ষ, বিবর্ষ, কড়ালসার; সে কালে আমার মত হৃৎকম্পী বিরল ছিল; অজ্ঞতঃ আমার স্বামী তাহাই বলিয়া গর্জ করিতেন। আমাকে পলকহীন নয়নে দেখিয়াও তাহার তৃপ্তি হইত না। স্বামীর সে গর্জ, সে আনন্দ শ্রবণ করিয়া এখনও পুনকে শিহরিয়া উঠিতে হয়।

তাঁহার কিরিতে বলব হইবে তাবিয়া তিনি আমাকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। আমি অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও গৃহে কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, পটীত অকাতরে নিজা বাইতেছে, পার্শ্ব বসিয়া রমানাথ।

রমানাথকে নীরবে চলিয়া বাইতে দেখিয়া, আমি তাহাকে নিবেশ করিয়া বলিতে অহুরোধ করিলাম। তাবিলাম, তাহাতে আর ঘোষ কি? তাহাতেই যে রমানাথকে কত বেশী প্রমত্ত হওয়া হইল, মোহনশব্দ তখন তাহা বুঝিলাম না। আমাকে সে কি মনে করিয়াছিল, জানি না; এখন

সে কথা শ্রবণ হইলে লজ্জার ও দুশার সঙ্কচিত হইয়া পড়ি। রমানাথ যখন কহিল, “নর্থা! তোমার অহুরোধ উপেক্ষা করিবার সাধা আমার নাই; কিন্তু যতকণ তোমার কাছে থাকি, ততকণ কি বাতনা হয়, তুমি বুঝিতে পার কি?”

কেন সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে দূর করিয়া দিলাম না, কেন তাহার স্পর্ধা তখনই দমন করিলাম না? এখন তাহি—কেন? কেন এমন মোহে ডুবিলাম? কোথায় ছিল আমার আত্মসন্মান, কোথায় ছিল স্বামিগৌরবে পরবিশীল অভিমান? আমি কেমন একটু বিম্বল হইয়া পড়িলাম। আমাকে নীরব দেখিয়া রমানাথ আমার পাশে আসিয়া উপবেশন করিল, আমার হস্তধারণ করিয়া কহিল, “নর্থা! তোমাকে চিরজিনেব মত দাবাটোরাছি বলিয়া আমার ভ্রম একটু স্থানও কি তোমার ক্ষম্যে নাই, একটি আশার কথাও কি কহিতে না?” আমি হস্তভাগিনী তখন মনে মনে ভ্রম অস্ত্রাঘের বিচার করিতে-ছিলাম, দেখিতে দেখিতে—আমি স্বপ্নেও তাহি নাই, তাহার এত দুঃসাহস সম্ভব—রমানাথ সহসা আমাকে বাহপাশে আবদ্ধ করিল; সেই মুহূর্ত্তে আমার সমস্ত শরীর মন বিদ্রোহ করিয়া, আমার বস্তু পর, বস্তু অভিমান ছিল, আগ্রস্ত করিয়া তুলিল, আমি পিত্তবাহক পক্ষীর ভায় ভট্‌কট করিয়া তাহার বাহপাশ হইতে নিকৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিলাম। রমানাথ আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ঈশং হাসিয়া কহিল, “কেন আপনাকে চলনা করিতেছ? তুমি যে আমাকেই ভালবাস, তাহাতে সন্দেহ নাই।” আমি বারংবার দৃঢ়ভাবে সে কথার প্রতিবাদ করা সত্ত্বেও—কলিতে দুশার অন্তর দহ হই—পাশও উপর্ধ্যাপরি আমার মুখচূষন করিতে লাগিল। সেই সময় আমি প্রবল বেগে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিলাম। হাইবার সময় সে হাসিয়া কহিল, “তুমি এখন যতট বিবিক্ত প্রকাশ কর না কেন, তাহিয়া দেখ, তুমি আমাকে প্রহর না গিলে আমার এত দুঃসাহস চটই কি? তোমাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিলেও তোমাদের দুজনের ঘর তাড়িয়াছি, ইহাও আমার সুখ।”

তখন আমার কোনও কথার মনঃসংযোগ করিবার অবসর ছিল না। কারণ, রমানাথের গ্রাস চটতে মুক্তিলাভের চেষ্টায় কেমন করিয়া জানি না। আমার কণ্ঠস্থিত মালা ছিন্ন চটয়া মুক্তাগুলি একে একে ভূমিভলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমি তখন বিক্ষিপ্ত মুক্তাগুলি সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলাম। তখনও বুঝি নাই, কি সর্জনান ঘটয়া গেল। পরে যখনই

বানান্ধের কথাগুলি স্বরণ হইয়াছে, তখনই দাক্ষ অহুতাপানলে দহ হইয়া ভাবিয়াছি, কেন তুমি দিয়া কালসাপ গৃহে পুৰিয়াছিলাম? কিন্তু সেখানাম, অন্তের প্রতি দোষারোপ করা বিভ্রমনামাত্র—আপনার পবিত্রতা আপনি রক্ষা করিতে জানিলে কে নষ্ট করিতে পারে? সে দিন যদি স্বামীর নিকট অকপটচিত্তে সকল কথা বলিতাম, তবুহুঁতেই সকল মলিনতা কাটিয়া যাইত। কিন্তু বৃষ্টি সেটখানে প্রাক্তনের অভিশাপ ছিল,—ভাবিলাম, বাহা ঘটয়াছে, স্বামী কখনও তাহা জানিতে পারিবেন না, কৌশলে বানান্ধকে উদ্ধেয করিব, কেন বৃথা স্বামীর মনে সন্দেহের বীজ বপন করিব? সেই নৃত্যেই যে মনে পাপ পোষণ করিয়া অপবিত্রতার আত্মসমৰ্পণ করিলাম সে জান তখন ছিল না। আমি তখন মোচ-সাগরে নিমগ্ন।

সে দিন রাগে অভিমানে বৃষ্টিলাম, সভাই আমার মনে স্বামী বাতীত আর কাহারও স্থান নাই। তথাপি—সভা মিথ্যা শ্বেতা জানেন—যে উজ্জল মুক্কাটি পবিত্রতার নিৰ্ঘৰ্ণ বলিয়া স্বামী দিয়াছিলেন, সেটি খুঁজিয়া পাইলাম না। অস্তিত্ব মুক্কাগুলি সংগ্রহ করিয়া সেই রাতিতেই পাখিয়া রাখিলাম। আশা রহিল, পরদিন দিবসের আলোকে খুঁজিয়া পাইলে বখা-হানে সন্নিবিষ্ট করিব। কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, সে মুক্কাটির আর সন্ধান পাইলাম না। তখন ক্রমে মন বিষম তাব-গ্রস্ত হইতে লাগিল। দ্বিগুণিত বলে স্বামীকে আশ্রয় করিলাম। কিন্তু কিছুতেই সকল কথা তাঁহাকে বলিবার সাহস পাইলাম না। মনে বতই অহুতাপ হয়, স্বামীকে ততই জড়াইয়া ধরি, কিন্তু কিছুতেই আর আনন্দ—পাতি পাই না। স্বামীর অগাধ ভালবাসাতেও তখন মন প্রাণ পৰ্কে কীত হয় না। দিনে দিনে শরীর কীণ হইতে লাগিল। স্বামীর মনে কোনও রূপ সন্দেহের লেশমাত্র নাই। কারণ, তাঁহার চোখে আমার মত নিষাপ রমণী জগতে আর ছিল না।

এইরূপে কিছু দিন কাটিল। আমি সতত ভীত সন্ত্রস্ত থাকিতাম, পাছে মুক্তার মালা স্বামীর নয়নগোচর হয়। কোনও বিশেষ উৎসব উপলক্ষে স্বামী মালা পরিতে বলিলে আমি নানা আপত্তি উত্থাপন করি। অবশেষে এক দিন স্বামী কোনও মুক্তিই আর মানিলেন না। শচীন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন হইয়াছে, বাড়ীতে বহুলোকের সমাগম হইবে, স্বামী কেব ধরিলেন, সে দিন মালা পরিতেই হইবে। কিছুতেই স্বামীর



অহরোধ অভিক্রম করিতে না পারিয়া মালা পরিতে প্রতিব্রত হইলাম । স্বামী চলিয়া গেলেন ; আমি কলিতহস্তে মালা খুলিয়া লইলাম, মালা পরিতে পরিতে শূন্য স্থান লক্ষ্য করিয়া সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল ।

সারাদিন উৎসবে কাটিল । সে সময়ে মালার কথা স্বামীর অথবা আমার কাহারও স্মরণ ছিল না । উৎসবান্তে অভিধিগণ বিদায় হইলে শয়নকক্ষে নিদ্রিত পুত্রের শিরের দাঁড়াইয়া আনন্দে অধীর হইয়া স্বামী আমাকে বকে ধারণ করিলেন । তখনও মালার কথা আমার স্মরণ নাই । সেই শেষ স্বামীর আদরে গভীর আনন্দ উপভোগ করিলাম । সহসা মুক্তার মালা স্বামীর নহনগোচর হইল । তিনি কহিলেন, “নন্দা ! এ মালা তোমাকে যেমন মানায়, তেমন আর কাহাকেও মানাইতে পারে না ।” এই বলিয়া খেলাচ্ছলে আমার বকে বিলম্বিত মালা হস্তে লইলেন, পরক্ষণেই মালা সহ আমাকে ত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন, আমার মুখ পানে ঝটল কঠিন দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “মাকথানে শূন্য কেন ? সে মুক্তা কোথায় ?” আমি কি কহিলাম, কিছু স্মরণ নাই । আমার সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া গেল—কখন যে চেতনা হারাষ্টলাম, কখন স্বামী চলিয়া গেলেন, কিছুই জানিতে পারিলাম না ।

আমার বধন জ্ঞান হইল, তখন রাহি প্রভাত চটয়াছে, গাঙ্গীয়া চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতেছে, বাড়ীমর কোলাচল পড়িয়াছে । সকল কথা স্মরণ হইল,—অশেষ ব্যগ্রতা অন্ততঃ করিলাম । কোথায় রহিল পুত্র কোথায় রহিল ঘর সংসার, শুধু স্বামীর সেই তীব্র দৃষ্টি থাকিয়া থাকিয়া তীব্র ছুরিকার ভায় আমার মর্ম্ম বিদ্ধ করিতে লাগিল, একা প্রতিমূহুর্তে বঙ্গ গভীরস্বরে কাণে বাজিতে লাগিল—“বল সে মুক্তা কোথায় ?” বিগ্রহের স্বাম অস্তঃপুরে আসিলেন না । আমি আশা করিয়াছিলাম, অন্ততঃ আর একবার জিজ্ঞাসা করিতে আসিবেন । যুট আমি তখনও বৃত্তিতে পারি নাই যে মুক্তা হারাটবার পাপ ব্যাক্যে সংশোধিত চটবার নয় । সকল কথা খুলিয়া বলিব, সত্য কথা ববিলে স্বামীর বদা চটবে—মনে করিয়া সজ্ঞার পর স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম । স্বামী, আসিলেন, কিন্তু যে ভাবে আসিলেন, তাহা অপেক্ষা না আসিলে ভাল ছিল । তাহার বকের উপর সংবদ্ধ বাঁজুগল ও কঠিন দৃষ্টি দেখিয়া আমি এক পরও অগ্রসর হইতে পারিলাম না, কথা সরিল না । আমাকে তদবস্থে দেখিয়া স্বামী কহি-

লেন, "সত্য বল, সে মুক্তাটি কোথায়?" আমি অনেক চেষ্টার পর শুক-  
কণ্ঠে কহিলাম, "হারাইয়া গিয়াছে।" স্বামী কহিলেন, "আমার বিশ্বাস,  
সেই সঙ্গে তোমার পবিত্রতাও হারাইয়াছে, তাহা না হইলে এ কথা  
বলিতে আমার নিকট দ্বিধা করিতে না; আমার সকল গুণ, সকল আনন্দ,  
সকল সুখ ও শান্তি আমার সমস্ত জীবনের গৌরব তোমাতে নিহিত  
ছিল, তুমি সব নষ্ট করিয়াছ।" স্বামীকে চলিয়া বাইতে উদ্যত দেখিয়া  
তাঁহার পদপ্রান্তে পড়িয়া কহিলাম, "ওগো শোনো, কি করিয়া হারাই-  
লাম, সকল কথা খুলিয়া বলিলে তুমি ক্রোধে, আমি অবিশ্বাসিনী নই,  
তুমি নিশ্চয় ক্ষমা করিবে।" স্বামী পূর্ন্বং কঠিন স্বরে কহিলেন, "আমি  
ক্ষমা করিতে পারি—করিব—কিন্তু প্রথম গোপন করিয়া যে অবিশ্বাস  
অর্জন করিয়াছ, এখন তাহার ফলন হইবে কিসে? যত দিন মুক্তা পুন-  
কন্ডার করিতে না পার, ততদিন তুমি আমার ভাঙ্গা।"

স্বামী চলিয়া গেলেন। তাঁহার কথাগুলি খুরিয়া কিরিয়া শতবৃক্ষিকের  
দ্বারা আমাকে লম্বন করিতে লাগিল। তাঁহার অন্তরের গভীর বেদনা  
অভূতব্য করিয়া জগৎ শতধা বিশ্লীর্ণ হইল। আমি বুঝিলাম, স্বামীর মনে  
আমার কি স্থান ছিল, তিনি আমাকে কি স্বর্ণরাজ্যের অধিকারিণী করিয়া-  
ছিলেন। হায়! হতভাগিনী কিসের জন্ত সব হারাইলাম। সেই দিন  
হইতে নানা স্থানে লোক পাঠাইলাম—যেখানে যত জহরী ছিল, সকলের  
নিকট অঙ্গুলদান করিলাম—দেশ বিদেশে কতই খুঁজিলাম, সেজন্য নিঃ-  
শব্দ শূন্য মতি কেহ আনিয়া দিতে পারিল না। অদৃষ্টের এমনই বিড়-  
ঘনা, কোনও মতি সে শূন্য স্থানে সন্নিবিষ্ট হইল না। আশায়  
আশায় বহুদিন কাটিল। জাতিলাম, জীবন পূর্ণ রাখিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে  
বসিয়াছি, যদি দেবতা করুণা করেন, যদি সহসা মুক্তাটি খুঁজিয়া পাই—  
কিন্তু বুঝিলাম, আপনার কর্তব্যকল খণ্ডন করিবার অধিকার দেবতারও  
নাই। স্বামী আর আমাকে গ্রহণ করিলেন না; তাঁহার প্রাসাদে,—প্রকান্তে  
তাঁহার সকল সম্পত্তির অধিকারিণী থাকিয়া, প্রেষ্ঠতম ঐশ্বর্য্যে বসিত  
হইয়া—আমি নরকবাস করিতে লাগিলাম। দেবতার এই এক অঙ্গুগ্রহ  
দেখিলাম, অধিকদিন সে দুর্ভাগ্য জীবন বহন করিতে হইল না। মৃত্যুর  
পূর্বে স্বামীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলাম। স্বামী আসিলেন; দেখিলাম, সে  
মেহকাণ্ডি, সে জ্যোতিঃ, সে আনন্দোৎসুক সুখ বিবর্ণ হইয়াছে। আমার,

দিকে চাহিয়া তাঁহার নয়নদ্বয় সম্বল হইল। আমি কাতরে কমা তিকা করিয়া কহিলাম, “আশীর্বাদ কর, অন্নজন্মান্তরে যেন তোমাকেই স্বামী পাই।” স্বামী অশ্রুস্রব্দকণ্ঠে কহিলেন, “কমা তোমাকে বহুপুঙ্ক” করিয়াছি; তুমি ইহলোকেই প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করিয়াছ—যে দিন প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইবে, সে দিন আবার আমাকে পাইবে, আমি তোমার অপেক্ষায় থাকিব। কিন্তু মুক্তা বধাস্থানে সরিষিষ্ট না হইলে তোমার মুক্তি নাই।”

বুঝিলাম, ত্যাগ করিলেও আমার প্রতি যে গভীর ভালবাসা স্বামীর অন্তরে ছিল, তাহার এক কণাও লোপ পায় নাই। সেই গৌরব লইয়া মরিয়া ধস্ত হইলাম, কিন্তু মৃত্যুর পর পারেও শান্তি পাইলাম না। বুঝিলাম আত্মপাপ নিজের মুখে প্রকাশ না করিলে প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইবে না। তাই যে দিনই এ বংশের নববধু সেই মুক্তার মালা কণ্ঠে ধারণ করে, আমার আত্মকাহিনী শুনাইতে এবং সেই নষ্ট মুক্তাটির সন্ধান করিতে আসিতে চয়। তোমার নিকট সব স্বীকার করিলাম। এখন আশায় থাকিব, মুক্তা বধাস্থানে সরিষিষ্ট হইলে আবার স্বামী সহ মিলিত হইব। সেই মিলনের তৃষ্ণায় নিশিদিন অস্থির হইয়া কিরিতেছি—না জানি আরও কতকাল এই ভাবে কাটিবে।”

আমি কহিলাম, “মা ! তোমার আশীর্বাদে যেমন করিয়া পারি, মুক্তা সংগ্রহ করিব—তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ পূর্ণ হইয়াছে, এখন স্বামী সহ মিলিত হইয়া ধস্ত হও—এ বংশে তোমার কাহিনী ব্যর্থ না হইয়া কল্যাণের উৎসবরূপ হউক।” দেখিতে দেখিতে রাশী নখার চারামুষ্টি মিলাইয়া গেল—তাঁহার মুখের প্রসন্ন ভাব ও আনন্দের জ্যোতিটুকু দেখিয়া বুঝিলাম, আত্মদোষ স্বীকার করিয়া তাঁহার প্রায়শ্চিত্তের শেষ হইয়াছে। সেই দিন হইতে সংকল্প করিয়া, অনেক দিনের চেষ্টায়, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, এই নিম্নলিখিত শুভ্র মুক্তাটি সংগ্রহ করিয়া পূর্ণ পূর্ণ করিয়াছি।

নববধু গৌরী দীপালোকে অপূর্ণ জ্যোতির স্বাক্ষর মুক্তাটি ভাল করিয়া দেখিয়া, স্বস্ত্রমাতাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আশীর্বাদ কর মা ! এরূপ যেন না চরাট।”





## সাগরিকা ।

পঞ্চম উচ্চাস ।

গৌড়ীয় প্রভাব ।

দ্ব্যবধানের প্রবল সাম্রাজ্য চতুর্থ চট্টবার পর, মুসলমান-শাসন প্রচলিত চট্টবার আরম্ভকাল পৰ্যন্ত, প্রায় পাঁচশত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল । এই পাঁচশত বৎসর আমাদের ইতিহাসের ‘মধ্যযুগ’ । ইহার প্রকৃত অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তৎকাল এই যুগ গৌরবহীন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতেছে । ইহার সকল কথাই যেন অনিবার্য অধঃপতনের কথা ;—তাহা যেন পতনোন্মুখ জীর্ণ মন্দিরের স্থলন-প্রবণ অন্তঃসার-শূন্যতার কথা ! বাঁচারা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহাদের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় এই যুগের পূর্বেই প্রকৃতপক্ষে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে ;—বাঁচারা শিল্পের ইতিহাস রচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহারাও এই যুগের পূর্বেই কলাকৌশল-বিকাশের শেষ নিদর্শনের উল্লেখ করিয়া নিরন্ত হইয়াছেন । সুতরাং ‘মধ্যযুগ’ অকৌটিক অধঃপতন-যুগ বলিয়াই পরিচিত হইয়াছে ।

অন্ত প্রদেশের কথা যেক্ষণ চট্টক না কেন, প্রাচ্য-ভারতের পক্ষে ‘মধ্যযুগ’ নিরবচ্ছিন্ন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । এই যুগই বরং উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগ,—গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-যুগ । গৌড় জনপদ চিরদিনই পরাক্রম-পরাধীন—একরূপ একটি ভ্রাতা ধারণা তথ্যাত্মকভাবে অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে । একবার এই ধারণা পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে তথ্যাত্মকভাবে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের ইতিহাসেও অনেক উল্লেখযোগ্য পূর্বসৌরবের সম্ভাবনাভের সম্ভাবনা আছে ।

যতদিনের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেই অতি দীর্ঘকালস্থায়ী সাম্রাজ্য-সৌরবের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই । সকল প্রদেশেই কখন না কখন প্রবল প্রভাপশালী বিজয়-রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ; কিন্তু তাহা অল্প কালের মধ্যেই ধ্বংস-নশায় নিপতিত হইয়াছে । সে সকল সাম্রাজ্য যেন বৃষ্ণের মত সহসা উদ্ভিত হইয়া,—দেখিতে না দেখিতে,—বৃষ্ণের মত সহসা বিলীন হইয়া গিয়াছে । এ সকল ব্যাপারকে

নিভান্ত অনিবার্য মনে করিয়া, জনসমাজ যেন “মনঃস্থির” করিয়াছে, --বিজ্ঞের মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়াছে,—

“বহুপতেঃ ক পুত্র মনুষ্যপুত্রঃ বহুপতেঃ ক পতেত্তরকোশলঃ ।”

পুরাতন সাম্রাজ্যের যাহা কিছু গৌরব, তাহা যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াই অনুভূত হইয়াছে । তাহার সহিত জন-সমাজের সম্পর্ক যেন নিভান্ত অল্প, অথবা একেবারে অপরিজ্ঞাত । তাহার কথা যেন কেবল যত্নপতির কথা,—রম্যপতির কথা,—তাহার কথা যেন চন্দ্রগুপের কথা,—চাণক্যের কথা,—অশোকের কথা,—উপগুপ্তের কথা,—সমুদ্রগুপের কথা,—অথবা হর্ষবর্দ্ধনের কথা । জনসমাজের যেন নিভান্ত উদাসীনের ন্যায় তাহাদের উত্থান পতন চর্চনা করিয়া আসিয়াছে ।

গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের উত্তীর্ণ্যে, এসকল বিষয়ে, “কছু কিছু” পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার শতাব্দীর পরে “শতাব্দী” বস্তুমান ‘চীন’,—বিবিধ বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়াও “সংস্কৃত” আদর্শকে “কর্তব্য”চলিত রাজ্য-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল ।

দ্বিতীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল ঐতিহাসিক যুগ অতীত হইয়া গিয়াছিল, তাহার সকল যুগের জন-সমাজের মধ্যে যে সংস্কার সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রবল ছিল, সে সংস্কার “চীন”,—সম্প্রদায় “চীন” —আধা-অনাধা “চীন”,—অসম “চীন”,—“চীন” ন “কোন” দেশের “দেশ” তাহা কাতারও অসম্ভব হইতে পারে না । অসম হইয়াছিল “জয়্যাকারের আদেশ” তাহার অন্তঃসরণই জনসমাজকে “সংস্কার” করিয়া ।

প্রাচ্য-ভারত জন-সমাজে “সংস্কার” ছিল । প্রাচ্য-ভারত “শ্রেয়া-বীক্ষণ” ভারত-বর্ষে “চলিত” কিছু প্রাচ্য-ভারত তাহার স্বতন্ত্র সত্তা অনুভব করিত বলিয়া বোধ হয় না । বহুকাল বনজাতি-শাসিত পরিভ্রম প্রাচ্য-ভারতের বহুদূরী যেন তাহার অন্তর্ভুক্তিকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । অচল অটল তিমিচল কলসের যাত্রার অভ্যন্তর “প্রাচীর, উচ্চাল তরঙ্গ-লীলাময় অন্তলম্পর্শ মনঃসাগর যাত্রার প্রবল পর্বত”, সেই বহুকাল প্রকৃতি প্রদত্ত বিবিধ ঐশ্বর্য-গর্ভে প্রতীক্ষী হইয়াও, বহুকাল স্বতন্ত্র সত্তা হারাষ্টয়া, আধ্যাবর্তের কণ্ডল হইয়া পড়িয়াছিল । যিনি যখন আধ্যাবর্তে প্রকৃত সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বহুকাল তাহাকেই প্রকৃত বলিয়া স্বীকার করিয়া সইতে বাধ্য হইত ।

মহাযুগের প্রারম্ভে,—মাংসা খাসের উৎপাদনে,—আপন অসত্য অবস্থার

গোড়ন'ৰ পৰিপাশে পুনঃ পুনঃ নিৰ্গাত হইয়া, অস্বচ্ছতাৰ আশ্বৰ্য্যকৰ প্ৰয়োজন জনয়ন কৰিবা, প্ৰাচ্য-ভাৰত ক্ৰমে ক্ৰমে ভাগৰণ লাভ কৰিবাছিল। প্ৰকৃতিপুৰুষ "মাংসত ক্ৰায় দ্ৰৱীকৃত কৰিবার ভক্ত" গোপালদেবকে ৰাজপদে নিৰ্ব্বাচিত কৰিবা, প্ৰাচ্য-ভাৰতৰ স্বাভাৱ্য সংস্থাপিত কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইবাছিল। বাহাৰা যুগে যুগে পৰপদানত হইত, তাহাৰা এইৰূপে দ্বিবিজয়-সাধনে বৰ্দ্ধিত হইবাছিল;— বাহাৰা প্ৰণাম কৰিতে অভ্যস্ত ছিল, তাহাৰা এইৰূপে সকল-উত্তৰাপথে [ আখ্যাবৰ্ত্তে ] প্ৰণমা কলিত এক অভিনৱ পদমহালা লাভ কৰিবাছিল।

কিয়ংকালোৰ জন্ত গোড়ীৰ নিজস্ব-বাহিনীৰ অপ্ৰতিহত প্ৰভাব সৰ্ব্বদা অজ্ঞেয় বলিৰ পৰিচিত হইবাছিল। গোড়ী কবিতা প্ৰবৰ্ত্ত-বচন-কোষল সে কথা কহ প্ৰস্তৰ-কলকে এ দাতুপটে উৎকৰ্ণ হইয়া চিহ্নস্বৰণীয় হইয়া বহিষ্কাৰে। গোপালদেবৰ সকল-লক্ষ বিজয়ীদে বীৰপুৰুষ পদপালদেবৰ "কৰিগণ-চরণ-নিষ্ঠাসভাৰে" বহুত্বৰা নিশ্চিহ্ন হইত, মহাসাগৰে সে বিজয়দাত্তৰ গতি-ৰোধ কৰিতে পৰিত না,—তাৰা "মাসীৰ" নামক অগ্ৰগামী সেনাদলেৰ সমাগম-সংঘাত মোহপ্ৰাপ্ত হইয়া, কালকৃত্তেৰ অধীৰৰ সিংহাসন ভাগ কৰিতে বাধা হইবাছিলে,—তাৰাৰ পুত্ৰ দেবপালদেবৰ শাসন-কমতা সকলোৰ নিকটেই প্ৰতিহত লাভ কৰিবাছিল। তদীয় বাৰভাতা বিজয়ী জয়পালেৰ আক্ৰমণে প্ৰাগ্জ্যোতিষৰ অধিপতি বহুত্ব স্বীকাৰে [ সন্ধি-বন্ধনে ] আশ্বৰ্য্যকৰ কৰিতে বাধা হইবাছিলে। তৎপৰবৰ্ত্তী নৱপতি প্ৰথম বিগ্ৰহ পালদেব "অজ্ঞাতপক্ষ" ছিলে। তৎপুৰুষ নাৰায়ণপালদেবৰ "উজ্জীৱন্তাম অধিপত্ৰ যখন বৰ্দ্ধন-বিশ্ৰুতি হইত, তখন ভিত্তিৰূপে লক্ষণ তাহাকে লীক-লোভিতবৰ্দ্ধন-বিশিষ্ট বলিঃ দৰ্শন কৰিত। " তাৰাৰ ব্ৰাহ্মণ-মহী ভট্ট-গুৰুৰেৰ প্ৰবল প্ৰতাপে লক্ষসেনামণ্ডল "ভট্টাভিমান" হোৱা বলিঃ অহংকাৰে পৰিত্যগ কৰিতে বাধা হইবাছিল।

এইৰূপে যে সাম্ৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিবাছিল, তাৰাৰ বাতৰলেৰ অভাব ছিল না। কিম্ব বাতৰল অপেক্ষা জ্ঞান-বল আৰণ্য দূৰবৰ্ত্তী দেশে ব্যাপ্ত হইবা পড়িবাছিল। গোড়ীৰ সাম্ৰাজ্যেৰ এই সকল দ্বিবিজয়-ব্যাপাৰ যেন অননিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্ঘে প্ৰবৃত্ত কৰিবা তুলিবাছিল। তাৰাৰ কলে,—সাহিত্যে "গোড়ী ৰীতি," শিল্পে "গোড়ী ৰীতি,"-দিগ্দিগন্তে গোড়ীৰ প্ৰভাব বিস্তৃত কৰিবা দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্ৰমশীলা, ভগদল, তাম্ৰলিপ্তি এই গোড়-গৌৰবযুগেৰ জ্ঞানকেত্বে পৰিণত হইবাছিল।



এই গৌড়ীয় প্রভাবের সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সঙ্গর্গ ছিল; কিন্তু, সর্বোপায়ে সামঞ্জস্য ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন হইতে বিবিধ বিধানে সমন্বয়-সাধনের জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে প্রয়োজন অনুভূত হইয়া আসিতেছিল;—কিন্তু তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের গৌড়ীয় সাম্রাজ্যেই সর্বোপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল। গৌড়ীয় সাম্রাজ্য রাজ্য-প্রকার সাম্রাজ্যরূপে প্রকৃতিগুণের সহায়তায় প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। উক্ত তাহার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা যেন সকলজাতীয় জন-মণ্ডলীকে এক মেহের ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল;—সকল সংকীর্ণতা যেন এক অনির্কলনীয় মহাপ্রাণতায় পর্যাবসিত হইয়াছিল। তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-কুমির সন্ধান লাভ করিয়াছিল, এবং হিন্দু-বৌদ্ধ আর্ধ্য-অনার্য্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল। অবস্থান্তর, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, তেহের মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিদ্যোবিত হইয়াছিল,—উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ-বর্ণের লোকের মন্থশিত হইয়াছিল,—কণ্ঠকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, ভাবকাণ্ডের প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়াছিল,—ভাবে বিভোর হইয়া, গৌড়ীয় জনসমাজ এক অভিনব দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিত, ভোপের মধ্যে যোকেব, কুংসিতের মধ্যে স্বন্দরের, সমীমের মধ্যে অসীমের, কীর্ষের মধ্যে শিবের সন্ধান লাভ করিয়াছিল।

এই প্রভাব গ্রন্থ-লোপের সঙ্গে সহস্র। ‘বিলুপ্ত হইতে পারে নাট’, এই প্রভাব শিল্পকীর্তি-লোপের সঙ্গেও সহস্র। ‘বিলুপ্ত হইতে পারে নাট’। ইহা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এরূপ দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এমনও বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গৌড়ীয় প্রভাব সর্বোপেক্ষা অধিক স্ফূর্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যসন্ধান-চেষ্টা অধিক কলগ্রন্থ হইবার আশা আছে।

গৌড়শিল্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আত্মসাৎক। ব্যক্তের ভিতর দিয়া অব্যক্তের আত্মা প্রদান করিবার আকাঙ্ক্ষাই তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। সেই আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল বলিয়া, গৌড়শিল্প-কলা মানবচিত্তকে বাহির হইতে অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছিল;—বিশ্বসৌন্দর্য্যগুণের মহাত্ম্যরূপে

প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা যে অধোগতির নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক অভিনব রচনা-রীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা এখন কেহ কেহ মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উৎপত্তিস্থান কোথায়, তদ্বিষয়ে এখনও বাদান্তবাদ নিরন্তর হয় নাই।

মগধে এবং উৎকলে মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শনের অভাব নাই। তাহা অপেক্ষাকৃত অনার্যসত্তা বলিয়া, তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছে। যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনগুলিরও আলোচনার স্বত্বপাত হইয়াছে, এবং তৎসম্বন্ধে নতন নতন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে : এই সকল প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূল প্রভাব-ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব না থাকিলেও, যথাবোধ্য চেষ্টার অভাবে, তৎসম্বন্ধে এখনও কোনরূপ নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত দ্বিরীকৃত হইতে পারে নাই।

মধ্যযুগের মগধের এবং উৎকলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনের কোনরূপ রচনা-সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না, সে প্রশ্ন অতি অল্পদিন পূর্বেও উত্থাপিত হইত না। কারণ, যবদ্বীপের শিল্প-রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিল্পরীতির প্রকৃত প্রভাব দেখিতে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে ভ্রান্তি-নিবৃত্তি-মুগ্ধবৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহা নীরব হইয়া পড়িতেছে। পূর্ক-সিদ্ধান্তে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। কেত কেত সাদৃশ্য অপেক্ষা অসাদৃশ্যই দর্শন করিতে-ছেন! তৎকৃত অল্পসংখ্যক নতন উদ্ভবে পণ্ডিতসমাজকে নতন পথে তথ্যাস্তসন্ধানে নিবিষ্ট করিয়াছে : (১)

এতকাল লোহা মগধের এবং উৎকলের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতেছিল, তাহার প্রকৃত উদ্ভবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তারানাত্মের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে—তাহার উৎপত্তিস্থান বরেন্দ্রভূমি। ধর্মপালদেবের এবং দেবপালদেবের শাসনকালই তাহার উৎপত্তি-কাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান্ এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই

(১) হপ্‌কিন্স জিওলজিক্যাল সোসাইটির সভাপতিশ্রী শ্রীমৎ ইতিহাসে পণ্টাকরে লিখিয়াছেন,—It is difficult, merely from study of the sculptures and without the aid of external evidence, to form a definite opinion whether the art of Boro Budur was derived from the east or the west side of India,—Chapter VII. P. 264.



যেহেতু যে লোকাবলী উৎকর্ষ রহিয়াছে, তাহার একটি লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“তাহার সুকুমার শরীরে পোতার ন্যায় লোকলোচনের আনন্দস্বরূপ,—তাহার উচ্চাত্তর-  
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাশ্রুতি,—তাহার সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনের ন্যায় দৃঢ়সংবদ্ধ  
—কলিঙ্গের-প্রাণিত—বলবৎ কৃষ্ণের প্রতিভাত—এই যাহে তাহার স্বাক্ষর চরিত্র প্রিয়-  
সম্পদ [ কলিঙ্গের বলবৎ ] পক্ষেই এই বৃষ্টি আরোপিত হইয়াছে।”

এই লোকেই গৌড়-শিল্পকলার বচন-গাভীষের প্রকৃত লক্ষ্য স্বাক্ষর  
হইয়া রহিয়াছে। তাহা ভাবকেই আকার দান করিয়াছিল,—জনসাধারণের  
সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার, প্রতিভার উচ্চাত্তরকরণের এবং সুদৃঢ়, প্রেম-বন্ধনের  
অনুভূত শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিল। কেবল  
আকারাভূতকরণের ভাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাহার সমালোচনা করিবার  
চেষ্টা করিলে, তাহার প্রকৃত মহত্ত্ব অনুভূত হইতে পারে না।

বরেন্দ্রকুমার নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকৌশলের যে সকল নিদর্শন দেখিতে  
পাওয়া যায়, তাহার সর্ব্বাঙ্গে এইরূপ বিশেষ শিল্পকলার অভিযুক্ত। তাহাতে  
জন্মের, যন্ত্রের, অর্থব্যয়ের ক্ষতি নশ্চিত হয় না,—স্বল্পরূপে আরও স্বল্প  
করিবার উপযোগী বচন-লক্ষিত্য বিকাশেরও অভাব দেখিতে পাওয়া যায়  
না। কিন্তু সে সকল কথা অল্প কথা প্রধান কথা—ভাব-সামঞ্জস্য। তাহা  
শিল্প-কৌশলে সুরক্ষিত, সজ্জসামগ্রী দৃঢ়-সংবদ্ধ,—তাহার লক্ষ্যে যথাবিন্যস্ত,  
সৌন্দর্য্যে গাভীষে অলংকসামান্য।

বচন কল্পন উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিয়া, এই  
শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত্ব দান করিয়া গিয়াছে। এক মুখের  
পরিবর্তে বহু মুখ,—দুই বাহুর পরিবর্তে বহু বাহু,—এই শিল্পকলাকে উচ্চাঙ্গল  
করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং এই অলৌকিকত্ব-লৌপ সৌন্দর্য্য-বিকাশ-  
কৌশল আমাদিগের আকার-সঙ্গের সমালোচনায় শিল্পের অধোগতির নিদ-  
র্শন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে।

ভাবকে আকারাভূত করিবার চেষ্টা না করিয়া, আকারকে ভাবাভূ-  
গত করিতে গিয়াই, গৌড়শিল্পকলা অলৌকিকত্বের প্রদর্শন দান করিয়া  
ছিল। কিন্তু তাহাতে ভাবসামঞ্জস্য স্থান না হইয়া, পুট হইয়া উঠিয়াছিল।  
এখন অতি অল্পসংখ্যক শিল্পরসজ্ঞ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক  
শিল্পকলার মহত্ত্বা সম্বন্ধে সন্দেহবশ করিতে পারে না। আধুনিক শিল্পীও

সেই অল্পসংখ্যক রসজ্ঞের চিত্তবিনোদনের জন্যই আয়াস স্বীকার করেন।  
সেকালে একরূপ ছিল না। জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্যই সার্বজনীন  
ভাষারূপে শিল্পকলা আত্মবিকাশলাভের চেষ্টা করিয়াছিল। তৎকাল জন-  
সাধারণের ধ্যানধারণাই শিল্পের ভিত্তর দিয়া পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল।  
তাহারা যাহা বুঝিত, তাহারা যাহা চাহিত, তাহা 'ভাব' ;—  
শিল্পকলা যাহা অভিব্যক্ত করিত, তাহাও 'আকার' নহে, 'ভাব'।  
পৌড়শিল্পকলা এইরূপ পৌড়বিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির অঙ্গবর্তন  
করিতে গিয়াই ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল  
বলিয়াই, আকারকে ভাবাহুগত করিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এবং আকারকে  
ভাবাহুগত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্বের প্রদর্শনান করিয়াছিল।

যাহা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাহার মধ্যেও যে শিল্পসৌন্দর্যের অভাব  
নাই, তাহা পুনঃ পুনঃ প্রদর্শিত হইয়াছিল। ভাবসামগ্রী পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া,  
সেকালের পৌড়শিল্পী যে মহিমমন্দির-বৃদ্ধি রচনা করিয়াছিল, তাহার সহিত  
একালের কৌশলপ্রাণ বাঙ্গালীর সঙ্কল্পচিত্ত মহিমমন্দির-বৃদ্ধির কত পার্থক্য !  
সেকালের মহিমমন্দিরী মহিম-মন্দিরী,—মন্দিরের প্রণালীর ভিত্তর দিয়া  
তাহার ভাব-সামগ্রী কেমন পরিষ্কৃত,—যেন বেলাহর-সংগ্রাহ-কল্পনা বৃদ্ধি-  
পরিগ্রহ করিয়া, পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় বিধোচিত করিতেছে।  
মহিম-মন্দিরী শূন্যে মহিমাহরের মঞ্চস্থান বিস্তার করিয়াছেন ;—বৃক্ষমূর্তি-  
নিবন্ধ শূলও যেন সবলে শূন্যে নিরাক্তিমুখে প্রোথিত করিতেছে ! শূল  
ভাবে অহুগত হইয়া, শ্রীবৃদ্ধি যেহেতু আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের  
হিসাবে অলৌকিক হইলেও, তাহা যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা  
স্বাভাবিক। সেকালের পৌড়জন সাহাকে ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া  
ধরিত ;—কেমন করিয়া পরিত্রাণিত করিত,—কেমন করিয়া আত্মপ্রাণাত  
স্বসংস্থাপিত করিত ;—তাহার ভাব-সামগ্রী গঠিয়াই যেন সেকালের মহিম-  
মন্দিরী-বৃদ্ধি কল্পিত ও গঠিত হইত। সে ভাব অপরাধিতা মহাপ্রতির  
মহাভাব,—উভয়ে, অধ্যবসারে, অকৃতোত্তরতায়, অসংকোচে অনন্তসাধারণ। ইহার  
নিদর্শন যে দেশেই আবিষ্কৃত হইক না, কেন, ইহা বাঙ্গালীর এবং বাঙা-  
লীর শিল্পকৌশলসম্বৃত্ত মহিমমন্দিরী-বৃদ্ধিরই ভাব-সম্পদের পরিচয় প্রদান  
করিবে। তাহা ভীষণ-মধুরে অপূর্ণ-সমাবেশ-কৌশলে—অনন্তসাধারণ বলিয়াই  
উল্লিখিত হইবার যোগ্য।



মহিমমণ্ডিত ।



এই বৃষ্টি-কল্পনার ভাব-সম্পৎ বড় বিচিত্র ;—তাহা লৌকিক অলৌকিকের সমাবেশ-কৌশলে অনির্কটনীর। অন্ধপ্রত্যয়-বিতান, বেশভূষা-সমাবেশ, গ্রহরশ্মি-নির্কাচন, এবং গ্রহরশ্মি-ধারণ-কৌশল, সমস্তই একটি মূল ভাবের অঙ্গ-পত হইয়া সমগ্র সমর-ব্যাপারের ভাব-সামঞ্জস্য বন্ধ করিতেছে, মূল ভাব—

“চিন্তে কৃপা সমর-বির্ভূততা চ।”

“চিন্তে কৃপা” লৌকিক ভাব, তাহার উদাহরণের অভাব নাই। “সমর-বির্ভূততা”ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই। কিন্তু একাধারে এই উভয় ভাবের একত্র সমাবেশ লৌকিক নহে ;—তাহা অলৌকিক অথবা লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। তাহার উদাহরণ বড় দুর্লভ। তাহা ত্রিভুবনে কেবল “ভোমাতেই” দেখা গিয়াছিল। তাই স্ততিপরাধন দেবগণ গাহিয়াছিলেন ;—

চিন্তে কৃপা সমর-বির্ভূততা চ দৃষ্টা

তথোব দেবি বরমে কুবলজরেৎপি।

দেবগণ গাহিয়াছিলেন—হে দেবি ! হে বরমে ! [ কুবলজরেৎপি ] ত্রিভুবনের মধ্যেও কেবল [ জ্যোতঃ ] ভোমাতেই তাহা [ দৃষ্টা ] দেখা গিয়াছে।

“চিন্তে কৃপা সমর-বির্ভূততা চ।”

বুঝিবা জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে,—অপরাজয়ের অন্তিম আশ্বাসনের অবসানে, স্বয়ং মহিষাসুরও তাহা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল বলিয়াই বৃষ্টি স্বয়ং মহিষাসুরও নির্ভর-নীরব বীননয়নে মেঘের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল ! তাই সেকালের অমরমূর্ত্তি, আকারের-হিসাবে, অতিপ্রাকৃত ;—অর্দ্ধ মানব অর্দ্ধ পশু হইয়াও, তাবের হিসাবে স্বাভাবিক। তাহার রচনা-ভঙ্গীতে মস্ত কটকটী দেখিতে পাওয়া যায় না ; বাহ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে পরাকৃত উদ্ভক্তের পরম পরিণাম বীনতার দারিদ্র্যে অভিযাক্ত হইয়া রহিয়াছে। সে দৃঢ় বৃষ্টি আর নাই ; শ্রীবা হইতে মস্তক এখনও ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে নাই ; কিন্তু সে রূপহকার আর নাই ; দেবী কেশাকর্ষণে মেহতার ধরিয়া না রাখিলে, মেহতার বন্ধা করিবার সাধারণ পর্য্যন্ত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে ! বাহার। পাখর বুঝিবা এমন ভাব-সামঞ্জস্যপূর্ণ অপূর্ণ বৃষ্টি-কল্পনার প্রতিষ্ঠান করিয়াছিল, তাহাদের শিল্পকৌশল উচ্চ অথল হইলেও প্রাণময়—প্রতিভাময়—মৌরবময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগ্য।

সে কালের শিল্পী দুইটি ভাবই বখাবোপাধানে ফুটাইয়া তুলিয়া-ছিল ;—এ কালের শিল্পী সে ভাবসম্পৎ হারাইয়া কেলিয়াছে !



একালের মূর্তিরচনার অসমর্থ কল্পনার সাক্ষীকৃত শূন্যরোপণ-রীতির সহিত সেকালের শিল্পকৌশলের কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অঙ্কিত হইতে পারে। একালের শিল্পী মহিষাসুরের বক্ষে তির্ধ্যাক্ ভাবে শূলগ্র টেবং সকালিত করাইয়া, স্বক্ বিদ্ধ হইতে না হইতে, প্রথম কথির-ধারা দর্শন করিয়াই যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে! একালের অশুর পরাকৃত হয় নাই। সে দৃঢ়মুঠিতে অসি ধারণ করিয়া, সগর্বে দেবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে;—সিংহ তাহার কূর্ণরদেশ কবলিত করিয়াও দংষ্ট্রা বিদ্ধ করিতে সাহসী হইতেছে না,—কালসর্পও স্বধর্ম-বিশ্বত হইয়া, কেবল অকণশোভা অভিব্যক্ত করিয়াই কিংকণ্ঠব্যবিশ্রুত হইয়া রহিয়াছে! ইহার সহিত সেকালের মহিষমর্দিনী-মূর্তির সাম্যত্ব কোথায়? সে মহিষমর্দিনীর বাহন পশুরাজ অশুর-নিপাতে অনন্তকথা, কালসর্প অশুরের জিহ্বা-দংশনে অভিনিবিষ্ট, দেবী তাহার গ্রীবা চাপিয়া পরিয়া, কণ্ঠক্ষেত্রে অরোজন করিতেছেন! সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় কেমন সুকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত,—সকল অল্পপ্রত্যয়ের স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে প্রয়োজনানুসৃত গতিভঙ্গী কেমন বধ্যাবগতাভাবে বিকাশ-প্রাপ্ত;—যেন সত্য সত্যই এক মহাসমর বধ্যাবগতাভাবে অভিনীত হইতেছে! সে সংগ্রামে মহিষাসুর পরাকৃত হইয়া গিয়াছে,—আর এক মুহূর্ত্ত,—এখনই তাহার জীবনলীলা অবসানপ্রাপ্ত হইবে!

যে শক্তি জগদে সাহস দিয়াছিল, বাহতে বল সকার করিয়াছিল, কণ্ঠে দৃঢ়নিষ্ঠা আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌশলকেও এইরূপে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাই গোড়ীচ প্রভাব। ইহার উত্তরবাদ উড়িয়া নহে,—মগধ নহে,—বরেন্দ্র। এই যুগের শিল্পকলায় জঙ্গলাতা ঘোষানের লক্ষকুমিও উড়িয়া নহে,—মগধ নহে,—বরেন্দ্র। যে যুগের বাদ্যলী সকল-উত্তরাংশে গোড়ীর সান্নাভোর বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী বহন করিয়াছিল, সেই যুগের বাদ্যলীই গোড়-শিল্পকলায় গ্রাণ সকার করিয়াছিল। তাহার কীটিকলাপের জংসাধারণে এমনও অল্প-বল্প-কল্পিত,—তারতমীপপুঞ্জ—তারত-সীমার বাহিরে অবস্থিত বহু দূরদেশে,—আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

একদিন বাহা সত্য ছিল, এখন তাহা স্বপ্ন-কাহিনী। সুতরাং একালের আমরা ইহাকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছাভক্ত করি। কিন্তু বরেন্দ্রকথির নানাহীন হইতে সেকালের যে সকল শিল্পনিদর্শন আদি

কৃত হইতেছে, তাহার সর্ব্বাঙ্গে এই গৌড়ীয় প্রভাব দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

ধোমানের অন্নকুমির নানাহান হইতে, মহিষ-মর্দ্দিনীর যে সকল পুরাতন প্রস্তরমূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সচিহ্ন সেই যুগের অন্ন-বজ্র-কলিঙ্গের মহিষমর্দ্দিনী-মূর্ত্তির যে রূপ ভাব-সামঞ্জস্য দেখিতে পাওর যায়, তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি ভঙ্গীর মধ্যে সেই গতিভঙ্গী,—সেই মর্দ্দিন-প্রথার কমান্বিত কৃপান্তর সৌম্যশূন্য নৃচনিষ্ঠ। যেন বাজালার মূর্ত্তির সঙ্গে অস্ত্রান্ত স্থানের মূর্ত্তিকে একই ভাব-পৃথ্বীতে বোধিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। তাহার মধ্যে যে রচনা-প্রভাব দেনীপায়মান, তাহাকে গৌড়ীয় প্রভাব বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে, অন্ত কোনও স্থানে তাহার প্রভাব-ক্ষেত্র দর্শন করিবার আশা থাকে না। এ মূর্ত্তি বাজালার মূর্ত্তি—বাজালীর চিরায়াম্য মূর্ত্তি,—এখনও কেবল বাজালীর ঘরেই অর্চনালভ করিতেছে।

ঐঅন্নকুমার মৈত্রেয়।

## উপাসনা তত্ত্ব।

এই সংসারে আমি আছি বলিয়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি না থাকিলে, আমার পক্ষে তাহার থাকে না। আমার মনটি ইচ্ছিত আছে, তাই এই মনোজিহ্বা-গ্রাস্ত যাহা কিছু, সে সকলেরই অস্তিত্ব আমার আছে। ইচ্ছিতের সাহায্যে যাহা কিছুর অস্তিত্ব অজ্ঞতব করি, সে সকলই আমা হইতে পৃথক্ ভাবে, স্বতন্ত্ররূপে অজ্ঞতব করি। এই অজ্ঞত্বই আমার সৃষ্টি, অন্তের নহে। আমার আশ্রিত্যকে দেহগত অজ্ঞত্বের সকল ব্যাপার হইতে স্বতন্ত্রভাবে জানি ও বুঝি বলিয়াই, অজ্ঞত্বগত যাহা কিছু, তাহা আমা হইতে যে পৃথক্ এ বোধ আয়ত্ত্ব দেনীপায়মান থাকে। নহনবুগলের সাহায্যে আমি যাহা দেখিতে পাই, তাহা আমা হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃষ্টমান জগৎ, দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। জ্ঞানবুগলের সাহায্যে আমি যে সকল শব্দ ও জ্ঞান ভূমিতে পাই, সে সকলই যে আমি ভূমিতেছি, এবং আমার দেহ হইতে পৃথক্ ভাবে ভূমিতে পাইতেছি, এ বোধ আমার থাকেই,—

যাবজ্জীবন থাকেই । এমনই ভাবে আমার সকল অহুকৃতিগম্য পদার্থই আমা হইতে পৃথকভাবে অহুকৃত হয় ।

অহং আমি ।—Ergo Cogito Sum.

আমি আছি—হুতরাং আমি আছি । অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জানটা নিত্যসিদ্ধ ; দেহীমাত্রেয়ই এ জান থাকে । আমার আমিষের জানটা যখন নিত্য, তখন আমা হইতে বাহ্য পৃথক—বাহ্য আমি দেখি, ভনি, স্পর্শ করি, আশ্রাণ করি, আবাদন করি, অহুকৃত করি—তাহার অস্তিত্বটাও আমার আমিষের অপেক্ষা করে । অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, আমার ভোগ বাহ্য কিছু তাহা বতহিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় সকল সজীব থাকিবে, ততহিন আমার পক্ষে দেহীপ্যাহান থাকিবে । আমার দৃষ্টিশক্তি বতহিন থাকিবে, ততহিন পরিদৃষ্টমান জগৎ আমার পক্ষে সমুদ্রাসিত থাকিবে । তেমনি অন্তঃ ইন্দ্রিয় সকল যেমন ভাবে সজীব থাকিবে, তেমন ভাবে সেই সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ আমার অহুকৃতিগম্য থাকিবে । এই অহুকৃতিগম্য জগৎকে শাস্ত্র বিদ্বন্মুখী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আমি বেন আমার আমিষকে ছুড়িয়া কেলিয়া—দূরে রাখিয়া—উহার বস্তুর স্থিতির কল্পনায় মূঢ় হইতেছি । আমি আছি বলিয়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার পক্ষে আমার জগৎও মরিবে । তাই কবীর বলিয়াছিলেন,—

“হম্ হুয়া ত জগ হুয়া ।”

প্রবল বস্তুর মোতে আমি যখন কুবিয়া যাই, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার অহুকৃতিগম্য জগৎও কুবিয়া যায় । এই আমি—কে ? ইহাই কিন্তু বলিতে পারিব না ; আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই । আমি আছি, দেখিতেছি, ভনিতোছি, বলিতেছি, স্মৃতিতেছি—সর্বকথাই করিতেছি ; কিন্তু আমি জানি না, আমি কি ও কে । প্রতি বলিতেছেন,—

অপাণিপাদো জকনো পৃথীতা

পততাচকুঃ স পূণোভ্যাকর্ষঃ ।

স বেতি বিবঃ ন হি তত বেতা

তমাহরায়ঃ পুত্ৰসংগ্রহানম্ ।

এক সর্বব্যাপী, সর্বসাধার, অখণ্ড বয়ঃ নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিস্তারিত আছেন ; তিনি বিবেক-আত্মা, তাহার হস্ত নাই তিনি গ্রহণ করেন, তাহার চরণ নাই তিনি বিধ-চরাচর স্রবণ করেন, তাহার চক্ষু নাই, তিনি সর্বদর্শী, তাহার অঙ্গন নাই তিনি সকল শব্দ ভনিতো পান ; তিনি বিশ্বদ্রষ্টাকে জানেন,

माहिती ।



२० • १९६६

Black and White by the Ministry of Culture



বিষের কেহই তাঁকে জানে না। এই অনন্ত ও অভেদ আত্মা প্রতি যেহে বিরাজ করিতেছেন। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। কিন্তু এই ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তটির ধারণা আমাদের নাই। যে কর্ণপঙ্ক্তির সাহায্যে এই ধারণাটা আমাদের মনে দৃঢ় হয়, আমরা আমাদের দেহগত আত্মাকে চিনিতে—জানিতে—বুঝিতে পারি—আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে পারি—তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপস্যা ও আরাধনা। আমি ছাড়া—আমি ছাড়া অস্ত পরমেশ্বর নাই। শাস্ত্রানুযায়ী তরঙ্গবীণাত বচন-পরম্পরায় এ কথাটি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। যথা কৌর্থে—

মনাস্তে বেদু চান্দান: যিতি: পরমেশ্বরঃ ।

ন তে পত্ততি ত: বেদ: কৃপা তেবা: পরমেশ্বর: ।

অর্থাৎ, বাহারা আত্মাকে উপাস্ত পরমেশ্বর হইতে পৃথক মনে করে, তাহার। সে বেদতার সাক্ষ্য লাভ করে না, তাহাদের সকল পরিজ্ঞানই পণ্ড হয়। কল্প বাসলেও উক্ত হইয়াছে—

সর্বদেবময়ী: দেবী: সর্বমন্ত্রময়ী: পরা: ।

আত্মান: চিত্তরেখ্যে: পরমানন্দরূপিনী: ।

অর্থাৎ, সর্বদেবময়ী, সর্বমন্ত্রময়ী, পরমানন্দরূপিনী উপাস্তা দেবীকে আত্মার সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে।

“আত্মাভেদেন স-চিন্তা: ব্যতি তদ্ব্যতী: নর: ।

সোৎসাহমিত্য: স: সতত: চিন্তনাং তদ্ব্যতী: ভবেৎ ।”

“অহং বেদে ন চান্যোৎসাহি নুত্যাৎসাহমিতি ভাবয়েৎ ।”

“অহং ব্রহ্মসি বিজ্ঞানাবজ্ঞানবিলম্বো ভবেৎ ।

সোৎসাহমিত্যেব স-চিন্তা: বিহরেৎ সর্বদা জিহে ।”

“কথা কেন্তরুদ্রাণি সমুদ্রাচ্ছবিত: সূন: ।

সমুদ্রে লীলতে তবজ্ঞানান্বিতি লীলতে ।”

অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভেদ করিয়া উপাস্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে মাহুত তদ্ব্যতী লাভ করে—সেই আমার উপাস্ত দেবতাই আমি, সতত এই ভাবনা করিলে উপাসক তত্ত্ব হইয়া যায়। আমিই আমার আরাধ্যা দেবী, অস্ত কেহ নাই, এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে। আমি ব্রহ্ম এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের বিলোপ হয়। সেই আমি, যে আমি সর্বব্যাপী, এইরূপ চিন্তা করিলে আনন্দে বিরাজ করা যায়। যেমন কেন তরঙ্গানি সমুদ্র হইতে উখিত হইয়া সমুদ্রেই লীন হয়, তেমনই এই আত্মাবিশষ্ট অঙ্গ আত্মাভেদে বিলীন হয়। এইরূপ

অসংখ্য বচন ভয়ে পাওয়া যায় ; সকল ভয়ের গোড়ায় এই একই ভাব ; সকল ভয়েই এই একই উপদেশ দিতেছেন ; কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে বটে । ভয় বলিতেছেন—আমা ছাড়া অন্য উপাস্ত নাই, আমি ছাড়া অন্য দেবতা নাই । আমা হইতেই জগতের সৃষ্টি, আমাতেই জগতের সংজ্ঞা, হুতরাং আমাকেই আমি আরাধনা করিয়া থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে—বুঝিতে—জানিতে পারিলে আমার উপাসনা কলবতী হয় । শিববাক্য আছে—

বিনা উপাসনঃ তেবি ন জ্ঞাতি কলা বৃণা ।

হে দেবি বিনা উপাসনার আত্মসাক্ষ্যকাররূপ অপূর্ণকল মন্তব্যকে আমি দিই না । এই উপাসনা করিতে হয় কেন ? শাস্ত্র বলিতেছেন, দুঃখ নিবৃত্তি হেতু উপাসনার প্রয়োজন । কিসের দুঃখ ? অজ্ঞাপি জ্ঞাত যে দুঃখ, তাহাই দূর করিবার জ্ঞাত মাছুয় অহরহঃ চেষ্টা করিতেছে । কি জানি কি চাই । যাহা চাহি, তাহা পাই না ; যাহা পাই তাহাতে দুই দিনেই অজ্ঞাপি বা অকর্ষিত বোধ হয়, তাহা আর চাহি না । কাজেই এমন সামগ্রী চাহিতে ইচ্ছা করে, যাহা পাইলে আর কিছু পাইবার থাকে না, আর কিছু চাহিবার সাধ হয় না । ইহা পাইনা বলিয়াই দুঃখ ।

“বাধনাকল্পনঃ দুঃখমিতি ”

“প্রতিকূলবেশনীর দুঃখঃ ।”

সাংখ্যে দুঃখের এই দুইটি বিবৃতি আছে : দাতা বাধা—উপার পথের প্রতিবন্ধক বা অন্তরায়, তাহাই দুঃখ । যাহা আমার বেতনগত অজ্ঞাত পক্ষির বিকাশ পথে প্রতিকূল বেশনার বা অজ্ঞাতবনার সৃষ্টি করে তাহাই দুঃখ । আমি আছি, আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজন্ত বিশেষরূপ একটা জগৎ আছে । দেহাশ্রবুদ্ব আমি বটি, পরন্তু দেহের অংশ বিশেষে আমার আশ্রিত নিবদ্ধ নহে । আমার দেহের প্রতি অথ যে আমার, এই সমস্ত বোধ আমাতে নিষ্ঠা বিজ্ঞান । আমার শরীর, আমার চক্ষু কর্ণ নাসিকা, আমার পাণিপাদ পাদু, আমার অস্থিচন্দ্র-মেদমজ্জা—আমাতে যাহা কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাদের কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি । অথচ এট দেহ হইতে বস্ত্র করিয়া আমি আমাকে ভাবিতে পারিলেও সে ভাবনা কখনই দারী হয় না । সাধারণতঃ সাংসারিক সকল কার্যে ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আশ্রিতের সহিত মিশাইয়া রাখি । এট দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও দেখি । দেহ উপচর-অপচর-ধর্মবিশিষ্ট, জগৎ গতিশীল । আমি সাধ মিটাইয়া আমার দেহ-গত অজ্ঞাত এক আসক্তি নিচয়ের তৃপ্তি সাধন করিতে পারি না । যেখান

যতন দেখা হয় না, তুমার যতন জ্ঞাপন হয় না, উপভোগের যতন উপভোগ হয় না। আজ বাহা অপচিহ্ন, কাল তাহা উপচিহ্ন ; অপচরে কতকটা সাধ মিটে, পরন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপচর হইয়া আবার তৃষ্ণার স্রষ্টি করে—জন্মের শূন্যতা কখনই দূর হয় না। ইহাই দুঃখ। এই দুঃখ দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উপাসনা ও সাধনার স্রষ্টি। এই দুঃখের পূর্ণ উপশান্তি ঘটে আত্ম-সাক্ষাৎকারে। তত্ত্ব বলিতেছেন, কৰ্ম করিয়া দেখ, হাতে হাতে কল পাইবে।

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়া বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্দ্রিয়-শক্তি দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত। ক্রমে ক্রমে দেহের উপচর-অপচর ঘটিতেছে ; ইন্দ্রিয়শক্তির প্রয়োগে অপচর অবতরভাবী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিহ্ন ইন্দ্রিয়-শক্তির উপচরও ঘটিতেছে। যতদিন আমার দেহ সজীব থাকিবে ততদিন এই উপচর-অপচরের কাণ্ড চলিতে থাকিবে। মনে কর, আমি সুখাহু ভোজ্য আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আত্মানন্দ শক্তির প্রয়োগে রসনার পরিতৃপ্তি হইতেছে। কিন্তু কতকক্ষণ খাইতে খাইতে সে পরিতৃপ্তির ভাব দূর হয়—আর খাইতে ইচ্ছা যায় না। তেমনি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের প্রয়োগ করিলে দেখিতে দেখিতে আর দেখা যায় না। এই যে ইন্দ্রিয়প্রয়োগ জ্ঞান ক্রান্তি, ইহা দেহজ শক্তির অপচরে ঘটিয়া থাকে। এই ক্রান্তি জন্মই তৃপ্তি বোধ হয়। কিন্তু সে তৃপ্তি কণহারা। দেহের ব্যরিত শক্তির উপচর ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, খাইতে, আহ্বান করিতে সাধ যায়। দ্বারী তৃপ্তি হয় না বলিয়াই শাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে তৃপ্তি নাই—দেহের সাহায্যে যে উপভোগ, তাহার কলঙ্করূপ তৃপ্তি ও ভুট্টি দেহ-ধ্বংস অবলম্বন করিয়া কণহারা হয়। এই কণহারা তৃপ্তি জন্মই দুঃখ ; আমি সাধ মিটাইয়া উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাধে বাধ সাধে। আমার সাধ মিটে না, তাই আমার দুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, এই দুঃখ দূর করিতে পারিলে, সুখ মেঘমুক্ত চন্দ্রমার ভাব আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। সুখ পদ্য-প্রবাহের যতন একটানা ঘোত, দুঃখ সেই ঘোতামুখের গওশৈলমালা। এই শৈলশ্রেণী ভাঙিয়া কেজিতে পারিলে, বা অস্ত্র কোন উপায়ে অভিক্রম করিতে পারিলে, সুখের একটানা ঘোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়া থাকে।

এখন জিজ্ঞাস্ত—দুঃখ দূর করি কোন উপায়ে ? সুখোদয় হয় কিসে ? শাস্ত্র বলিতেছেন—যখন দেহ জন্মই সকল দুঃখ, তখন দেহজরী হইতে পারিলে দুঃখ দূর করা চলে, সুখোদয় সম্ভবপর হয়। সাধক বলেন যে, দেহ জর



করাইত এক বিষয় হুঃখ । একটা হুঃখ দূর করিবার জন্য অন্য হুঃখের সৃষ্টি করি কেন ? প্রযুক্তিমূলক দেখে, সেই মেহের প্রযুক্তি ও আসক্তিনিচরকে দমন করিতে পারিলে, পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারিলে, মেহজরী নিকাশকর্ষী হইতে পারা যায় । আমি রক্তমাংসের শরীরধারী, নানা উপভোগ-বিবৃদ্ধ বিষরী জীব, আমি নিকাশকর্ষী হইব কেমন করিয়া ? যত চেষ্টা করিনা কেন, আমার মেহাস্ববুद्धি—আমার অহংকার ত দূর হইবার নহে । আমি দেখিতেছি, আমি জানিতেছি, আমি রসাস্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি—এ বোধ ত আমার নিত্য সঙ্গী । যতদিন মেহাস্ববুद्धি, মায়াপানে পরিবেষ্টিত সংসারী গৃহস্থ থাকিব, যতদিন পুত্র কলত্র স্বজন পরিজন নইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নহে । বিশেষ, আমিও একা থাকিতে পারি না ; তাই চিঁড়ের বাইশ কোর করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও জাতি নইয়া আর মন জনের সঙ্গে জড়াইয়া আমি সংসারে থাকি । গুটী পোকার গুটীর যতন আমার সংসার, আমার পরিবার আমার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে । এ গুটী আমি কাটি কেমন করিয়া ? তর জীবের মূখে এই কথা শুনিয়া বলিতেছেন—তর নাই, এমন উপায় আছে, বাহা তুমি অবলম্বন করিতে পার, বাহা তোমার অজ্ঞানাসসাধা—তোমার অধিকারভূক্ত । আমি সেই উপায় বলিতে পারি । সঙ্কটের সাহায্যে সেই উপায় অবলম্বন কর, তোমার হুঃখ দূর হইবেই । ইহাই তরের প্রযুক্তিমূলক দৃষ্টি ও সাধনা । এই সিদ্ধান্তের উপর তরের অধিকার-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত । একা তর কেন, বৈকব ভক্তপন—আচার্য্যপন গোড়ায় এই প্রযুক্তিমূলক দৃষ্টির ও কথের কথা কহিয়াছেন । ইহা বড় যজ্ঞার সামগ্রী ।

শাস্ত্র বলিতেছেন—দেখ, এই বিশ্বসৃষ্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই । সেই আমি যে কি ও কেমন তাহা জানা যায় না, কেহ জানিতে পারে না । কিন্তু এই আমিছটাকে তুমি ধরিতে পার । যানিয়া লও, সেই আমিই ব্রহ্ম—অনাদি, অনন্ত, অব্যক্ত ও অসীম শক্তিময় পুরুষ । সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া বেহ সঙ্গীত—মেহের সাহায্যে সেই “আমি” পরিদৃষ্টমান ভগবৎকে নানা ইঞ্জিয়ার দ্বারা উপভোগ করিয়া থাকেন । মেহগত “আমি”র এই যে সৃষ্টি-বুদ্ধিকা—ভোগ করিবার ভূকা, ইহাই আমিরের অহংকৃতির অবলম্বন স্বরূপ । আমার যদি কোন ইঞ্জিরশক্তি না থাকে, দেখিতে শুনিতে বুঝিতে আমি যদি বা পারি, তাহা

হইলে আবার কি থাকে ? কি জানি কি থাকে ! যাহা থাকে, তাহার উপলব্ধি আবারে সম্ভবপর নহে। সুতরাং তেমন আশিষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই ; সে থাকে থাকুক, না থাকে না থাকুক। কিন্তু “আমি আছি” এই বোধটা প্রকৃতি-বৃত্ত ; অর্থাৎ, আমাতে প্রকৃতি ও আসক্তি আছে বলিয়াই ‘আমি আছি’ এই জ্ঞানটা আমাতে নিত্য বিদ্যমান আছে। এই প্রকৃতি ও আসক্তির একটা পারিভাষিক নাম দিলাম রস। যখন এই রসের সাহায্যে আমার আশিষের উপলব্ধি হয়, অন্তর্থাৎ হয় না, তখন আমি বলিলেই ঐ রস বুঝাইবে। অতএব

রসো বৈ সঃ ।

অর্থাৎ, তিনিই—আমিই—রস স্বরূপ। সে রস কি ? শ্রীপাদ আচার্য্য বলেন, উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। বিশেষতঃ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের পঞ্চম শ্লোকে

“রসবজ্জ্বলসোহপ্যসং পরা বৃত্তিঃ”

ইত্যাদি প্রয়োগে ‘রস’ শব্দটি উচ্ছ। বা অভিলাষ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। মনের অল্পকূল আলম্বনজনিত সুখাত্মক বিষয়ক উৎকট ইচ্ছাই শ্রীতি, অস্বস্তি, রাগ, রস ইত্যাদি শব্দ দ্বারা অভিহিত হইয়াছে। এই রসের সাহায্যে তুমি তোমার আশিষের সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন কর, সেই সম্বন্ধ অনুসারে কাজ করিলেই তোমার দুঃখ দূর হইবে। শ্যাওলা বলিতেছেন,—

ঃশ্যাওলাচিন্তাম তৃতীয়ঃ

এই ক্ষেত্রে ভক্তিশাস্ত্র ও তন্ত্রশাস্ত্রের সমন্বয় করা হইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বেদ ও তন্ত্র এক। ইহার অর্থ—প্রকৃতি ও ব্রহ্ম এই দুইয়ের অতিরিক্ত তৃতীয় পরাধ নাই। অর্থাৎ, পুরুষ জেয় বটে, কিন্তু ঘটাদির দ্বারা জেয় নহেন। পুরুষ স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ, তিনি যখন জেয় হন, তখন আপনিই আপনার বিষয় হন, খটাদি সেত্ব নহে, উহার আপনি হইতে ভিন্ন যে জ্ঞান তাহারই বিষয় হয়। অতএব পুরুষ ঘটাদির দ্বারা আপনা হইতে ভিন্ন জানের বিষয়রূপ জেয় নহেন। যেমন ‘আমি’ বলিলে, আমার শক্তি, গুণ প্রকৃতি সমস্তই সেই ‘আমির’ মধ্যে নিহিত থাকিল, সেইরূপ ব্রহ্ম ও প্রকৃতি নিত্য সুকৃতাবে বিদ্যমান, এই দুই ছাড়া তৃতীয় কিছু নাই। আমিও যাহা, ব্রহ্মও তাহাই। যখন তৃতীয় বস্তু নাই, তখন আমার আমিই এবং ব্রহ্মের ব্রহ্মই এক। ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে আমাকে—ব্রহ্মকে ধরিতে পারিলে দুঃখ দূর হইতে পারে। দুঃখ ত বাধা মাত্র ; যেখানে বাধা নাই, সেখানে



চিত্ত স্থির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীকৃত সিদ্ধসাধক-সেবিত মূর্ত্তের চিত্তা করিবে। ইহাই তত্ত্ব সাধনার গোড়ার কথা। তত্ত্ব দেখ ছাড়া বাহিরের কাহাকেও অবেষণ করিতে বলে না। এই দেখেই সর্বত্র নিহিত আছে—বিশ্বচরিত্রে বাহ্য আছে, দেখেই তাতা আছে। দেখেই স্বর্গ ও নরক, দেখেই গোলক, ব্রহ্মলোক, কৈলাস, সুমেরু—সুমেরু; দেখেই ইন্দ্রাদি দেবতাপুত্র বিরাজ করিতেছেন, দেখেই আধ্যাত্মিক জগৎস্বরীর নিত্য নীলা চুইতেছে। বস্তু জীব, তত শিব; দেখে দেখে শিব বিরাজ করিতেছেন।

“আত্মকর্তব্যপথান্তঃ তত্ত্বঃ সকল জগৎ।

তত্ত্বম্ কুই জগৎ কুই প্রীতিতে প্রীতিত জগৎ

তত্ত্বাভাবনাতো সোমি সর্বেষাং প্রীতনং ভাবেৎ।”

মহানির্ব্বাণতত্ত্বে শিব বলিতেছেন যে, ব্রহ্ম চট্টতে তপশ্চক্ৰ পৰ্য্যন্ত সকল জগৎ তত্ত্বের অর্থাৎ ব্রহ্মব্রহ্মণ। সকল পদার্থে পরমাত্মা বিরাজ করিতেছেন। সেই পরমাত্মা পরিতুই চট্টলে জগৎ পরিতুই চট্ট; তাঁতাকে প্রীত করিলে সমুদয় জগৎকে প্রীত করা চয়; তাঁতার আরাধন করিলে সকলেরই প্রীতি উৎপাদন করা চয়। আমিই যখন সর্বত্র, আমার চট্টই যখন আমার পক্ষে আমার জগৎ-দ্যোতনার ব্রহ্মব্রহ্মণ, তখন আমি প্রীত হইলে, আমি প্রসন্ন হইলে, আমার জগৎ—আমার বিস্তৃতি প্রীত হইবে, বিশ্বচরিত্রের প্রসন্নময় হইবে। শিব, ভূগা, কালী, কৃষ্ণ, পরব্রহ্ম প্রকৃতিতে উপলব্ধ করিয়া আমি যে স্তবস্ততি করিয়া থাকি, সে আমারই উপাসনা, আমারই স্ততিবন্ধনা। পর পুণ্য কল তোর দিয় আমি যে ইষ্টদেবতার পূজা করিয়া থাকি, সে আমারই অর্চনা। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া উৎসবের উল্লাস ফুটাইয়া আমি যে ভূগোঁৎসব করিয়া থাকি তাহাও আমার উৎসব, আমার পূজা, আমার আরাধনা। কেন না তত্ত্ব বলিয়াছেন যে, আমি ও আমার ইষ্টদেবতার কোন পার্থক্য নাই।

গোড়ার বলিয়াছি যে, হুঃখ দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উপাসনা—সাধনা—আরাধনা। সেই হুঃখটা কিসের? শাস্ত্র বলিতেছেন, প্রবৃত্তির উপভোগ-পথে যে বাধা, তাহাই হুঃখ। অতএব প্রবৃত্তির বন্ধন কর, নিবাসকর্ষী হও, কলাকাজ্জ্বল করিও না—তোমার হুঃখ থাকিবে না। সাধক বলিলেন, উহা আমি পারিব না, আমাকে অন্য পথ দেখাও। তত্ত্ব ও ভক্তিশাস্ত্র অত পথ দেখাইতেছেন। ভক্তিশাস্ত্র বলিতেছেন যে, তুমি সর্বত্র প্রীতকে অর্পণ কর,

তাঁহার প্রসাদভোজী হইয়া থাক, তোমার স্বপ্ন হইবে। তোমাকে ছাড়িতে কিছু বলি না, কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার বাহা, তাহা তোমার নহে, শ্রীকৃষ্ণের। তোমার পুত্র কলত্র, তোমার ঘরবাড়ী, তোমার ধনদৌলত, তোমার মণিমাণিকা, তোমার পাড়িছড়ি তোমার নহে শ্রীকৃষ্ণের। তুমি খাইবে বটে, কিন্তু তুমি সামান্ত অন্ন খাইও না, দেবতার ভোগ খাইও; তাঁহাকে দেখাইয়া, তাঁহাকে নিবেদন করিয়া, তাঁহাকে অর্পণ করিয়া, প্রসাদরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, মোহ, মদ মাৎসৰ্য্য; তোমার দেহগত রিপুসকলের বিনিবোগ তোমার শ্রীকৃষ্ণের প্রতিই করিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমান করিতে হয়, তাঁহার উপর করিবে; তিরস্কার তর্জন-গর্জন বাহা কিছু করিতে হয়, তাঁহার সম্মুখে করিবে। তিনি বসমত—বসে। বৈ সঃ—তোমার সকল বসের বেগ তিনি ধারণ করিবেন। তিনি যখন জয়বিহারী বাণীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ বাহা কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন—গ্রহণ করিয়া থাকেন। অবিচারিত চিন্তে তাঁহাতে সর্লস্ব অর্পণ কর; তিনি তোমার ভ্রম দূর করিবেন। এই সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈক্য, আচার্য্য, বিশেষতঃ বরভাচার্য্য, ভক্তিধর্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্যদেব এই ভক্তিসিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর বসের উদ্ভাবনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, সগুন তিনি বসমত—তাঁহার

“বস ভবানী নতাবলী ভবন্তী” তাহাতি

বসলাভ করিয়া আনন্দী হইয়াছে—এই ভক্তিতে ব্রহ্মানন্দ আবির্ভাবরূপ মুক্তির প্রতি বসের চেতন উক্ত হইয়াছে। অতএব “বস” বলিতে এ স্থলে পূজার বসের স্বায়ীভাব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ পূজাচাৰ্য্যের বলিয়াছেন, ঐ স্বায়ীভাব যখন দেবান্নিবিষয়ক হয়, তখন উহা রক্তি নামে প্রসিদ্ধ হয়, একা যখন কান্নাবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি সম্মুখোপে এক প্রকার আনন্দকর আনন্দের উপাধিক হইয়া পূজার নাম ধারণ করে। রক্তি বলিতে অস্তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি শ্রীভগবানে কান্নাতান আনন্দি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নারক, আমি নারিকা; তিনি প্রেমবর, আমি তাঁহার প্রেম বিহ্বলা সেবিকা, এই ভাবের উদ্ভাবনার পদ্ধতি পিবাটয়াছেন। বাহাকে শিঙা, মাড়া, ডক, নখা বলা যায়, তাঁহাকে খাণী, প্রপত্তী, নারক, নাপর, কন্যক, কুম্বক

মেহমর, হুখামর কেন না বলা যাইবে ? কারণ কান্তাতাব-আসক্তি প্রবল হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গে সাধিত হয় । প্রকৃতপক্ষে সর্বত্র সমর্পণ কান্তাতাবেই হয় । তত্বিনুজ্ঞে

তথা ব্রহ্মগোপিকাণাঃ—

বলিয়া ব্রহ্মবরবীরিণের কান্তাতাবের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া দিয়াছেন । এই ভাবের ঘর দিয়া বাইরা আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে জানিব । তত্ব বলিতেছেন, চিনিব—জানিব—বুঝিব বটে, পরন্তু আমিষয় হইব না । চিনি হইব না, চিনি খাইব ।

তত্ব বলিতেছেন যে, তত্বিনুজ্ঞ আমায় কখনই বলিতেছেন, আমার সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিতেছেন বটে ; পরন্তু আর একটু সোজা পথে চলিলে ভাল হয় ।

যং যং তিক্তিং তটিনং সজাঃ সতসং বাবিলান্যত্বে

তস্মা সর্বসং বা শক্তিঃ সা হ কিং নু হুসে তত্বাঃ

বাহিরে ও তিত্তরে, বিধে ও তেহে যে সৎ ও অসৎ বস্তুসকলে যে শক্তি-নিচয় ক্রীড়া করিতেছে সে সকলই তুমি বা আমি । সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে পারিলে, শক্তির সাহায্যে তোমার অবস্থান ভিন্ন হইবেই । সেইটা করিতে পারিলেই সকল গোল ঘুচিয়া যায় । কেন না সেহে সেই আত্মশক্তি আছেন বলিয়াই সেহ সজীব, সেহের রস সজীব, আসক্তি নিচয় সজীব ।

এই শক্তির উদ্বোধনই তত্ত্বের সাধনা । তত্ব বলিতেছেন, তোমার মনুষ্য সেহের খবর আমি রাগি, তেহের কোথায় কোন শক্তির খেলা হইতেছে, তাহাও আমি জানি । কোন পথ অবলম্বন করিলে তোমার আত্মশক্তির উদ্বোধন হইবে, তাহা আমি তোমাৎ বলিয়া নিতেছি ; তুমি তাহা অবলম্বন কর ; তোমার কল্যাণ হইবে ।

তত্ত্বের প্রথম কথা—

তপাৎ সিদ্ধি তপাৎ সিদ্ধি তপাৎ সিদ্ধি ।

তপেট সিদ্ধি, তপেট সিদ্ধি, তপেট সিদ্ধি, ইহা ছাড়া অন্য পথ নাই ! ইহা হইতেই নাম কীর্তনের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । তত্ত্বের দ্বিতীয় কথা—

অহঃ বেবি ন গামোঅন্নি হুতোঅহং ইতি ভাবয়েৎ ।

আমিই আমার ইষ্টদেবী, আমি ছাড়া অন্য দেবতা নাই । আমার দেবতা যেরূপ বলিয়া থাকেন না, তাহিরা কাড়িয়া ছুড় নাহানর মন্ডন তাহাকে নাহাইতে হয় ।

না। তিনি স্বর্গবিহারী—আমারই মতো আছেন, আবারেই আছেন। তব্দের তৃতীয় কথা—

সাধকানা হিতার্থী ব্রহ্ম স্ত্রী-পুং-রূপাং যন্তে।

সাধকের হিতের জন্য ব্রহ্ম স্ত্রী বা পুরুষ রূপের আরোপ করা হয়। আমি তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিলে তিনি উমা, শ্রামা, গৌরী; আমি তাঁহাকে পিতা বলিলে তিনি শিব বা বিষ্ণু। আমি তাঁহাকে রাজা বলিলে তিনি শ্রীরামচন্দ্র, আমি তাঁহার কিছর। আমি তাঁহাকে সখা বলিলে—নাথক-নাগর স্বামী বলিলে তিনি শ্রীকৃষ্ণ। আমার সাধ মিটাইবার উদ্দেশ্যেই তাঁহাতে রূপের আরোপ করিতে হয়। তব্দের চতুর্থ কথা—

“ভরোজীকং মূলমধ্যং পদং ব্রহ্ম বহু ভক্তঃ।”

“ভক্ত ব্রহ্ম ভক্ত মিত্র ভক্তসি মাতব্যবঃ।

“সর্বকর্ম সমস্তং তৎকং সপরাধি পুনা পুনাঃ।”

ভক্তবার—ভুক্তই সর্বম্ব, উৎকাল, পবকাল, উই সাধনা, আবাদনা, ওকট পবম ব্রহ্ম। তব্দের পঞ্চম কথা—

অণ্ডে বা ওড়ী বর্ণিণ সঙ্গতঃ সঙ্গতি সঙ্গতঃ।

পুত্রতঃ পুত্রঃ ভক্তা নার ভাঃ বিদ্যমানঃ।

ভুতি অতুতি নাই, রোগ শোক নাই, দান-অদান দিচ্চ নাই, পবিত্র অপবিত্র নাই, বধন বেধানে যে অবস্থার ও যে ভাবে থাকিবে, সেই অবস্থার ও সেই ভাবে ও স্থানে উই ময় ভূপ ও উইদেবতার পূজা করিবে। এ পক্ষে ভুটি মেন না হয়; এ কার্যে ভুটি চট্টনেই সর্বনাশ। এই উক্তিই সহিত ব্যবহারের সমস্ত সাধন করিতে বাইরা তত্ত্ব তৈরবীচকে ভাতিবিচার উমাইব। চিদ্রাচেন। সাধনার ভাতিবিচার নাই, ব্রাহ্মণ পুত্র নাই।

তব্দের উপাসনা-তব্দের সমাচার উচার অধিক আর দিতে পারি না। একেত নিবেধ আছে; দ্বিতীয়তঃ তত্ত্ব বলিতেছেন, বাচঃ হাতে কলমে লেখাইবা বুঝাইবা দিতে না পার, তাহার আলোচনা করিও না। তৃতীয়তঃ সাধনকাণ্ডের শুরু কোন অংশেরই ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। তবে বোধ হয় এইটুকু স্পষ্ট করিয়াছি যে, তত্ত্ব তথাকথিত পৌত্তলিকতা বা Idolatory নহে; এমন কি তত্ত্ব Personal God বা জীব চট্টেত বস্তুর দাতা পাতা উদ্বারের অস্তিত্বে বিশ্বাসী নহেন। তত্ত্ব বলেন যে, এক আশিষ্ট আছি, এ কিং লগ্নায়ে আর ত কেহ নাই। দেবীমূর্ত্তে এই আমারই কথা বাক্য রহিয়াছে; তত্ত্ব সেই দেবী

স্বস্ত্যের উক্তি মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। আমাদেরই প্রীতি ও পুণ্ড্র নিহিত—  
হরগৌরী মিলিতাৎ হইয়া বিরাজ করিতেছেন। যখন আমার ইচ্ছা হয় যে  
একোহম্ বহু স্যামিঃ—তখনই এক বহু হয়, আমার বিন্দুটির বিকাশ হয়। আমি  
এই আমাকেই “তুমি” বলিয়া গ্রহণ করিয়া, আমার ভাবের এবং আসক্তির  
সাহায্যে আমারই তৃপ্তির জন্য সেই তুমির অর্চনা করিয়া থাকি। এই অর্চনা  
বা উপাসনার প্রভাবে যখন তুমি ও আমি এক হইয়া বাই, তখনই আমার সিদ্ধি  
লাভ হয়; তখনই আমার জন্ম সার্থক হয়। সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্রবৃত্তি  
ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নির্নীত হইয়াছে। গুরু শিষ্যের  
পরিচর পাইয়া পদ্ধতির নির্দেশ করিয়া থাকেন। তুংখ দূর করিবার জন্যই  
তত্ত্বের সাধনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে যেমন তুংখ হউক না, সাধক  
সাধনার সাহায্যে সে তুংখ দূর করিবেই ইহাতে লজ্জা নাই, সন্দেহ নাই।  
তাই মায়ের কাছে তত্ত্বের উপাসক প্রার্থনা করিয়া থাকেন, ধন দেও, পুত্র দেও,  
ঐশ্বর্য দেও, মনোরমা পত্নী দেও, আমার যাহা নাই, যাহার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা  
ভীত রাখিয়াছে, তাহা আমাকে দেও। তুমি দিলে আমার সাধ মিটিবে; তুমি  
দিলে তোমার দত্ত সামগ্রী মাধ্যম করিয়া লইয়া আমি তোমার পরপাপভ  
হইব। তখন তোমার পাটলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকিবে না; আমি  
তোমার রূপার নিষ্কাম ও নিরীহ হইব। তত্ত্বের সাধন তত্ত্বের ইহাই মূল  
উদ্দেশ্য। মূলের মোটা কণ্ড, কষ্টট, যত সংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা  
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা সার্থক হইল, কি ব্যর্থ হইল তাহা  
মনোমগ্নী মাই জানেন।

ঐশাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শারদীয়া পূজা।

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, তত্ত্ব “আমি বা আত্মা” ছাড়া অন্য কোনও ইষ্ট  
দেবতার কল্পনা করেন নাই। তত্ত্ব কুর্যোক্ত্যঃ বার বলিয়া দিয়াছেন যে, ইষ্ট-  
দেবতাকে কখনই স্বীয় আত্মা হইতে স্বতন্ত্র মনে করিবে না। আর এক কথা;  
তত্ত্ব বলেন, যজ্ঞবাদেহ তথা জীবদেহে বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার; যে যে গুণ বিশ্ব  
আছে, সেই সেই গুণ যজ্ঞবাদেহে বিস্তারিত আছে। বিশ্বস্থটি Macrocosm  
বা বিরাট; যজ্ঞবাদেহ Microcosm বা স্বরাট। শাক্তানন্দভট্টাচার্য  
বর্ণিতেন,—



ব্রহ্মাও যে ভাষা: সত্তি তে ভিত্তি কলবরে ।  
 পাতাল: কুবেরা লোক: আদিত্যাদিনবগ্রহ: ।  
 নাশাক্ত সৰ্বদেহিনা: পিতৃমথো বাবহিতা: ।  
 পাদাধনন: কিমাতুর্ভূ: বিতল: তথা ।  
 জাহ্নবী: হুতলকৈব তলক সত্তিরত তে ।  
 তলাতল: জল-কমথো লিঙ্গমূলে রসাতলম্ ।  
 পাতাল: কটিন:ভা চ পানাহৌ লক্ষ্যেরত: ।  
 কুলোকে: নাতিমেনে তু তুলোলোকতথ: হিম ।  
 বলোক: কটমেনে তু মহালোক: চতুবি  
 জনলোক তুর্ভূক তপোলোক ললাটকে  
 সত্যলোকো মহামোনে কুবেরানি চতুর্ভূক ।  
 ত্রিকোণে চ দ্বিতো: যেক: কটলোকে চ মথর: ।  
 কৈলাসো লক্ষ্মিনে কোণে বামকোণে হিমালয়: ।

ব্রহ্মাওমথো যে যে ভূগ বিস্তমান আছে, তৎসমগ্রই এই বেহে বর্তমান  
 রহিয়াছে। পাতাল, পর্বত, কুবেরা লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাশ,  
 ইকারা সমস্ত প্রাণীরই বেহমথো সংস্থিত আছে। পাতালের অধোভাগে অতল,  
 তুর্ভূতগে বিতল, জাহ্নবীর হুতল, জাহ্নবীভূতে তল, শুষ্কমথো তলাতল,  
 লিঙ্গমূলে রসাতল এবং কটিনভূতে পাতাল বিস্তমান আছে। নাতিমেনে  
 কুলোকে, কুবেরে কুবলোক, কটমেনে বলোকে, চতুর্ভূতে মহলোকে, তুর্ভূতগে  
 জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মহলকে সত্যলোক,—এই প্রকারে  
 বেহমথো চতুর্ভূক কুবের বিস্তমান আছে। এই বেহের ত্রিকোণে যেক; উচ্চ-  
 কোণে মথর, লক্ষ্মিন কোণে কৈলাস, বাম কোণে হিমালয়, এবং তাহার উর্ভভাগে  
 বিদ্যা ও বিষ্ণু এই সকল কুলপর্বত অবস্থিত। এই ভাবে তত্ত্ব মত্বেবেহের  
 মথোই বিশ্ববৃষ্টির সংস্থান হোইয়াছেন। তত্ত্বের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণনা  
 কোনও বাহিরের কৈলাস পর্বত নহে; উহা কুলপর্বত; অর্থাৎ, বেহগত কৈলাস  
 পর্বতের আত্মানিক বিবরণমাত্র।

এই ত মেহ, এই মেহে আত্মা বিরাজ করিতেছেন। সেই আত্মাই আমাদের  
 ইষ্টদেবতা, তিনিই সর্বময়।

সর্বদেবময়ী: মেহ: সর্বময়ময়ী: পরাম্ :

আত্মান: চিত্তমথোবী: পরমানন্দশক্তিম্ :

আত্মাকে সর্বদেবময়ী, সর্বময়ময়ী ও পরমানন্দরূপিনী বোঝা যেন করিয়া

আত্মার আরাধনা করিতে তত্ত্ব উপদেশ দিতেছেন। তত্ত্ব জোর করিয়া বলিতেছেন ;—

আত্মহাঃ দেবতাঃ তাক্যঃ বাহিষেবা বিচিষতে ।

করহঃ কৌন্তভ্যঃ তাক্যঃ ইবতে কাচকরা ।

আত্মহ দেবতা অর্থাৎ আত্মময়ী বা আত্মরূপা উটদেবতাকে পরিহার করিয়া যে সাধক বাহিরের দেবতার উপাসনা করে, সে হস্তহিত কৌন্তভ মণি দূরে ফেলিয়া কাচখণ্ডের আকাজ্জক রূপা অশেষণে জীবন যাপন করে। এ পক্ষে তত্ত্ব উপনিষদের বিরোধী নহেন ; অদ্বৈতবাদের অপকর ঘটান নাই। তত্ত্ব স্পষ্টই বলিতেছেন ;—

একৈব হি মহামায়া নামভেদঃ সমাধিষ্ঠা

এই মহামায়া দেহগত আত্মার শক্তিরূপিণী বা আত্মরূপিণী। মনুষ্যদেহে যোগগম্য ছয়টি চক্র আছে শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই ষট্চক্রের বর্ণনা আছে, তন্মধ্যে বর্ণনাও অনেকটা তদ্রূপ। কুণ্ডলিনী শক্তির সাহায্যে এই ষট্চক্র ভেদ করিতে চয়।

মূলপদ্মে কুণ্ডলিনীঃ সার্বভৌমাতীতঃ সতঃ

তাবৎ কিকির মিচ্চেঃ মনুষ্যব্রহ্মণ্যাতিকম

মূল পদ্মে কুণ্ডলিনী সার্বভৌম নিম্নাশ্রিতা থাকেন, তাবৎ কাল যত্নময় অর্জাতির দ্বারা কোনও ফলোন্মত্ত হয় না। কুণ্ডলিনী আত্মাশক্তি মহাশক্তি ; তিনি স্বয়মেব নিম্নাশ্রিতা থাকিতে পারেন না। সাধকের কক্ষফলে, দেহগত ধর্মফলে কুণ্ডলিনী নিম্নাশ্রিতা থাকেন। এই নিম্নাশ্রিতা কুণ্ডলিনীকে ভাগাইতে চয়—উদ্ধৃদ্ধ করিতে হয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি কৃপা করিয়া দেখাইলে তবে আত্মদর্শন হয়। আত্মদর্শনই তত্ত্ব সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য, উহাই সিদ্ধি, উহাই কতি।

তত্ত্ব বলেন, যেমন নদনের উপরে কোনও সামগ্রী রাখিলে তাহা ঠিক দেখিতে পাওয়া যায় না ; নাসিকার মধ্যে ফল ও ত্রিফল গিলে তাহার গন্ধ তেমন পাওয়া যায় না ; জিহ্বার উপর কিছু রাখিয়া সন্তঃ সন্তঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার আশ্বাদ তেমন পাওয়া যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হইলে দেহ হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে চাও, তুমি তাহাকে তোমার মূলনয়নের দৃষ্টিপত্টির উপরে—তোমা হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়া থাক। দ্রুপদ বনৌষধি অতিমধুর ; আঁপের সাথ মিটাইতে হইলে দূরের বিহঙ্গ কলরব, দূরের সঙ্গীত শ্রবণে শুনিতে

হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সস্তা সস্তা গিলিলে জিহ্বার সাধ মিটে না; তাহাকে অনবরত চিবাইতে হয়, নন্তের সাহায্যে রস নিষ্কাশিয়া নিষ্কাশিয়া জিহ্বার উপর ব্লাইতে থাকিলে তবে ভোজ্যসামগ্রীর স্বাদ পাওয়া যায়। পুষ্পপরাগ পবন-সম্বাদিত হইয়া ভোমার নাসিকায়ছে, প্রবেশ করিলে তবে ভোমার সৌরভ-বোধ হয়, নাকের ভিতরে ফুল ভাঁজিলে বা আতর লাগাইলে গন্ধ পাওয়া যায় না। অঙ্কুতির সাহায্যে কিছু উপভোগ করিতে হইলে, তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে একটু স্বতন্ত্রভাবে রাখিতেই হইবে। আত্মাকে অঙ্কুতি বা আসক্তির সাহায্যে বৃষ্টিতে ও জানিতে হইলে, তোমা হইতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া, তোমার দেহ হইতে তাহাকে বাহিরে রাখিয়া, তাঁহার আরাধনা করিতে হইবে। এট হেতু ১৩ বর্ণিতহেঁচন, —

বিন্দুই নষ্টকণ ৪ স্থিতিতপ ১ পালনে

৩য় সংজ্ঞিতকণের কণাত্তক কণরয়ে

তুমি যা (আত্মা)। এই বিন্দুই ব্রহ্মাণ্ডে নষ্টকণ, সেই নষ্টের বক্ষাবাপারে তুমি স্থিতিতপা, আবার উহার সংজ্ঞা ৫ সংজ্ঞা ১৫ ব্যাপারে তুমিই সংজ্ঞিতকণা, তাই তোমাকে এই জগতের জগজ্জবী দেবী বলিয়া লোকে পূজা করিয়া থাকে। বিন্দুই কি? দেবীমুক্তে তাহা বিপজ্জপে বৃক্ষান চইতাবে। দেহের সাহায্যে আমরা ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র ভ্রম, ভ্রম ও বৃত্তি। দেহের মধ্যে, তাহাকে সর্বত্র পদার্থের অঙ্কুতি চটলেও, অঙ্কুত পদার্থগুলিকে দেহ চটতে বাহিরে ফেলিয়া আমরা অঙ্কুতব করিয়া থাকি। এট স্বতন্ত্রকরণকে বিন্দুই বলে। আমার মনের মধ্যে তোমার চরিত্র অঙ্কুত চটলেও সে ছবিকে আমি দেহের বাহিরে প্রতিবিম্বিত করিয়া দেখিয়া থাকি। এট বাহিরে ফেলার নামই বিন্দুই। ইহা আত্মার একটি নক্তি। আত্মাকে চিনিত ও জানিতে হইলে এই নক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। এই নক্তিই ষষ্ঠ-বোধের উপায় স্বরূপ। এই বিন্দুইর পাণ্ডে অঙ্কুতি ৫ — আসক্তিনন্দনের বিকাশ হয় বলিহাই, আমা চইতে পৃথক করিয়া, আমার মনের মতন সাত্ত্ব সাংগতিয়া আত্মার আরাধনা করিতে হয়। তাই লিখ বলিতেছেন, —

আত্মান চিত্তবোধনো নক্তিমাঙ্কুতকণিনীম

মনসা কচনা ঠৈব কান্তিকেন চ চিত্তরয়ে ।

বিক্রমাবলে বিকু বলিতেছেন, —

নাত্তক্য পরমা রূপা তত্র জামাতি কন্দম ।

কালান্তা বুলব্রহ্মণ্য তদঙ্কুতি জিবৌতমঃ

শিব বলিতেছেন,—

স্বীকৃতি বা স্মরণার্থী পুংস্প' বা স্মরণে প্রিয়ে

স্মরণে নিম্নলিখিত সক্তিমানস্বরূপিমঃ।

এই ভাবের অনেক বচন প্রায় সকল তন্ত্রেই পাওয়া যায়। তাহা চটক, তন্ত্রের উপাসনা-তন্ত্রের মূল সিদ্ধান্ত কি, তাহা আমরা অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। এইবার তান্ত্রিকী উপাসনার বিশিষ্টতাত্বিক বুঝিবার চেষ্টা করিব।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রহ্মাণ্ড ও দেহকে তত্ত্ব সমগুণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন। তন্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, যেহেতু যেমন আত্মা থাকিয়া দেহের সজীবতা রক্ষা করিতেছেন, ব্রহ্মাণ্ডে তেমনি পরমাত্মা থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ডলীলার বিকাশ করিতেছেন। এই আত্মা

মিতঃ সক্তিমানঃ স্বাপুরাণোক্তো সনাতনঃ।

বটেন; কিন্তু সেই স্বাপুরকে বেড়িয়া এক শক্তি লীলা করিতেছেন। এই শক্তিকে আমরা ধরিতে পারি, কেন না শক্তিই প্রকট। ব্রহ্মাণ্ডে যে শক্তির লীলা, দেহভাণ্ডেও সেই শক্তির খেলা। এই শক্তিই ভগবান্নাত্মা—আত্মশক্তি। ইহাকে উদ্ভূত করিতে হয়; সেই উদ্ভোধনই তন্ত্রের সাধনা-পদ্ধতি। এই শক্তিরই বিকাশ দেহে নানাতাবে চটয় থাকে: বহুরূপ—কাম, ক্রোধ, মোহ, মাদ, মাৎসৰ্য—এই শক্তির বিকার; একান্ত আসক্তি—গুণমাহাত্ম্য-শক্তি, রূপশক্তি, পুঞ্জশক্তি, স্বরূপশক্তি, সান্ত্রাশক্তি, সখ্যাসক্তি, কাঙ্ক্ষাশক্তি, বাৎসল্যাসক্তি; আত্মনিবেদনশক্তি ও পরমবিবচনশক্তি—এই শক্তির বিকাশ মাত্র। তত্ত্ব সমাভ্যর্থের দার দারেন না, পাপ পুণ্যের বিচার করেন না। তত্ত্ব বলেন, আমার সাধনার বাহ্য উপযোগী, তাহাই আমার গ্রাহ্য; অন্ত সকলই পরিহায্য। তত্ত্ব প্রথমে রিপু ও আসক্তির সাহায্যে ইটের প্রতি অন্তরাগের উত্তেক করিয়া থাকেন। শেষে ঘটচক্র-ভেদ আদি শক্তির ক্রিয়া করিয়া আত্মসাক্ষাৎকার সাধন করেন। তন্ত্রের গোড়ায় ভাব, শেষে যোগ। যোগের জন্ম যেমন কালাকালবিচার আছে, তাহের জন্মও তেমনি কালাকালনির্ণয় করিতে হয়। এই কালাকালবিচারসময়ে তত্ত্ব বাহ্য প্রকৃতির সহিত—(ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহভাণ্ডের) অন্তঃপ্রকৃতির সাম্যত্বসাধন করিয়া থাকেন। তত্ত্ব বলেন, তোমার দেহের দেহন স্থান-প্রস্থানের ব্যবস্থা আছে, বায়ু কক পিত্ত রেছার বিকার হেতু অবস্থাবিপর্যয় আছে, ব্রহ্মাণ্ডেরও ত্রিক তেমনি আছে। ব্রহ্মাণ্ডের আত্মার সহিত দেহের আত্মার সংমেলন ঘটাইতে হইলে, ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহকে সমাবস্থাপন—সমবৃত্তে সংবদ্ধ করিতে হইবে। যোগপক্ষে দুইটি কাল আছে,—

“স্বাপকালে বায়বাহ্য প্রবোধো দক্ষিণাবহঃ ।

যখন বায়ু নাসিকা দিয়া বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে, তখন দেহের স্বাপকাল কহে ; যখন দক্ষিণ নাসিকা দিয়া প্রবাহ বাহির হয়, তখন প্রবোধকাল বলে । পৃথিবীর উত্তরায়ণ প্রবোধকাল, দক্ষিণায়ন স্বাপকাল । আবার প্রতিদিনে পৃথিবীর স্বাপকাল ও প্রবোধকাল আছে । তত্ত্ব বলেন, এই প্রবোধ এবং স্বাপকালের বিচার করিয়া কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগাইতে হইবে । এই জাগরিতা কুণ্ডলিনী-শক্তিকে ঘটচক্রের মধ্য বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয় ।

“যাতারিত কামৈব তত্র কুণ্ডলিনীময়ম্ ”

বারে বারে ঘটচক্রভেদ করিতে থাকিলে মনের লয় হয়, মনের লয় হইলে আত্ম-বিকাশ স্বয়মেব ঘটিয়া থাকে । তত্ত্ব বলিতেছেন,—

ভূজঙ্গরূপিণী তেমনই ত্বং কুণ্ডলিনী পরায়  
বিসতদ্বনয়ী তেবী সাক্ষাতভূজঙ্গপিণীম  
অবতঙ্গরূপিণী তিথ্যা ধ্যানপন্যা ব্রহ্মনাম  
দাত্ত্বং ভগ্নুং তেবলি সাক্ষ্য জ্ঞানায় তবৈৎ  
এব স্বাভাব্য তসি সত্যসত্য কথোক্তি সঃ  
স মুক্ত সৰ্বপাপোক্তা মনুসিদ্ধিন চানন্দা  
সব তত্র ভক্ত্যয়া পজায়া বপচালয়ে  
বজ্রবিন্দু বজ্রকৃৎ কহতে নানন্দা প্রিয়ে ।

মনাতনী কুণ্ডলিনী ভূজঙ্গরূপিণী, পদ্মের নালের ভিতরের নৃত্য বহু নৃত্য, এই ভূজঙ্গরূপিণী তেমনই ত্বং ও অবতঙ্গরূপিণী : ইনি ধ্যানপন্যা, তিথ্যাক্ষপা—বাক্যমনের অগোচর ; ইহাকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং স্বাভাব্য বার ঘটচক্রভেদ করাইলে সাধক ব্রহ্মময় হইয়া যায় ; সে সাধক সৰ্বপাপ হইতে মুক্ত হয় ; তাহার মনুসিদ্ধি হয় । সে অবিদ্বক্ত পুরুষ, সে গজাভীরে দেহভ্যাগ করিলেও যেমন, স্বপচালয়ে মরিলেও তেমনই ।

ইহাই তত্ত্বের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথা । তত্ত্ব-সাধনার দুইটি অঙ্গ আছে,—( ১ ) ভাব-সাধনা, ( ২ ) শক্তি-আরাধনা । শক্তি-আরাধনার অন্তর্গত জপ, বজ্র, ঘটচক্রভেদ, শবসাধনা, লতাসিদ্ধি, ভৈরবীচক্র প্রভৃতি । ভাব-সাধনার পূজা, উপাসনা, ধ্যান, জপ, লীলা-সেবা প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত । তুর্গোৎসব এই ভাব-সাধনার অন্তর্গত সামাজিক উৎসব । কুণ্ডলিনীকে যা বলিয়া, যাক্ত-ভাবে তাহাকে জাগাইয়া, চিন্নরীকে বৃদ্ধরী করিয়া, যে পূজাপদ্ধতি, তাহাই শার-লীলা পূজা । ইহা অকালবোধন ; ব্রহ্মাণ্ডের পৃথিবীর যে আরতনে আবহা

বাস করিতেছি, তাহারই স্বাপকালে দেবনিজার কালে,—এই পূজার বোধন করিতে হইয়াছে বলিয়াই ; শারদীয়া পূজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। দেবনিজার কালের পূজা বলিয়াই ইহার নাম নবরাত্তরের পূজা। এই অকাল-বোধনের ক্রমটি অতি সুন্দর। প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাদি করিয়া শক্তিপূজার যোগাতা অর্চন করিতে হয় ; তাহার পর পিতৃপুরুষদের আত্মান করিতে হয়। দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুষগণ জাগিয় থাকেন। মাতৃশক্তির উষো-ধন জন্ত পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ করিয়া তাঁহাদের সহায়তা লাভ করিতে হয়। মাতৃপূজা আস্থার খেলা ; দেহী আস্থা বংশধরকর্মের প্রভাবে কোন ভাবে সমৃদ্ধ হইয়া আছেন, তাহা বৃষ্টিতে ও জ্বলিতে হটলে, গাভাদের রূপার আমি দেহী হইয়াছি, তাঁহাদেরই করুণা প্রার্থনা করিতে হয়। সে করুণা লাভ করিলে, কুণ্ডলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোনও বাধা থাকে না। তাই মহালয়ার পরেই দেবীপক্ষ—নবরাত্তরের উৎসব আরম্ভ হয়।

মাকে জাগাই ভাব দিয়া : মা আমার হিমালয়-কন্তা। এ হিমালয় নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্বত নহে, আমার দেহস্থ বামকোণবাসী হিমালয় পর্বত আছে ; তদ্বৎসত্য। মনোময়ী কন্তা। দেহের বামকোণে হৃৎপিণ্ড, তাহারই মধ্যে পর্কে পর্কে বিস্তৃত হিমালয় ভাব-গিরি আছে। মাকে দেহস্থ দক্ষিণ-কোণের কৈলাস পর্বত হটতে নামাইয়া জনয়ে—হিমালয়ে আনিয়া বসাইতে হইবে। ইহাই হইল হুর্গোৎসবের অকালবোধন। দক্ষিণায়নে—স্বাপকালে মা কৈলাসে শিবলগ্নুকা হইয়া থাকেন। এ সময়ে কৈলাস হটতে মাকে জগৎগেহে আনিয়ন করা বড় কঠিন ব্যাপার। তাই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয় ;—মাকে কস্তারূপে আত্মান করিতে হয়। পুরাণ তত্ত্বের এই দেহতত্ত্বটুকু লইয়া অভিমনোহর উপাখ্যান সকল বচন করিয়াছেন। হরগৌরীর এই উপাখ্যান পাঠ করিলে ভাবোদয় হয় ; ভাব জ্বলিলেই ভাবময়ীকে ফুটাইয়া তোলা যায়। সাধক এই সকল উপাখ্যানের ঐতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন না ; বাস্তব-পক্ষে পুরাণের বহু উপাখ্যানের ঐতিহাসিক ভিত্তিই নাই, উহার অর্থবাহ, অর্থাৎ বেদের ও তত্ত্বের সিদ্ধান্ত সকল কাহিনীর আকারে ব্যাখ্যাত—সরলীকৃত, অথবা ভাবোন্মেষের মার্গস্বরূপ। শিবগৌরী-বাটত বহু উপাখ্যানই ভাবোন্মেষের উপাখ্যানমাত্র। আগমনী ও রস জমাইবার, ভাব ফুটাইবার উপায়স্বরূপ। বাসন্তী হুর্গোৎসবে এমন আগমনীর হাদ্যম নাই ; সে ত অকালবোধন নহে। তখন মাকে কস্তারূপে আবাহন করিতে হয় না। শারদীয়া পূজার কস্তারূপে

আজ্ঞান করিবার একটু হেতু আছে। কন্যাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, যখন ইচ্ছা তখন মেয়েকে ডাকিতে পার, আর সেই মেয়ে জনকের ডাকে নাচিতে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়া ঢলিয়া বাপের কোলে আসিয়া উপবেশন করেন। মেয়ে ঘুমাইলেও তাহাকে ডাকিয়া ঠেলিয়া ভাগাইলেও কোনও অপরাধ হয় না। তাই শরৎকালে মা আমার আশ্রয় কন্যা। এক হিসাবে মা ও মেয়ে দুই এক; মা ও মা, মেয়ে ও মা। মার কাছে একটু সন্ডোচ আছে, একটু বিশিনিষেধেব বেড়া আছে, মেয়ের কাছে তাহার কিছুই নাই। জননী জনকের কাছে থাকিলে স্তম্ভপ পুত্র বালীত অস্ত্র পুত্রের গমন নিষিদ্ধ আছে। মা বলিয়া ডাকিতেও নিষেধ আছে। মেয়ের পক্ষে এবস্ত্র-কারের কোনও নিষেধ নাই। তাই অকালবোধনের সময়ে শরৎকালে মা আমার কন্যারূপে ফুটিয়া থাকেন। তাই শরতের আগমনী কন্যার পিতৃগৃহে আগমন-বিশেষ। কন্যাভানে আজ্ঞান করিলে কলকণ্ঠিনী কৈলাস ডাকিয়া হিয়ালয়ে আগমন করিয়া থাকেন। অকালে স্ট্রুভেলের একটা পছন্ডি বিশেষকৈ পুরণ অতিমমুর অতি মনোহর উপাধানে পরিণত করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিছি, আস্থা ব্রহ্ম—

বসন্তের সময়

তিনি বসন্তরূপ। বসন্ত কি? মেহের অন্তর্ভুক্তিক্রিষ্ট—আনন্দিক, প্রকৃতি প্রকৃতি বসন্তরূপ। ইংরেজিতে বসন্তকে Emotions বলা যাইতে পারে। তিনি বসন্তরূপ কেন? যে হেতু তাঁহাকে বসন্তের সাহায্যেই কেবল চিনিতে ও জানিতে পারি। বসন্ত ছাড়া তিনি দাড়া, তাই বাক্য মনের অগোচর, তাই অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত, অনন্তকৃত। আমি তাঁহাকে বসন্ত ভাবে দিয়াই বুঝিয়া থাকি। তাই সাধকের হিসাবে তিনি বসন্তরূপ—ভাবময়। আস্থাকে বাক্য মনের গোচর করিতে হইলেই বসন্তের সাহায্যে করিতে হইবে। তাঁহাকে নিয়াকারই রাখ, আর সাকারই কর, তাঁহাকে ধ্যানগম্য, ভাবগম্য করিলেই তাঁহাকে বসন্তরূপ করিতেই হইবে। তন্ন বলেন যে, বসন্তরূপ কলকণ্ঠিনীকে ভাবময়ী বাক্য-বৃত্তিতে পূজা করিতে হয়। তুর্গা দশকুজা আমার সেট ভাবময়ী জননী। আমার সাধ মিটাইবার জন্য আমি চিন্তাশীলকে বসন্তরূপ করিয়া থাকি। তিনি কেমন, তাহার স্বরূপ কি, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না; তবে তিনি যে আমি, আমি যে তিনি, তাহা অজ্ঞানে অনেকটা বুঝিতে পারি। বেদ, উপনিষদ, আগম, নিগম, আমার এই অজ্ঞানের সমর্থন করিতেছেন।

অতএব আমি আমাকে, আমার ভাবময়ী কুণ্ডলিনীকে, আমার সাধের মতন সাজাইব। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইয়া মায়ের বিবরণ প্রকাশ করা হইয়াছে। আমি সেই চণ্ডীর আলেখ্য ধরিয়া দশকূজার পূজা করিয়া থাকি। আমার কাছে আমার কোনও লজ্জা নাই; আমার মা আমার—আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা। আমি সেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্দ সকল সাধ ব্যক্ত করিব, উল্লেখ হইয়া আমার মনের সকল অভিকর্ষ প্রকাশ করিব। ইহাই দুর্গোৎসব। তত্ত্ব বলিতেছেন;—

অবৃদ্ধি নিবৃদ্ধি যো ভাবে জীবসংস্থিতে।

প্রবৃত্তিমার্গ সংসারী নিবৃত্তি পরমাত্মনি।

আমি সংসারী, প্রবৃত্তিমার্গই আমার অবলম্বনযোগ্য। সাধ মিটে না বলিয়াই, পিণাসার শাস্তি হয় না বলিয়াই, আমি আমার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে চেষ্টা করিয়া থাকি। আমার ভাবময়ী দেবী আমার ভাবানুকূল হইবেনই; আমি তাঁহার সাহায্যে আমার সকল সাধ মিটাইব। সেই সাধ মিটাইবার জন্ত হৃদয়-হৃদয়-সাধনের জন্ত আমার দুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের সম্মুখে করবোড়ে দাঁড়াইয়া প্রার্থনা করি—ধন দেও মা, জন দেও মা, রূপ দেও মা, ঐশ্বর্য দেও মা, মনোরমা কামিনী দেও মা, পুত্র দেও মা, কন্যা দেও মা—আমার বাহা কিছু চাই, তাহা দেও, ইচ্ছাসংসারে আমার যত অভাব, তাহা পূর্ণ কর মা! তুমি কল্পলতিকা, তুমি না দিলে আর কে দিবে? তোমা ছাড়া আর কাহার কাছেই বা প্রার্থনা করিব? তাই ভক্ত গান করিয়াছেন,—

আর কারে ডাকবে শাসন, চাওরাল কেবল থাকে ডাক

আমি এমন ফলে নত না তোমার,

ডাকবো নো থাকে ডাক

একনিষ্ঠাই ভাবের ও রসের সর্বস্ব। একনিষ্ঠ না হইলে ভাব ফুটে না, রস উথলায় না। একনিষ্ঠ না হইলে সিদ্ধিলাভ হয় না। তাই তত্ত্ব শতমুখে একনিষ্ঠ-সাধনার গুণগান করিয়াছেন। ভক্ত গান করিয়াছেন,—

“ডাকার মতন ডাক দেখি মন,

কেমন যা তোমার মৈতে পারে?”

ডাকার মত ডাকিতে চাইবে, প্রাণ মন চালিয়া ডাকিতে চাইবে, তবে ত মা সিধিবেন। মা আমার কল্পসর্বস্ব, আবার ব্রহ্মাণ্ডের জীবনসর্বস্ব। আমার মনসর্বস্ব যখন তিনি, তখন তিনি আমার অতি নিকটে—প্রাণের প্রাণ, জীবন-জীবন। বিশ্বের সর্বময়ী যখন তিনি, তখন বিশ্বটির প্রভাবে আমি



তাঁ হাকে হূরে—অতিহূরে ভাবিয়া থাকি । বিশ্বময়ী ও আত্মময়ীকে এক করিতে বড় কষ্টে পড়িতে হয় । তখন একনিষ্ঠার সাহায্যে ডাকার মতন ডাকিলে যা আর থাকিতে পারেন না, জাগিয়া উঠিয়া বসেন । দুর্গোৎসবে বিশ্বময়ী ও আত্মময়ী এক হইয়াছেন । যা আমার দশভুজা—দশদিকপ্রসারিণী, ত্রয়াত-ভাণ্ডারী ।

আমরা আবার দেখ-ঘটনাব্যাহা কল্পা উমা—দক্ষিণা, স্বামী, মা, কোকো, ধন-আলো-করা প্রতিহার দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি! দেখবে, যা আমার বিশ্বময়ী, সন্ধ্যাশী, সর্গজননী । আর পূর্ণ ঘণ্টের দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি ? নারিকেলের মধো? যেমন জল থাকে, কি জানি কোথা হইতে সে জল আসে, কেমন করিয়া আসে, কেহ জানে না, তেমনই দেহের মধো রসময়ী আসিয়া—রসময়ী, জীবময়ী, আত্মশক্তি তলতল রূপে-বিরাট করিতেছেন । এই দুই জনকে—দুই আত্মাকে এক করিবার উপাসনাই দুর্গোৎসব । এক সাধকের সাধনা নিফলা হইতে পারে, পরন্তু সমাজসংস্কার উপাসনা দুর্গোৎসবের উৎসব ব্যর্থ হইবার নহে । চণ্ডী উচ্চিতে বলিয়াছেন, দেবভাগ্য যেমন নিজের নিজের শক্তি ও অস্ত্র দ্বিমা মহাদেবীকে অস্ত্র-দণ্ডস্বরূপিণী করিয়াছিলেন, তেমনই সমাজভূগতি দ্বর করিবার জন্ত, মাতৃশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোমরা নিজের নিজের বিশিষ্ট শক্তির প্রয়োগ কর—সংস্কার: কাব্যসামিক।—তোমাদের চেষ্টা নিফলা হইবার নহে । মহাকালিকা পুরাণে বারে বারে নানাভাবে এই কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে । এই কালিক পুরাণই দুর্গোৎসব-পূজাপদ্ধতির মূল । কালপ্রভাবে আমরা শ্রীকৃষ্ণের রূপায় বজ্র ও হইয়াছি, শাস্ত্র বৃষ্টিবার বৃষ্টি হারাইয়াছি, শাস্ত্রের আদেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছি । ফলে মাতীর প্রতিমা মাজীই থাকে, দুর্গোৎসব আর করা হয় না । দুর্গোৎসবের বস্তুরালে যে বাজারের কত ইতিহাস লুকান আছে, কত সমাজতত্ত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা এক মুখে বলা যায় না এক জীবনে শেষ করা যায় না । তত্ত্বের সাময়িকতা না বুঝিতে পারিলে দুর্গোৎসব বুঝা কঠিন, দুর্গোৎসব না বুঝিলে তত্ত্বের সাময়িকতাকে চিনিতে পারিলাম না । তাই অন্যত সাধারণ লোক

বিভার হইতে সামান্য দুই একটি বস্তুরও পাঠকগণকে উপভোজন দিলাম । একে ত তত্ত্বসাধন পার হইতে কেহ পারেন নাই ; তাহার উপর অধুনা তাত্ত্বিক পণ্ডিতের অভাব ঘটিয়াছে ; আমরা ইংরেজি শিখিয়া শাস্ত্রসিদ্ধান্ত বৃষ্টিবার সামর্থ্য হারাইয়াছি । ফলে আমরা জানিই বা কি, বলিবই বা কতটুকু ? কিন্তু কতটুকু জানি, এবং তাহা জানি, তাহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী,





সেটুকুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্টা করিলে, মাসিক পত্রে কুলাইবে না; একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে। সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োজনোত্তর। কেন না, তত্ত্ব বলিতেছেন, তত্ত্বের অধিকারী না পাইলে, তত্ত্বসিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে নাই। তত্ত্ব ব্যাখ্যা বক্তৃতার বিষয় নহে, তাতে কলমে করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার পদ্ধতি। এই সকল সন্দর্ভের সাহায্যে কখনও যদি জিজ্ঞাসুর স্মৃতি করিতে পারি, অভ্যাসভিত্তিক দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা হইলে নিজের জীবন সার্থক হইল, মনে করিব।

ঈশাচক্ৰি বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সেকালের কথা।

বয়সের লোমে কেমন হঠাৎ, কাল যাহা বটখাচে, আজই তাহা কলিয়া ফাইতেছি। কিন্তু সেকালের অনেক কথা এখন মনে পড়িতেছে। কৈশোর যৌবনের অনেক কথা আদর্শ। পূর্বের স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে হয় বকে উঠানে হামাগুড়ি দিয়া বেড়ানোর কথা। অবজ্ঞা মনে নাই, চারি পাঁচ বৎসর বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিখুঁত ভাবে মনে পড়িতেছে। পিঠামতী ফল সেকাল বেলা ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়াইয়া স্বপ্ন ফুল তুলিতেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তখন যে কচি হাত বাড়াইয়া সেই নোয়ায় ডাল হাতে দুই চারিটি ফুল ছিঁড়িয়া ডালায় ফেলিয়া কৃতার্থ হইতাম, তাহা বেশ মনে আছে। শহর কলে সমবয়স্ক প্রতিবেশী বালকদিগের সঙ্গে দশ বার বৎসর বয়স্ক প্রথম যে ফুল তোলায় একটি প্রতিযোগিতা ছিল, ডালা ভরিয়া ফুল আনিয়া দেবপুত্রার সহায়ত করিলাম বলিয়া, যে আশ্বপ্ৰসাদ পাঠিতাম, সেই নিখুঁত তপটুকু সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন উপিয়া গিয়াছে। ফুলতোলায় প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। সে কালে তখন বালিকারাই ফুল তুলিতেন না; উত্তর-বঙ্গের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবৃদ্ধ রামানন্দ পঞ্চানন মহাপুত্রকে ফুল তুলিতে দেখিয়াছি। তিনি ডালা হাতে করিয়া সমস্ত গ্রামটি ভ্রমণ করিতেন। বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি নিমন্ত্ৰণে কল্যাণীতে যাওয়া সিদ্ধান্তে যে সন্দেশ পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি ডালায় করিয়া আনিতেন ও আমাদিগের মত বালকদিগকে বাঁটিয়া দিতেন। সেই সন্দেশ পাঠিয়া আমাদিগের কত আনন্দ, কত নৃত্য, দেখে কে? সেই অল্প

সন্ধ্যাই হইবার কথা মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে। যে দিন তিনি সন্দেশ আনিতে ন।। সে দিনও আমাদিগের কোন মনঃকষ্ট হইত না ; আত্ম নাই, আনিতে পারেন নাই, যেদিন পাঠবেন, মিস্ত্র আনিবেন, এই বিশ্বাস আমাদিগের ( সে কালের বালকদিগের ) ছিল।

ভূমিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ও পূর্ব-বঙ্গে ছেলেদের উপরে গুরুমহাশয়ের নিজের প্রকৃতা ও জীবিতাবস্থার অবনত বেদের বৃত্তাবস্থার উদ্ভূতা প্রতিমূর্ত্তে সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্তু উত্তর-বঙ্গে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণপণ্ডিতবহুল আমাদিগের গ্রামে, বোধ করি, সেতর গুরুমহাশয় ছিলেন না। শূদ্র গুরুমহাশয় ব্রাহ্মণ বালককে দেববালক মনে করিয়া তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না ; শাস্তভাবে মাটিতে, পাঠ্য ও ধমে কাগজে লিখাইতেন, শিত্তবোধ পড়াইতেন, গেলার জন্ত ছুটি দিতেন, প্রাতে গোপা ভাত ( প্রাতঃরাশ ) শাইবার জন্ত ছুটি দিতেন। 'গোপা ভাত' কাতাকে বলে, বুকাইচা দিবার প্রয়োজন হইয়াছে। এক্ষণে যেমন সকালে পড়া দিবে ত'ত' বাজারের দাবার আনিবে, অথবা বাড়ীতে চক্কি-মিলান ঘিরে লুচী মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া বালকবালিকাকে পাঠিতে দেওয়া হয়, পূর্বে তাহা ছিল ন। পূর্বে দক্ষিণ-বঙ্গে আপের শুদ্র বা খেজুর গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়া হইত। উত্তর-বঙ্গে মুড়ি না দিয়া বালক-বালিকাকে ভাত বাঁদিয়া দিবার পদ্ধতি ছিল। এরকার ভাত হইত না, ভাতে ভাত হইত আলু, পটোল, কাঁচকলা, ডাল পোহ বা মাছ ভাতের সঙ্গে মিশ্র করিত, বেগুন পোড়া দিবারও রীতি ছিল। সকাল বেলায় বালকবালিকাকে দিবার জন্ত যে ভাত রাখা হয়, তাহারই নাম 'গোপা ভাত' রতপুত্রী খাঁজী সরিষার খাঁজী তেল ও লবণের মাখে পাঠার বালক বালিকার সঞ্চিত একত্র বসিয়া সেই গোপা ভাতে যে 'তার' পাঠিয়াছি আজ পোলাও, মিচুড়ী, পকার, বিটোরে সে তার পাই ন।। কালসোয়ে জিভ কেমন অসাড় হইয়া দিয়াছে। দুর্গা-পূজার ব্রাহ্মণ বাড়ীতে যে বাণ্যভোগ দেওয়া হইত, থাকে, তাহাতেও লুচী পকার দিবার রীতি নাই। অতাপি মিচুড়ী বা ভাতে তাম্র দিবার পদ্ধতি আছে : না সে কালে সেই বাণ্যভোগের প্রসাদ পাওতে কতই আনন্দ পাঠিয়াছি,—এক কথায় তাহা বুকাইতে পরি ন।। আহাের প্রসাদ যখন উঠিয়াছে, তখন এই প্রসাদে আহাের কথার বেশ করিয়া অন্য কথা পাড়িব।

একদিন যথাক্রমে পাঠার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে পাঠিতে বসিয়াছি : সে কালে এ কালের মত কোনও বিষয়েই আত্মর ছিল না। সে কালে গৃহ-

দেবতাকে দিবার জন্ত গৃহিণীরা নিজের প্রস্তুতিতিলের লাড়ু, নারিকেলের লাড়ু, সর-ভাজা, কীরের চাঁচ সর্বদা গৃহে রাখিতেন। সে কালে অধিকাংশ ফলাহারের নিয়ন্ত্রণ সন্ধাত্তের পাতলা চিড়া, পৈ, মুড়কি, উৎকট দধি, কীর ও চিনি দিলেই হইত; তাহার উপরে বিনি হুইচারিখানি লুচী ও তুই একটি সন্দেশ দিতেন। তাহার প্রশংসার পার ছিল না। ভোজনেও সেইরূপ পোলাও কালিয়ার ঘটা ছিল না। সিদ্ধ, ভাজা, ভাল ও বাতনের কিছু অবশি ছিল না, তাহার উপরে দধি ও পায়েস থাকিত। পাচকের পুট অল্প সেকালে কেহই শাইতেন না; নিত্য, নৈমিত্তিক, কামা, সকল কাখেই স্বয়ং গৃহকর্ত্রীকেই অল্পপূর্ণার কাজ করিতে হইত। এত দ্রুত, এত তৈল, এত মশলা লাগিত না। হাতের গুণে তাক-তুকের গুণে প্রত্যেক বাতনই অল্পতুল্য স্বাদ হইত। সেদিন আমার পৃথনীয়া মাতৃদেবী সমস্ত রন্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন। সেট দিনের একটি বাতন আমার মুখে বড় উপাদেয় লাগিয়াছিল, আমি সেট বাতনটি চাহিয়াছিলাম, মাতৃদেবী দিয়াছিলেন। পরে আবার চাহিলে তিনি প্রথম হইয়া বলিলেন, “যদি ভাল হইয়া থাকে, সকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াই ফুরাইয়া কেলিব, জন্ত ছেলে পুত্রে কে দিব না, কেমন?” আর তিনি দিলেন না। আমারও অভিমান হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আহারের জন্ত কখনও কোনও জিনিস চাহিব না। অস্ত্রাপি সেট প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছি। কিন্তু তখন আমি নিরীক্ষা বালক, মাতার মতিমঃ বুঝি না। এখন সেই ভগবাত্তীর কথা মনে হয়, তখনই চোখে জল আসে। এখন কি আর গৃহিণীদিগের মধ্যে সেই উঁচু ভাবের ছবিটুকু দেখিতে পাইব? তখনকার মা যে শুধু আমার বা তোমার মা ছিলেন, তাহা নহে, বিশ্বসংসারের মা ছিলেন; এখনকার মা শুধু তার পেটের ছেলেটির। অল্প ছেলেরা হাঁ করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার মাধায় বাজ হানিয়া নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিঠার ভাজিতেছে; হায়! কি ছিল; কি হইল! সোনার বাজালা ছাই হইয়া গিয়াছে। গৃহলক্ষ্মীদিগেরই এখন এতটা পতন, আমরা স্বার্থপর পুরুষ, আমাদের কথা ছাড়িয়াই দাও।

আমরা পাড়াগাঁয়ে সাদাসিধে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে জন্মিয়াছি। বলা বাহুল্য তাহারা নিজের পক্ষা দিয়া কখনও সহর হইতে মালদহী আম বা তুটানী কমলা লেবু পরিবারবর্গের জন্ত কিনিয়া আনিতেন না। মাঝে মাঝে গ্রামের কলীদার আনাইয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে হুই চারিটি করিয়া দিতেন। অংশাভ্যাসে আমরা তাহার কতটুকু পাইতাম, পাঠক পাঠিকা

ভাবিয়া দেখুন । আমার স্বরণ হয়, একবার আমি অক্সাংশ কমলা লেনু পাট-  
য়াছি । আমি থাইব, মনে করিতেছি, একটি ভিক্সাধিনী দরিদ্রা তাহার  
একটি ছেলেকে লইয়া উঠানে ঠাড়াইয়াছে । আমার মনে হইল, সেই বালকটি  
আমার হাতের কমলালেবুর নিকে তাকাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখণ্ড  
সেই বালকের হাতে দিলাম । নিকটে বৃদ্ধা পিতামহী ঠাড়াইয়াছিলেন;  
দেখিয়া আনন্দে তাঁহার চক্ষে জল আসিল ; তিনি বলিলেন-“মাখ, তোর কখ-  
নট কষ্ট হইবে না, তুই গ্রুপে কাল কাটাটবি ।” বলা বাতলা, এইরূপ উৎসাহে  
বালক নিজেও চরিত্র গড়িতে পারে : এ স্থলে আরও একটু বলা ভাল যে,  
আমি নিজের জীবনচক্রিত লিপিতে বসি নাই, কোন গ্রুপে আমি নিজের জীবন  
চরিত্র লিপিতে রাখিব ? মাতা পিতামহীর সংসর্গে যে এক আশুটুক সাধুভাব  
পাইয়াছিলাম, তাঁহাগুলির অনুরোধের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চলিয়া গিয়াছে ;  
কখনও দৃষ্টি বিজুলীর মত এক আশবার আসে, স্বাপ্নপরতা : তখনট তাকে  
শিখিয়া দর করিয়া দেয় । কেবল সে কালের একটি ‘১৪ সকলের সম্মুখে  
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি :

আমাদের গুরু মহাশয় সকালে মাত্র শিক্ষা দিতেন, বিকালে আর তাঁহার  
সহিত সখ্য ছিল না । বিকালে আমরা খেলিয়া বেড়াইতাম । আমরা  
ফুটবল, বাট বল, টেনিস খেলা জানিতাম না । আমরা বাঘ রাখণের বৃদ্ধ ও  
কুকুকের স্বরের বৃদ্ধা খেলা করিতাম, সে বৃদ্ধে বাঘ রচনা পদ্যক হইত ।  
ভীরু পক্ষের বৃদ্ধ অল্পই ছিল, গদা-বৃদ্ধ ও ময়ূরবৃদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল । কতক  
গুলি ছেলে চক্রাকারে ঠাড়াইত, তাহারই নাম ব্যাট, বালকগুলির বাধাসত্ত্বেও  
যে বালক বল করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, সে ব্যাটবা পাইত ।  
বিস্তৃত কৃষির শেষ সীমায় একটি পাকাজী পুতিয়া রাখা হইত : সেই কৃষির অপর  
সীমায় ঠাড়াইত; দুইটি বালক একবারে হেঁচ দিত। যে আগে গিয়া পাকাজীটি  
ছুঁইবে, খেলার সেই জিতবে, অপর হারিলে । এক বালক একটি, দুপারি  
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাহা খুলিয়া লটবে, না পারিলে সে ঠকিবে । এক  
বালক একটি বাতাবি লেনু পেটের উপরে রাখিয়া দুই উক তাহার উপরে  
রাখিয়া দুই হাতে সেই উক দুইটি খুব আঁকড়াইয়া ধরিবে, অপর বালক তাহা  
খুলিয়া লটবে, না পারিলে সে ঠকিবে । সাত ছাত মাটি মাগিয়া সমুদ্র করা  
হইত, যে তাহা ভিক্সাইবে, তাহার ব্যাটভরী হইবে । বাঘবৃদ্ধে জয়ী হইলে  
তাহারও প্রশংসা ছিল । মাতারা ঠাড়াইয়া জয়ের পুরস্কার বোধগা করিতেন ।

অন্তের ছেলে নিজের ছেলেকে খারিল বলিয়া সে ছেলের উপর রাগ করিতেন না। আর এক প্রকার খেলা ছিল—দোল ও কাসীপুজা। পাকাটার চৌদোল ও মকরকর্ক তৈয়ারী করিয়া তাহাতে চৌদোল টাঙ্কান হইত; শিব-বৃত্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বসাইয়া ফুল তুলিয়া পুজা হইত ফুলন হইত, বালীর আবার মেওয়া হইত। একটি কাল কচুর গাছে কচুর 'নাইলে' চারিখানি হাত প'ড়কে দিয়া লাগান হইত, জ্বা ফুলের পাপড়িতে ছিঁড় করিয়া লাগাইয়া কালী প্রসন্ন হইত; ফুলে জলও বালীর নৈবেদ্যে তাহার পুজা হইত; ছোট বড় কচু গাছে পাঠ ও মন্ত্রিন করিয়া তাহাকে বলি মেওয়া হইত। কত কি খেলার কথা বলিব? বুদ্ধিমান বালক আবার নতুন রকমের খেলা আবিষ্কার করিত। আরামের খেলা ছিল—দোলনায় দোলা। ছারাবহুল গাছের মোটা ডালে অল্প মোটা শকু দড়ীতে দুই দিকে বাঁধিয়া একখানি তক্তা টাঙ্কান থাকিত; তাহাতে বসিয়া কোনও বালক আন্তে আন্তে তুলিয়াই আরাম পাটত, কোনও বালক আন্তে আন্তে দোলাইয়া দিত। কোনও দুই শুবক আসিয়া যখন মাথার উপরে তুলিয়া বেগে ছাড়িয়া দিয়া দোলাটত, তখন দোলনায় উপবিষ্ট বালকের আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া যায়। সে তখন প্রাণপণে দুই হাতে দুইখানি দড়ী শকু করিয়া ধরে, এবং প্রাণপণে চীংকার করে—ছাড়ার পরে সেট বেগে যখন দুই চারিবার বেগে দোলে, তখন আবার বালক থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠে, "আবার দোলাও, আবার দোলাও" বলে; কিন্তু মাথার উপরে তোলার সময়ে আবার চীংকার করিয়া উঠে। বসন্তের শেষে ও গ্রীষ্মের প্রথমে বালকেরা যখন দোড়াদোড়ি খেলায় ক্রান্তি বোধ করিত, সেই সময়ে এই দোলনায় তুলিত। অল্প ডালে বসিয়া দোয়েল শিশু দিত, আকাশে উড়িয়া একবার পক্ষমে স্বর তুলিয়া বৌ-কথা-কও পাখী আকাশ ভাসাইত, আর অল্প দিকের ছারায় প্রবীণের মধ্যে কেহ কেহ পাতা মাড়ুরে বসিয়া বাঁ হাতে হাঁকা পরিয়া দাবা খেলার পিলটিকে ভ্যাগ করিব, কি নৌকাকে ভ্যাগ করিব, এই চিন্তায় তামাকু খাটবারও অবকাশ পাইতেন না। সকলেই নিজের নিজের কাজে তন্মগ্ন, কাহারও দিকে কেহ চাহিতেছে না, কাহারও কথায় কেহ কাণ দিতেছে না। যদি কখনও দোলনার দড়ী ছিঁড়িয়া ফুল করিয়া বালক পড়িয়া যায়, এবং মূর্ছ পড়ে চীংকার করিয়া কাদিয়া উঠিত, তখন বুদ্ধের দাবা খেলা ছাড়িয়া "দর্পনাণ হইন!" বলিয়া তাড়াতাড়ি নিকটে আসিতেন; গাছের ডাল হইতে দোয়েল উড়িয়া যায়; কিন্তু বৌ-কথা-কও পাখী





যোগিতা করিয়া কুশাসন ও গিঁড়ি প্রায় অন্তর্ধান করিতে বসিয়াছে । পূজার সময়ে সে কালে—অবশ্য বালিকাকে নয়,—বালকদিগকে এক এক জোড়া নুতন খড়ম কিনিয়া দেওয়া হইত । সেই খড়ম লাল পাকা রঙে রঞ্জিত থাকিত । এখনকার ছুতোয় সে পাকা রঙ হুলিয়া গিয়াছে । সেই রঞ্জিত খড়ম পাইয়া বালকদিগের কতই নৃত্য ! সেকালের বালক বালিকাকে ও গৃহিণীদিগকে পূজার সময়ে যেরূপ ভূতি, চান্দর ও শাড়ী দেওয়া হইত, এ কালের ঢাকর ঢাকরাগীকে যদি তাহা দেওয়া হয়, তবে তাহারা নাক সিঁট্কাইয়া তখনই তাহা মুনবের মূখের উপর ফেলিয়া দেয় ! এখন আর গরীব লোকের ছেলেরাও এক-রকমী ভূতি চান্দর পরে না, গরীব লোকের মেয়েরাও চণারী শাড়ী পড়ে না ; গৃহিণীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার ঢেলীর আদর করে না । যখন পরণ পরিচ্ছদের কথা, বসন ভূষণের কথা উঠিল, তখন এই প্রশংসিত তাহা বলিয়া শেষ করি । তখনকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সকল সময়ে গ্রামা ভাঁড়ীর প্রস্তুতি মোটা ভূতি চান্দর পরিভেন, বিষয়ীরাও তাহাও পরিভেন । কেবল পূজার মত উৎসবে সাদা সিমলাই ভূতি উড়ানী ব্যবহার করিতেন । রাজা জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়েই সিমলাই কাল কিতা পেড়ে, শান্তিপুরী, বা ঢাকাই নকাসি পেড়ে ভূতি ও সেই সেই স্থানের উড়ানী ব্যবহারের প্রচলন ছিল । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা সন্ধ্যাপূজার সময়ে ওসর পরণ ও প্রাতে সত্য পরদের জোড় পরিভেন । মেয়েরা সর্বদা গ্রামা ভাঁড়ীর প্রস্তুতি মোটা চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী, উৎসবে ঢাকাই, শান্তিপুরী শাড়ী, নীলাঘরী, নীলকণ্ঠী বা বালুচরী বুটাদার ঢেলি পরিভেন । বড়মাস্তবের মেয়েদিগের ভিতরে বেণারদী ঢেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল । দশ বার বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত বড়মাস্তবের বালকেরা সোণার বালা, মধ্যবিস্তের বালকেরা রূপার বালা পড়িত । পূজা পার্বণে প্রায় সকল বালকেরই গলায় সোণার হার, বাহতে সোণার বাজু থাকিত । দশ বার বৎসর বয়সের পরে সকল বালকেই বালা হুলিয়া ফেলিত ; কিন্তু বড়মাস্তবের গলায় হার ও বাহতে বাজু আজীবন থাকিত । সকল ভহলোকেরই আঙ্গুলে সোনার আঙুটি থাকিত । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা আবার ক'ড়ে আঙ্গুলের পরের আঙ্গুলে একটি রূপার আঙুটিও দিতেন । সৌখীন ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও কোন কোন বিষয়ী সোণার হুতার পাঁখা কুহু রত্নাকের মালা ও সোণার ইটকবচ ধারণ করিয়া হার ও বাজুর সখ মিটাইতেন । গৃহিণীরা কেহই কাকালে সোণার গোট

পরিভেন না, নাভির নীচে সোণা ধারণ করিতে নাই, এই তাঁহাদিগের বিশ্বাস ছিল । বড়মাহুঘের মেয়েরা সোণার, মধ্যবিত্তের মেয়েরা রূপার পৈঁচে, লবঙ্গ-দানা, নারিকেল-ফুল, কড়ণ, বাউটী, হাতে ও বাহুতে কবচ দিতেন । সকলেরই বাহুতে সোণার বাকু, গলায় সোণার হার, কাণে সোণার ঢেড়ি, স্নুংকো, নাকে সোণার নভ, মাথায় সোণার সিঁতি শোভা পাইত । তুমিরাছি, আবাদিগের জন্মবার পূর্বে গৃহিণীরা বাহুতে তাড় নামক একরূপ গহনা পরিভেন ; আবার তাহার ব্যবহার দেখি নাই ।

শ্রীতকালে সম্বা মেয়েরা এক একখানি ফরাসী চিটের দোলাই পাইভেন ; সেকালের মেয়েদের কোনও প্রকারের জামা পরিবার রীতি ছিল না । বালক বালিকারা কুষ্ঠা ও চিটের দোলাই পাইত তাহাতেই তাহাদিগের আনন্দ উল্লসিত । কিন্তু প্রায়ই তাহাদিগকে কুষ্ঠার পরিবর্তে 'গাঁধি' পত্রণ হইত । একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়া একটিমাত্র বঁধ দেওয়া হইত, যাহাতে সেটি জামার মত চইত, এবং সজাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিত । তাহারই নাম গাঁধি । ওপনকার মেয়েরা সকলেই গাঁধি করিতে জানিতেন ; এখনকার মেয়েরা নামও জানেন না । পুরুষদিগের মণো আভারবার ব্যবহার ছিল । আভারখা আর কিছুই নয়, চাপকানের নীচেও জং কাটায়া ফেলিলেই আভারখা হয় । মধ্যবিত্ত চহলোকেরা কাপড়ের বঁধ দেওয়া আভারখা গায়ে দিতেন ; বড়লোকের আভারবার বোতাম থাকিত । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা কোনরূপ জামা ব্যবহার করিতেন না । তুলা ওরা জামা ও তুলাতরা টুপীরও ব্যবহার ছিল । অবস্থাসারে কেহ দোতর ও কেহ গ্রামা তাঁতীর প্রস্তুতি তবল তিহাতি কাপড় গায়ে উপরে জড়াইয়া দিত । মণ্ডা চপড়ি চইলে দোলাই হয়, স্নুং মণ্ডা হইলেই দোতর হয় । পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না । কাল ও লাল বনাতেরও খুব ব্যবহার ছিল । বড়লোকেরা সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যের কাশ্মীরী শাল ব্যবহার করিতেন ; অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরও সময়ে সময়ে শাল ব্যবহারের রীতি ছিল । গায়ে মোজা কাটারও দেখিরাছি যেন হয় না । সেকালে শ্রীতবস্ত্রের এত আভরণ ছিল না, সেকালের লোক অনেক সময়েই গুতির কোঁচা গায়ে দিয়া শীত কাটাওত । প্রবাদ আছে, খত কাপড়, তত শীত ।

রূমশঃ ।

শ্রীমাহুঘের চর্কর ।

## পরিত্যক্ত।

( ১ )

হরিশপুরের শ্রীদাম চাটুয্যে গ্রামে জমীদার গাঙ্গুলীদের ঘরজামাই হইয়া সর্বপ্রথম কোন্ সালের কোন্ তারিখে শ্রীদাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের বিশ্বকোষেও বখন পাওয়া যায় না—তখন আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টার অগত্যা বিরত হইতে হইল।

বাহা হউক, তদবধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন'কর্তা জগমোহন গাঙ্গুলীর ঘরজামাইরূপে হরিশপুরে সংস্থাপিত হন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে জগমোহনের পুত্রগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ার শ্রীদাম অবশেষে স্বত্তরমন্দিরের পশ্চাতে একটা জঙ্গলের ধারে খড়ো বাড়ী করিয়া সস্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন। প্রথমে তিনি স্বত্তরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন, কিন্তু স্বত্তরের বৃদ্ধার পর শ্রালকেরা তাঁহার এই মাসহারা বন্ধ করিয়া দিলেন। কুলীনশ্রেষ্ঠ শ্রীদাম ক্রোধে পর্জ্বন করিয়া উঠিলেন, শ্রালকদের তর দেখাইলেন, হয় তিনি মামলা করিয়া পাছকাপ্রহারে মাসহারা আদায় করিবেন, না হয় আর একটা বিবাহ করিয়া শ্রালকত্রয়কে জঘ্ন করিবেন।—কিন্তু তাঁহার এই তরপ্রদর্শনে কোনও ফল হইল না। উকীলেরা বলিলেন, মামলা করিয়া হারিতে হইবে, কারণ স্বর্ণীয় কর্তার উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই; এবং দ্বিতীয়বার দায়পরিগ্রহণও বড়িয়া উঠিল না, বেহেতু, তাঁহার পত্নী বিরাজবোহিনী উগ্রচণ্ডীভূতি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি পুনরায় বিবাহ করিলে অহিফেনসেবনে সকল জালা জুড়াইবেন।—সুতরাং না হইল মামলা, না হইল বিবাহ।—শ্রীদাম অনন্তোপায় হইয়া সংসারপ্রতিপালনের জন্ত পাঁঠার মাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন।

পাঁঠার ব্যবসারে কোন প্রকারে সংসার চলিত। কিছু দিনের মধ্যেই হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। গ্রামের জনসাধারণ তাঁহার প্রতি সন্মানপ্রদর্শনের জন্ত তাঁহাকে 'পাঁঠা-ব্যাটা ঠাকুর' এই উপাধি প্রদান করিল।

গ্রামের কেহ বলিল, “ঈদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিজে একজন মহাকুলীন, তোমার কি এ ব্যবসা সাথে ?

ঈদাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ব্যবসা ?”

“এই পাঁঠা ব্যাচা ।”

ঈদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “আজ কাল পাঁঠা ব্যাচে না কে ? আমি যেন চার পেয়ে পাঁঠা বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের ‘হুয়োরো চুয়োরো’ মশায়রা যে দো’পেয়ে পাঁঠা হাজার হাজার টাকার বিক্রী ক’রচেন ! যে পাঁঠার বতটা বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী ! বাবা, ছ’হাজার টাকার দো’পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমি বেড় টাকার চার পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করি ব’লে তোমরা আমাকে দশ কথা শুনোতে এসেছ ? কলিতে বিচার নাই ।”

যুক্তির সারবত্তা দেখিয়া প্রশংসার চম্পট দান করিল ।

( ২ )

পাঁঠার অভিসম্পাতেই হটক, আর কাল পূর্ণ হওরাতেই হটক, পকার বৎসর বরসে ঈদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন ।

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঁঠাগুলো বাচলো !”

কেহ কেহ বলিল, “কিছু ছেলেটা যে না খেতে পেয়ে মো’ল ।”

ঈদামের আঠার বৎসর বরস পুর দামোদর পিতার বৃত্তান্তে সংসার অভ্যাসের যেছিল । কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে না পারিয়া তাহার পিতা যে করি পাঁঠা ‘জিয়াইয়া’ রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া তরুণ করিল । পুঁজি কুয়াইয়া গেল, অথচ উদয়ে সূর্য্যের অভাব রহিল না ।

বাহু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথার হাত দিয়া তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় হরিশপুরের ডাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ।

নিবারণ বাবু পূর্বে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কন্‌পাউন্ডার ছিলেন ; কন্‌পাউন্ডারী করিতে করিতে তাহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠিল । দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসায়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাৰ্য উদ্‌ঘ-নির্লপ । এই কার্যে যখন তাহার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছে, তখন পয়ের দাম দিয়া কি হইবে, বাবীস ভাবে ব্যবসারে প্রবৃত্ত হওরাই কর্তব্য ।

অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিসপেন্সারী খুলিয়া অভ্যন্তর পসারে ডাক্তারী করিতে লাগিলেন; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম্ভ করেন, সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রামসমূহে ৭২০ জন লোক বিনামূলিকায় রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত রোগীর চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সব্যসাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অস্ত্র হস্তে এলোপ্যাথী যন্তে চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিতেই তাঁহার অধিক হাতবশ ছিল, নির্দোষ হোমিওপ্যাথির ঔষধ সেবনে রোগী ভুগিত বটে, কিন্তু মরিত কম; কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের ঔষধ দিতেন, সুতরাং রোগীকে অবিলম্বে চক্ষু বৃদ্ধিতে হইত।—যে রোগী বাঁচিত, লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বলিত, “নিবারণ ডাক্তারের কি হাতবশ, বেন সাক্ষাৎ বসন্তরী! একদাপ ঔষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে—অবনই বিকারের রোগী উঠে বসে!—ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, তাই বাঁচলো।” কিন্তু যে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরবার ফুসাই-রাছে, ডাক্তারের ঔষধে কি কল হইবে!”

এরূপ বাহার হাতবশ ও পসার, তাহার টাকা জমিতে অধিক সময় লাগে না। নিবারণ ডাক্তার ছুই বৎসরের মধ্যেই পাকা ডিসপেন্সারী করিয়া ফেলিলেন। কলিকাতার বাথগেট ও বিখ্যাত ট্রানিস্ট্রীটের কোকান ছাড়া অস্ত্র স্থান হইতে ঔষধ আনাইতেন না।—গ্রামের অস্ত্র ডিসপেন্সারীতে যে ঔষধের দাম ছুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে তাহার মূল্য হয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ সহাস্যে বলিতেন, “আমি ত ‘নেটিভ্ ফার্ম’ থেকে ঔষধ আনাই নে বে, জলের দামে ঔষধ দেব। আমার ঔষধ বিলাতী ফার্ম থেকে আমদানী, অনেক দাম।”

কমলা যখন সন্ধ্যা হন, তখন তিনি অঙ্গুষ্ঠীত তক্তকে নানা উপায়ে ধন্যবাদ করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্ধোপার্জন্যের কন্ধ্যাতে ওতাব ছিলেন, সময় বুঝিয়া তিনি আর্শেনিক ও ফুইনাইমের সংমিশ্রণে ‘অবতসার’ নামক ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। অরের ঔষধ, কিন্তু তাহাতে প্রেমজর পর্যন্ত আক্রোশ হয়। এই ঔষধ-সেবনে অরাক্রান্ত অনেক রোগীর আত্ম উপকার হইল বটে, কিন্তু শেষে তাহারা হাত পা ফুলিয়া মরিতে লাগিল। তথাপি

নিবারণের ঔষধ হহ করিয়া কাটিতে লাগিল। প্রায়ে প্রায়ে ঔষধের এজেন্ট নিযুক্ত হইল। সংবাদপত্রে ‘অমৃতসারে’র কলম কলম বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে লাগিল। বড় বড় ডাক্তার পর্য্যন্ত ‘অমৃতসারে’র সুখ্যাতি করিয়াছেন, এই বর্ণে প্রাণসার ঢাক বাজিতে লাগিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই সকল ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের হস্তাক্ষর সনাক্ত করিবার জন্ত কাহারও মাথা বাধা করিল না।

(৩)

এইরূপে ক্রান্ত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ার নিবারণের একতালা ইমারত দোতালা হইল; গবর্নেন্ট তাঁহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সক্ষমশক্তিক্রমে হরিশপুরের মণাবাঙ্গলা বিদ্যালয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি ‘টাকরাঙ্গ’ নামক একটি সর্বোৎকৃষ্ট কেশটেল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে কতাদ্বারে তাঁহাকে বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল।

নিবারণের কত্যা শৈলবালা কুরূপা নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার এক-  
খানি হাত ও একখানি পা পঙ্গু, ইহার উপর সে একটু তোতালা  
ও কাণে কিছু কম শুনিত। আজকাল তদ্রূপ লোকের ঘরের  
এমন ঘরে অচল—এ কথা না বলিলেও চলে। ভাগ্যবান নিবারণ  
সুপাত্রে অমৃতসারনে চারিদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়া-  
ছিলেন; কিন্তু কত্যা অজহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কত্যা ঘরে  
আনিতে সম্মত হইল না। অর্ধের প্রলোভন নিফল হইল দেখিয়া নিবারণ  
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন।—তাঁহার ধারণা ছিল, বিবাহে ঘোড়কটাটি প্রদান লক্ষ্য,  
‘কনে’ উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্যের সংকল্পিত ক্ষণেই যাত্রার লক্ষ্য নষ্ট হয়,  
তাঁহাদের মত ‘বেকুব’ সংসারে কয় জন আছে? আট টাকা বেতনের কম-  
পাটওয়ার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পাঁচ-শতাধিক  
টাকা উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্ধবলে কেবল সামাজিক  
মানসম্মত নহে, বহুব্যয় পর্য্যন্ত ক্রয় করা যায়।

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্ধাধিনি-  
ময়ে কেহই বীর পুত্রকে তাঁহার জামাতা করিতে সম্মত নহে; তখন হরিশ-  
পুরের সর্বোপেক্ষা বুদ্ধিমান যুবক দামোদরের কথা তাঁহার মনে পড়িল।

দামোদর, কটে কটে তাঁহার মূল হইতে বাইনের পত্রীকার উত্তীর্ণ হইয়াছিল।

তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঁঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া সংসার চালাইবে এই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে স্মরণ করিলেন—এ কথা পূর্নেই বলিয়াছি।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। ভাতমাসের সন্ধ্যা। গ্রামের গষ্ঠি ডোবা পুকুরীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নির্মল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জল আলোক পড়িয়া জলরাশি দ্রবরোপাবৎ প্রতিভাত হইতেছে। গ্রহস্থের গোশালার সাঁজালের ধোঁয়া উঠিয়া যেন কুস্মটিকার সৃষ্টি করিতেছে। মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে কাশর ঘণ্টা বাজিতেছে। বাতড়ের দল গুল্মশাখা পরিত্যাগপূৰ্ণক নিঃশব্দ পক্ষসঙ্ঘারে দ্রুতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িয়া চলিয়াছে। একটা বকুল-গাছের ঘন পত্রের মধ্যে দুই তিন শত শলিষ পাখী সমবেত হইয়া সন্ধ্যার মিলন-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে। একটা জনপূর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাঁশ-বনে আসিয়া কতকগুলি শৃগাল সমস্তের সন্ধ্যার আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে। গ্রামা ষড়্গাছের পাশ দিয়া কৃষককুটীরস্থিত মৃৎপ্রদীপের মৃহ আলোকছটা বর্ষার আতটপূর্ণ তরঙ্গিনীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ প্রতিকলিত হইতেছে, এবং অদূরবর্তী খেয়াবাটে বসিয়া এক জন পথিক খেয়া নোকার প্রতীক্ষায় রামপ্রসাদী স্তরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্করীর নিকট ‘তবিলদারী’ প্রার্থনা করিতেছে।

দামোদর ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়লা চাদর গলায় জড়াইয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপূৰ্ণক ফ্যাসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্থূলোদর বালিশে ঠেঁশ দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের ‘বেঙ্গলী’খানি দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী ভাষায় ঔষধের নামগুলি ভিন্ন আর কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে মাঘনাসের শীতেও গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিতেন, তথাপি ‘বেঙ্গলী’র তিনি গ্রাহক ছিলেন, এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাতাগুলি উন্টাইয়া বিতাবস্তা পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন।

ফরাসের উপর হিংস্রের ‘পাশাপ্রফ’ ‘ডবলউইক’-বিশিষ্ট সুবৃহৎ ভোম-ওয়ালা ল্যাম্প জলিতেছিল। দামোদরের আবির্ভাবমাত্র নিবারণ ‘বেঙ্গলী’খানি ফেলিয়া রাখিয়া বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপূৰ্ণক সোজা হইয়া বসিলেন, তাহার পর দামোদরের ঘুঘের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন হে দাদু,



আছ কেমন ? তোমাকে অনেক দিন দেখিনি। তোমার বাবা সর্বদাই এ দিকে আসতেন, খোঁজ খবর নিতেন ; তোমরা একালের ছেলে, খবরটা পর্যন্ত লও না ! তা তোমার শরীর ভাল আছে ত ? তোমার মা ভাল আছেন ?”

দামোদর নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ, মা ভাল আছেন। যেসোমহাশয়, আপনি আমাকে ডেকেছেন ?”

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে যেসোমহাশয় বলিত ; বোধ হয় একটু দূর সন্ধ্যাও ছিল।

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখা করবো— অনেক দিন থেকেই মনে করুচি। তা আমার সময় কম ; যাক, আমার বা বলবার আছে—আমার মুহুরী চক্রবর্তীকে দিয়েই তা বলে পাঠাব। তোমাকে ডেকেছি কেন, বলি শোন। শুদ্ধি, তোমাদের এখন সংসার চলাচলের উপায় নেই, খুব কষ্টে পড়েছ, আর তুমি বেকার বসে আছ। আমার স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের চাকরী খালি আছে, দশ টাকা মাইনে, এন্ট্রেন্সশিপ ও এন্সএ ফেল অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে ; নখালে ত্রৈবাসিক পাশকরা করেকটি লোকও উদ্বেদার আছে। তুমি যদি সে চাকরী কর্তে চাও ত কাজটা তোমাকেই দিতে পারি। কি বল ?”

দামোদর হাতে বর্গ পাইল ; দশ টাকা বেতনের চাকরী আপনা হইতে কুটিতেছে ! লক্ষী এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। দামোদর তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনের স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের ‘টুল’ অধিকার করিয়া ঘোড়গুপ্রতাপে হৃদ্যপোষ্য বালকগণের পৃষ্ঠে ও করতলে বেত্রদণ্ড প্রয়োগ করিতে লাগিল।

কিছু দিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, প্রবের ছেলেরা ‘বর্গি এলো’ ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অকলের ভিতর মাথা তুলিয়া বর্গির পরিবর্তে দামুপণ্ডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত।

( ৪ )

বগাসবরে মুহুরী চক্রবর্তী দামোদরের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিবারণের কন্যার সহিত দামুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল। দামুর বা কিছু ‘দাবী’ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবীদাওয়া করিলে বিবাহ হইবে না এবং দামুর চাকরী থাকিবে না, এইরূপ আত্মস পাইয়া তিনি দাবী ছাড়িয়া দিলেন। নিবারণ চৌধুরী অতি অল্পবয়ে কতাদার

হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, “ছুলের সেক্রেটারীর কাজটা হাতে ছিল, তাই বেখরচার কস্তাদারে উদ্ধার হইলাম।—লোকে বলে, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই। নিবারণ চোগুরী এমনই বোকা।”

পদ্ম ও তোতলা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া বর করা সহজ নহে, বিশেষতঃ দামোদরের গৃহে অশনবসনের যে সম্বলতা। দামোদরের বা ‘বোমা’কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কস্তা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। তিনি ত জানিয়া শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, তাঁহার আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল না।

কিছুদিন পরে নিবারণের চেষ্টনা হইল। তিনি দেখিলেন, দামু দূরে দূরে থাকে, তাঁহার কন্যার সহিত আলাপ পর্যন্ত করিতে সম্মত নহে। তাঁহার কন্যা পদ্ম হোক—তোতলা চোক—বধির হউক,—তাঁহার যে একটি ছদ্মর আছে, এবং সে ছদ্মর অন্যান্য বালিকার ছদ্মেরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। কন্যাকে অসুখী ও হ্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দামোদরের বন্ধুদের নিকট প্রকাশ করিলেন, দামু যদি তাঁহার কন্যাকে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী হুঃখে হুঃখী হয়, ও তাহাকে লইয়া ‘বদ’ করে,—তাহা হইলে তিনি দামোদরের উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন।

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। সে জ্বর সহিত বনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি সাবান, কোনদিন এক কোটা সতীশোভনা সিন্দুর, কোনও দিন বা এক শিশি তরল আলতা আনিয়া দিয়া প্রণয়টা বেশ বনোভূত করিয়া তুলিল। শৈল-বালার মুখে আবার হাসি ফুটিল। যা ছেলের দুর্গতি দেখিয়া হুঃখিত হইলেন। তাঁহার আশা ছিল, ছেলের দুঃপরসা উপার্জন বাড়িলে তিনি একটি টুকটুকে বৌ আনিয়া বরে তুলিবেন, নূতন বৌ লইয়া সংসার ধর্ম করিবেন; কিন্তু দামু তাঁহার এত আশা বুঝি বিফল করে!—যা এক একদিন দামুকে তাহার জ্বর প্রতি পক্ষপাতের জন্যও বৃহ্ তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দামু কোনও কথা বলিত না; শেষে একদিন সে আলোতন হইয়া বলিয়া ফেলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি! আমি কি জ্ঞান কি করছি, তা তুমি কি করে বুঝবে?”

কিছুদিন পরে দামু পুত্রসন্তানের মুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন, দামুর সংসার বাড়িতেছে; তাহার উন্নতির কোনও উপায় করিতে না পারিলে

ভবিষ্যতে দামুর সংসার তাঁহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দামুকে ঢাকার ‘সার্ভে ইন্সপেক্ট’ অরিপ শিখিতে পাঠাইলেন । দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে যথাসময়ে অরিপের পরীক্ষায় পাশ করিল ।

এই সময় ঢাকার পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিয়া গবর্নেন্ট অনেক জমী কিনিতেছিলেন । গবর্নেন্টের এক জন কন্ট্রাক্টর দামুকে বুদ্ধিমান দেখিয়া এবং তাহার পূর্বপরিচয় লইয়া তাঁহার কস্তায় সহিত দামুর বিবাহ স্থির করিলেন । দামু তাঁহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী বয়স, তোতলা, কালা,— সে স্ত্রী লইয়া সংসার চলিবে না । কন্ট্রাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া আনিলেন, দামুর কথা অতিরঞ্জিত নহে । সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল না । বিবাহের পর বস্তুর কন্ট্রাক্টরের চেঁচাতেই দামু এক জন লাও-একুইজিসন ডেপুটী কালেক্টরের অধীনে একটি সদরআমিনী পদ লাভ করিল ।

কিছুদিনের মধ্যেই দামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্টরের দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিল । দামুর প্রতি তাঁহার অসন্ত বিবাস, বড় বড় ‘মট’ ক্রয় করিতে হইবে, দামু জরীপ করিয়া, পর ত্রিক করিয়া দিতে লাগিল ; তাহাই মজুর ! দামু প্রকার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা মূল্য, তাহার কত ছয় হাজার টাকা আদায় করিয়া দিত । জমীর অধিকারীর প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর প্রাপ্য দেড় হাজার ।

সুতরাং পঁয়তাল্লিশ টাকা মূল্যের দামু দুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়া উঠিল । প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইল, স্নানোত্তর ঘর পাঁচ হাজার টাকার অগভীর দিল, এবং ব্যাঙ্কেও অট্টালিকা হাজার টাকা জমািল । কিন্তু দামুর এ সুখ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি বর্ষগাছের আচ্ছাদনে ডাক্তারী ছাড়িয়া এক অজান্ত লোকে প্রস্থান করিলেন । হরিণ-পুরের তিন জন ডাক্তারের অধিশাস্ত চেঁচা বিফল হইল ।

( ২ )

দামু শৈলবালার নানও সহ্য করিতে পারে না । পিতার মৃত্যুর পর তাহার হৃদয়ঙ্গর সীবা রহিল না ; চুলে তেল মাই, কণ্ঠ বাধা, পরিবাসে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, যাতেই পাছকয়েক চুড়ী । শৈলবালার দুই ভাই ছিল, পিতার মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল । পেটেন্ট ঔষধ

ও তেলের ব্যবসায় এজমালিতেই চলিতে লাগিল। যা বতর 'হাঁড়ি কাড়িলেন'; তিনি শৈলকে হুবেল। দুটি ঝাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর অনাহারে মৃত্যু হইল না।

কিন্তু কষ্ট ত আর সহ হয় না। শৈলবালা নিজের দুঃখ জানাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রুসিক্ত। কিন্তু সে পত্র পাইয়াও দামোদরের ঘরা চটিল না। সে তখন অর্ধোপার্ক্সনে বাস্ত, বাড়ীতে বজ্রগণের মেলা; প্রতাহ চায়ের 'পাটিতেই' তাহার তিন চারি টাকা খরচ। তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা দাসদাসীদুন্দে মুখরিত, তাহার নবীন গৃহিণী কনকলতা নানা অলঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া ভুবনমোহন হস্তে তাহার জন্মে শরতের শুভ জ্যোৎস্নারশি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার সুকুমার মেহতাজন পুত্র-কন্তা অলঙ্কারে-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে চুটচুটি করিয়া বেড়াইতেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পদ্ম, তোতলা অভাগিনীর কথা কিরূপে তাহার মনে পড়িবে? দূর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্বস্মীর গর্ভজাত পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দ্বারকণ শীতে পিঠে একখান ময়লা নেকড়া জড়াইয়া হিমে পড়িয়া ক্ষুধার কাঁদিতেছে, আর তাহার মা তাহার অর্ধনগ দেহ বুকের মধ্যে ঢাকিয়া অশ্রুজলে ধরাশয় সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “তগবান আর কতদিন আমাকে এমন করিয়া পুড়াইয়া মারিবে! আহা, ছেলেটার কি পতি হবে?” তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। দুই তিনখানি পত্র লিখিয়াও যখন শৈলবালা স্বামীর নিকট হইতে কোনও উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল। সে ঘরের কোলে মৃগ লুকাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “মা, আমার ছেলেটার কি পতি হবে?”

মা বলিলেন, “পূজার সময় তো বাড়ী আসবে,—দেখা যাক; আমি যে ক’দিন আছি, সে ক’দিন তোদের না খেয়ে মরতে দেব না।”

পূজা আসিল। এবার দামোদর মহাসমারোহে মহাবারাকে গৃহে আনিতেছে। ঘরের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাকা ব্যয় করিবে, স্থির করিল। চতুষপদের সম্মুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাঁধা হইল; কলিকাতা হইতে অনেক টাকা ব্যয়ে সোণালী ডাকের সাজ আসিল। জমিদার গাঙ্গুলী-বাড়ীর পূজার ব্যয় চাক বাজিত। দামোদর চাকের সংখ্যায় গাঙ্গুলীদের পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া বোল চাকের খায়না পাঠাইলেন। সকলে

বুঝিল, নূতন বড়লোক দামোদর চাটুয্যো এবার ঢাকের আওরাজে গ্রামের কাণে ভাল লাগাইবে ।

দামোদর সপরিবারে বজীর দিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল । দামোদর কর্তৃক হইতে বহু সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসি-  
গণের মধ্যে মহা আন্দোলন আরম্ভ হইল । খাটে, পথে, রমনীসমাজে কেবলই দামোদরের কথা, তাহার সৌভাগ্যের কথা, তাহার দ্বিতীয়া পত্নীর অলঙ্কার-  
প্রাচুর্য ও তাহার গঠনকৌশলের কথা । গ্রাম দামোদরর চইয়া উঠিল । পরীক্ষণে দলে দলে দামোদরগৃহীকে ঘেঁষিতে ছুটিল ।  
শৈলবালা ও তাহার জননীও কণে সকল কথাই শ্রবণ করিতে লাগিল ।  
শৈলবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল, “এ সকলই আমার  
হইতে পারিত, কি পালে সকলে বঞ্চিত হইলোনা ।” ভগবানের দিবার  
ছন্দোধ্য প্রহেলিকা বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । শৈলবালায় মা  
জানাতার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; তাহার স্বামী যদি  
তাহার উন্নতির পথ মুক্ত না করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ এত ঐশ্বর্য,  
এত গহনা, এত সুখ কোথায় থাকত ? দামোদর যখন তাহার  
গ্রামের বিদ্যালয়ে দশ টাকা বেতনে পাঠ্য করিত, তখন সে  
তাহারে আহ্নিত ছিল, অগ্রসর ছিল ; এখন সে শৈলবালায় মনো-  
ব্রজনের লজ্জা প্রাপণে চেষ্টা করিত : কিন্তু এমন দামুড় অর্থ হইয়াছে,  
যতবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মাতুল মনে করিতেছে । এখন সে  
তাহারে সহিত সবকিছু রাখিবে আনন্দুক, পরিণীতা পত্নীকে কুললবাস্তা-সাহজা-  
সাতেও পরামুখ । শৈলবালায় মা অকলে চক্ষু মুক্তলেন । দামুড় বাড়ী আসিয়া  
গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকদের সহিত দেখা করিতে গেল, তাহার চই হাতে  
আট অঙ্গুলিতে আটটা নীচকব’ত অঙ্গুর, সেতুল বাড়ীর খাটের ‘ফলস্  
কলারে’ যেন সুখ দেখা যায় । খাটের সোপানের মোতামের পালিস কক্ কক্  
করিতেছে, আর, “ডবল ব্রীক” প্যাটারের সোপার চেনেই বা শোভা কত !  
বাহার্য পূর্বে দামোদরকে বাহুব বলিয়া মনে করিতেন না, তাহারও দামো-  
দরকে দেখিয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন । দামোদরের পিতা কুলীন,  
কিন্তু কাকল-কৌণিন্যে দামোদর গ্রামে সকল কুলীকে পরাজিত করিয়া-  
ছিল । দামোদর পুণ্য বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল,—গেল না কেবল  
তাহার গ্রন্থ পত্রের বস্ত্রবাড়ী । শৈলবালা একদিন পরেও স্বামীর চরণবর্জন

করিতে পারিল না, এই দুঃখেই তাহার অতঃকাল দুঃখকে ভাসাইয়া লইয়া গেল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় যখন দামোদরের বাড়ীতে বোলটা পাখাওয়ালা ঢাক একসঙ্গে বাজিয়া গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুলিল, তখন সেই বাগ্‌দ্বারি শৈল-বালায় কর্ণে উৎকট বিজ্ঞপহাস্যের জ্বাল প্রতীয়মান হইল । সে তাহার পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া চন্দ্রালোকিত গৃহকুট্টিমে বসিয়া নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল ।

( ৫ )

সন্ধ্যারতির ঢাক বাজিয়াছে । গ্রামের বালক যুবক বৃদ্ধগণ পোষাকী বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া পূজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে বাইতেছে । আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল ; সপ্তমীর আধখানা চাঁদ সুধাময় হাতে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে ; সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসিতেছে ; রজনীগন্ধা, কদম্ব ও চম্পকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া বাইতেছে, যেন তাহা শব্দে লক্ষ্মীর সুরভিত নিঃশ্বাস । পূজা-বাড়ীতে আলোক-মালায় কি উজ্জল শোভা ! মায়ের সোণালী সাজে তাহার সুপ্রশান্ত প্রফুল্ল আননে চণ্ডীমণ্ডপস্থিত শতদীপদগ্নি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন, মন বিমুগ্ধ করিতেছে । পূজামণ্ডপে গোবর্ধনের ভীড়ে বাতির হইতে কিছুই দেখা যায় না । পূর্ণদ্বার সৌরভে পূজামণ্ডপ পূর্ণ । সকলেই কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশভুজার মাহুর্মুষ্টি নিরীক্ষণ করিতেছে । পুরোহিত মায়েঃ সম্মুখে গুণায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়া মায়ের আরতি করিতেছেন, আর বোলটা ঢাক পাখা জ্বলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া সমতালে বাজিতেছে । উৎসব-স্তবন আনন্দে পূর্ণ ।

আরতি শেষ হইল ; ঢাকের বাজ্ঞ ধামিয়া গেল ; দর্শকমণ্ডলী মাহুচরণে প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে পূজামণ্ডপ পরিভ্রমণ করিল । ভীড় করিতে দেবীয়া গৃহলক্ষ্মীরা মাহুচরণ দর্শনাশায় স্পন্দিতবন্ধে সসঙ্কোচে একে একে দামোদরের পূজামণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । দামোদরের আদরিণী গৃহিণী কনকলতা মণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দাঁড়াইয়া পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের অভ্যর্থনা করিল ; তাহার কণ্ঠবিলম্বিত কাক্ককার্য্যধচিত মূল্যবান ‘পুল-হারে’ দীপদগ্নি প্রতিফলিত হইয়া ঝলমল করিতে লাগিল, তাহার মনোহর কর্ণভূষায় যেন বিজ্ঞাৎ খেলিতে লাগিল । ভাগ্যবতীর মনে হইল, আজ তাহার জীবন সার্থক ।

কাড়লঠমভূষিত 'টাণোরে'র নীচে জনসমাগম বিরল হইয়া আসিলে, দামোদর তাহার তিনবৎসরবয়স্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চতুর্মণ্ডপের সোপান-শ্রেণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্যসাধে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে নির্নিবেদনেজে চতুর্মণ্ডপের দিকে চাছিল। মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় একটি শ্রোতা রমণী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, শ্রোতার সঙ্গে একটি পাঁচ বৎসরের বালক! বালকের পায়ে ছেঁড়া জুতা, গায়ে একটা ময়লা জামা; সে কোতুহলবিদ্ধারিতনেজে ঠাকুর দেখিতে লাগিল।—এই বালক শৈল-বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল।—সে মামার বাড়ীর পুণ্য-ভন কি বাবার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে। শৈলবালা বখাশাখা চেঁচা করিয়াও তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

বাবা দামোদরকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন না করিয়া থাকিতে পারিল না। কণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই জামাই বাবু, ভাল আছেন ত? আমাদের ওমিকে যে পারের ধূলো দিলেন না! পুরোণো সব্ব কি একেবারেই ভুলতে হয়? আচ্ছা, বিমিষা আমার দ্বিবে-রাস্তির চোখের জলে তাস্চে। সংসারে কি ভগবানের ‘বিচের’ নেই? বাবা ‘নেত্যানাল’, তোমার বাপকে প্রশ্রয় কর, ইনি তোমার বাপ; তা কি করেই বা চিন্বে?”

শৈলবালার পুত্র নৃত্য কণকাল বিস্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাছিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল।

বাবা আসিয়া এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহা পূর্বে কল্পনাও করে নাই। পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া সে অপ্রস্তুতভাবে করেক পদ সরিয়া দাঁড়াইল এবং “আমি একা মানুষ, বড় ব্যস্ত”, এইরূপ এই একটি কথা বলিয়াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় গলকের নন্দনের হাত ধরিয়া এক দিকে সরিয়া পড়িল। বাবা একটা কথা পর্যন্ত বলিলেন না দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড় বেদনা পাইল, তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। বাবা তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

দামোদরের পুত্র উদ্যানাথ বলিল, “বাবা, ও ছেলেটা কার ছেলে?”

দামোদর অন্যমনস্কভাবে বলিল, “ও কোন্ ভিখারীর ছেলে হবে।”

দীর্ঘকালপরে নৃত্যলালের মুখ দেখিয়া দামোদরের হৃদয়ে কিঞ্চিৎ বাৎসনা-

রসের সকার হইয়াছিল, যতই কঠিনহৃদয় হউক--সে মাহুব, তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। রাত্রি সে কথাপ্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে। তাহাকে একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার পায়ে একটা ভাল জামা নাই, ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছিল।

দামোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ কনকলতা চামুণ্ডাবৃত্তি ধারণ করিল,—অভিমানভরে বলিল, “কে তাকে জামা জুতা দিতে বারণ করছে? তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈল-বালাকে। আমি যদি এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে বাপের বাড়ী বিদেয় করে!” জানি তোমার ষোল আনা মনের টান সেই তোতলা কাল মাগীর দিকে, কেবল চক্ষুলাভায় আমাকে ঘরে রেখেছ বৈ ত নয়! তাগো বাবাকে দত্তর পেয়েছিলে, তাই হুঁপুসমা রোজগার করে থাক; এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? ‘নেমকহারাম’ বান্ধের স্বভাবই এই রকম।” গ্রহিণী অভিমানভরে ধরাশয্যা গ্রহণ করিল। তাহার অশ্রুধারার ধরাতল প্রাবিত হইতে লাগিল।—দামোদর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্নীর অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। দামোদর প্রতিজ্ঞা করিল—সে আর শৈলবালা বা তাহার পুত্রের কথা মুখে আনিবে না। অভিমানভঙ্গে কনকলতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল; সপ্তমীর নিশি প্রভাত হইল।

( ৭ )

দশমীর দিন অপরাহ্নে দামোদরের পূজা-মণ্ডপে মহামায়ার ‘বরণ’ আরম্ভ হইয়াছে। ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও ক্ষুণ্ণির আভাস পাওয়া বাই-তেছে না, তাহাতে যেন বিবাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে। সানাই সুর করিয়া কাদিয়া কাদিয়া বিদায়-গাথা গান করিতেছে; তাহার সুরের প্রতিকল্পনে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বজ্রা-লঙ্কারে সজ্জিতা পুরাঙ্গনাগণ মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন; সংবৎসরের যত তাঁহাকে বিদায় দান করিতে সকলেরই চক্ষু ছলছল করিতেছে। সর্বাঙ্গে বহুমূল্য বারাগসী-খাড়ী-বিমণ্ডিতা, মানা অলঙ্কারে ভূষিতা কনকলতা বরণডালা মস্তকে লইয়া বরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সর্বাঙ্গে তাহারই বরণের



অধিকার ; অন্যান্য রমণীগণ অধুরে দাঁড়াইয়া গৃহিণীর বরণ-শেখের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

এমন সময় একটি লম্বা রমণী ধীরে ধীরে পূজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ-বৃত্তির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । রমণী যেন বিষাদের প্রতিমা, তাহার পরিধানে একখানি মলিন বস্ত্র ; আভরণের মধ্যে দুই হাতে দুই পাছ কাচের চুড়ি ; তাহার বেশ ক্রক, চক্কু দুটি অশ্রুভারে অবনত ।

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্রুধ্বনিত্র মায়ের স্বর্ণ-নব-পোষিত প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুমি স্বামীর ঘরে চলিলে, আমার স্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় যাব মা ? আমাকে তোমার চরণে স্থান দে, আমার সকল আশা হুড়াইয়া যাক্ ।”

শৈলবালা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না ; সে মাতৃচরণে নুঙ্কিত হইয়া পড়িল ।

বরণে হঠাৎ বাধা পড়িল ; কনকনত। বাস্তবসমস্ত হৃদয় পূরে পরিয়া দাঁড়াইল, সক্রোধে বলিল, “এ আপন এখানে কেন মরিতে আসিল !” আকস্মিক বিস্মাটে চাকের বাধা ধামরা গেল ; সানাইয়ের কণ্ঠস্বর হল !—কেবল পশ্চিম সঙ্গন হইতে প্রান্ত তপনের লোভিত রশ্মিকাল বাতায়নপথে মায়ের হরিতাল-রঞ্জিত অতসৌন্দর্য্যত মুগ্ধমত্তে প্রঃফলিত হইল। তাহার প্রশান্ত মুখকান্তিকে করুণার উৎসবগ্রাহ্য সিল্প করল । মনে হল, নিরাশ্রয়া অভাগিনী কন্যার হৃদয়ে মা-এনরমীর নেত্রের হৃদতে অশ্রুপ্রাণ উৎসারিত হইতেছে ।

শ্রীমদেন্দ্রকুমার গঙ্গা ।

## ইংরাজী চিত্র-কলার প্রাণ ।

একটা জাতি যখন বড় হয়, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, বড় হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধরিয়া প্রকৃতি রাণী সেই জাতির এতোকের গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়া আসিতেছেন । শক্তি বা যত্ন অকস্মৎ আবিস্কৃত হয় না । দুপ-দুপান্তর ধরিয়া বহু জগীরধ তপস্বী করিয়া পরা আনিয়া জাতির বাহ্যের উৎস ও পিপাসার জল যোগাইয়া থাকেন ।—তবেই জাতি বড় হয় । জুবার অন্ন ও পিপাসার

জলে উদাসীন হইয়া, মাটির দেহে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিয়া, যখন রাজ্যে শূন্য আকাশে মেঘে মেঘে বিচরণ করিয়া কেহ কখনও বড় হয় নাই, কেহ কাহাকেও বড় ও সুখী করিতে পারে নাই, কেহ কখনও জাতি পড়িতে সমর্থ হয় নাই। অন্যায় কখনও নিষ্ক্রিয় থাকে না, তাহার কুফল একদিন না একদিন, এক স্থানে না হয় অন্য স্থানে কণিবেই ফলিবে। ব্যক্তিগত অপদার্থতার ফলে মানুষ নিজে ভোগে, পরিবারকে দুঃখসাগরে ভাসায়, জাতিতে চিরদুঃখী করিয়া ভিক্ষকের বেশে ভবের হাটে ছাড়িয়া দেয়।

ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে মানুষের সার্থকতা,—যথেষ্ট অনুধাবন কিংবা সংসারের পক্ষে জীবন-ভোগে মানুষ জীবনের সার্থকতা নহে। মানুষ যখন প্রকৃতির অন্তরবাহী শক্তিময় প্রাণের সকল পায়, তখনই মানুষ বড় হইতে থাকে, জাতিতেও বড় করিয়া তোলে। প্রাণ প্রকৃতির সকল বস্তু অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব, আবার যথ্য অপেক্ষা অনধিগম্য, সুদূরস্থিত অসীম অনন্তচ্যায়ী।

যখন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ পায়, তখন সেই জাতির কোনও কর্মক্ষেত্রেই তাহার শক্তির বাহুত থাকিতে পারে না। সকল কর্ম-বিভাগেই শক্তির আবির্ভাব হয়।

আজ ইংরাজ-জীবনের চিত্রের কথা বলিব। ইংরাজের কল-চর্চা নানারূপে পরিপূর্ণ। এক প্রবন্ধে সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে। আজ উদাহরণের সাহায্যে কোমলভাবের একটু আলোচনা করিব।

প্রথম চিত্র।—ইহার বিংশ চিত্রের দিকে চাহিলেই বেশ বৃদ্ধিতে পাওয়া যায়। মানুষটি চিত্রের কোনও দুর্বল মুহূর্তে অন্যায় করিয়াছিল, তাই সরকার তাহাকে কারাবাসে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু তার প্রাণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই।

বন্দীর হৃদয় পঙ্কর-পঙ্করে কাঁদিতেছে। ঐ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী তাহার হৃদয়-বস্তুর কুলটিকে কারাবাসভারনে তুলিয়া ধরিয়াছে, জানালার লোহার গরাদের কাঁক দিয়া যতটা পারে, পুত্রমিলনসুখ উপভোগ করিবার জন্য বন্দিনী ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে; অভাগিনীর মস্তক দুঃখের ভারে নত হইয়া পড়িয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্র।—এক দিকে গুক, অন্য দিকে শারী, মধ্যে বেদনার কারা-পঙ্কর—হৃদয়বিদারী ব্যবধান।

কৃত্তির চিত্র।—সুস্তির আবেশ। কারাবাসী সুস্তি পাইরাছে। তাহার সুখসুখের সন্ধিনী শিশুসন্তানকে লইয়া উপস্থিত। হতভাগ্য আমনের আবেশে জীবনসন্ধিনীর সঙ্গে বন্ধক লাগু করিয়া পড়িয়া পড়িয়াছে। লক্ষী তাহার স্বামীর সুস্তির আবেশপর্য্যন্তই দারুণকীর্কে দেখাইতেছে। চিত্রবিহীন বহু এই চিত্রে শুধু মানব-প্রাণের ভাবপ্রকাশেই আবদ্ধ নয়। একটু লক্ষ্য করিয়া সুস্তিরটিকে চাহিয়া দেখুন, সে কেমন আবেশের সহিত স্বামীর মিলিত হাত দুখানি লেহন করিতেছে! তাহার আনন্দও সুস্তিরা উঠিয়াছে। যে কৃত্তী পুরুষ কি মানবে কি জীবে তাবের প্রাণময় দ্বারা মানব-তার খাতে প্রবাহিত করিতে পারেন, তিনিই ত বর্ণা কলাবিশ্ব।

৪র্থ চিত্র।—তার জীবনের প্রথম দৃষ্টি। আলোকের অভাব যেমন অন্ধকার, তেমনই ন্যায়, সত্য ও প্রেমের অভাবই দৃষ্টি; ইহারই অন্ধ নাম পাপ, বা কলুষ। দৃষ্টি, অন্ধার, বা পাপের কোনও দ্বন্দ্ব অস্তিত্ব আছে, বা থাকিতে পারে কি না, এই গুঢ় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। এই চিত্রে অস্তিত্বের বাণকের সুখের দিকে চাহিয়া দেখুন, অহুতপ্ত, অসহায় ও কিসকলব্যাবিভূত শিশু যদি অন্ধার করিয়া থাকে, তবে কে অন্ধারের অন্ধ দ্বারী কে? দ্বারী তার পিতা মাতা, দ্বারী তার সমাজ, দ্বারী তার সমাজের সাধনা, দ্বারী তার দেশ, দ্বারী তার দেশের ভগবান। কোথা হইতে সে এ জগতে আসিল? তার প্রাণে প্রেম দ্বারা সুবুদ্ধি সুবুদ্ধি বৈশিষ্ট্য ও পতনের সম্বন্ধে কে এই অন্ধটুকু গিলি? এই প্রশ্নের উত্তর নাই। যখন এই সমস্তের সমাধান হইবে তখন সমাজ কোল ভাঙিয়া কারাকোলে রচিয়া থাকে চাপ করিবে। সুপুণ্ডরিকের বরিয়া কাব্য ও সাহিত্যের চর্চায় কলৌষদি সমাজে সে প্রেম ও শক্তির আবির্ভাব না হয়, তাহা হইলে মানব-সাধনা নিষ্ফল। মানবহীন দ্বারার কত ফুল সুস্তিবে, করিবে, আবার সুস্তিবে আবার কারবে, কিন্তু স্রোতবিনী নীরবে ফুল ফুল গানে সাগর-সন্ধানের দৃষ্টি চালাবে। অত বাহুব, অত ছাইভরের দরকার কি? তাই এই প্রেমদ্বারী দ্বারী চিত্রের তাহার দ্বারের প্রেমস্রোতের বাধ ভাঙিয়া এই চিত্রে দেখাইয়া দিয়াছেন। বাণকের উদাস দৃষ্টিতে বাহুবের সকল জ্ঞান ও সকল সাধনার প্রতি অব্যক্ত বিচারের ভাব কেমন চমৎকার সুস্তিরা উঠিয়াছে।

৫ম চিত্র।—শিশুসন্তান। এর ব্যাখ্যা আর কি করিব! আনিও বে উদ্যোগই হলুক। হয় বাসের সাগরপিত বহুদূরকে উপহার দিয়া আবার

ମାହିତା



କାହାଣୀକାରୀ ଡ. ଶର୍ମିଷ୍ଠା

ଚିତ୍ରକର ଦଳ ବିଭାଗ  
Maha Press, Cuttack



চলিয়া গিয়াছিলেন। কথা কুটিতে না কুটিতেই পিতাও ইহলোক ত্যাগ করেন। পিতাবাতার নির্বল প্রেম আমার তাগো বটিয়া উঠে নাই-- তাই বা আমার আজ বিশ্বদয়ী, পিতা আমার বিশ্বদয়। তাই বাস কেউ নাই, তার কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা হয়। বেখানে দুঃখ, বেখানে ক্লেশ, বেখানে চোখের জল, সেই দিকেই প্রাণ যায়। কি চমৎকার চিত্র! ছেলে ছুটির বুকের দিকে চাহিলে জবরের সব রক্ত যেন চোখ দিয়া বাহির হইতে চায়। অমন করিয়া কাঁদাইতে না জানিলে কি আর জাতি পড়া যায়? ইংরাজ-চিত্রকরের তুলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি।

চোখের অলের স্রোত একবার বহিলে পক্ষের বাঁধ, জাতি-বেষের বাঁধ, ধর্মমতের বাঁধ চূর্ণ হইয়া স্রোতে বিশিয়া ডুবিয়া যায়। যে সমাজ দুঃখের কাহিনীতে পরিপূর্ণ, যে সমাজের প্রত্যেক নরনারী ভেষের হাটে পিতৃমাতৃ-হীনের মত সকলের দ্বারে তিখারী, বেখানে বনী প্রাসাদে বসিয়া কাঁদিতেছে, দরিদ্র ভাঙ্গা কুঠিরে বসিয়া কাঁদিতেছে, পুরোহিত মন্দিরে বসিয়া কাঁদিতেছে, অপদার্ব পথভ্রান্ত ছেলে কাঁদিয়া মরিতেছে, শিক্ষিত জ্ঞানের বোকা মাথা করিয়া কাঁদিতেছে, নিরক্ষর অজানতার তাড়নার কাঁদিতেছে, পুরুষ নারীর অকল ধরিয়া কাঁদিতেছে, নারী পুরুষের পৌড়নে কাঁদিতেছে; সেখানেই ত চিত্রকরের তুলিকার শক্তিসংকার আবশ্যক। 'নরন গরম' মধুর-মধুর জীবন আঁকিয়া, ভ্রাতাকে ঘোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিস্কৃত হয়; দুঃখদুঃখের বে অপদার্বতার জন্ত আজ কাঁদিয়া মরিতেছি, সেই বোহাগকারকেই আরও বনীভূত করিয়া তোলা হয়। চিত্রে প্রাণ ও শক্তিসংকার আবাহনের পক্ষে যেমন আবশ্যক, এমন আর কাহারও নয়। চিত্রশিল্পের বিজ্ঞানকে নির্দাসিত করিয়া সমাজের নিজস্ব সাধনার বোহাই দিয়া আপনাদের মনগড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসংকার অসম্ভব। প্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের ভিত্তিতে যেশের সাধনার সাহায্যে চিত্রকাব্যের মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে। সকল জাতি তাহাই করিয়াছে, আখ্যাতিকেও তাহাই করিতে হইবে। সুক্তির অভ পথ নাই।

ঐঅধিনীতুবার বর্ষন।

# সম্পাদকের আত্মকাহিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

আমার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও একটি ছদ্ম-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি—ধরুন আমার নাম শ্রীমন্তোব বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি একখানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক—আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তৎস্থলে লিখি—“আর্য্যশক্তি” । এই কণ্ঠতাত্ত্বিক অবলম্বন করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট করবোড়ে কমাভিকা করিতেছি—কারণ অন্য যে আত্মকাহিনীটি বিবৃত করিতে বসিয়াছি—তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্ধ্য, বীৰ্য্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ কোনও পরিচয় নাই—বরঞ্চ তষিগদ্রীত । আমার আসল নামটি শুনিলে আপনারা অনেকেরই হর ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গ-সাহিত্যে এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে ।

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা কড়ি তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না । সম্মুখেই পূজা—প্রেমের দেবা শোণ করিতে হইবে, কাগজের দোকানেও অনেক টাকা বাকী, যে ক্ষয়ম আমাদেব ছবির ব্রক প্রস্তুত করে, তাহারাও তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয় । তাই তাবিয়া চিন্তিয়া সকল কাগজে এক লখা চৌড়া হ্যাণ্ডবিল ছাপাইয়া কলিকাতায় অজস্র বিলি করিলাম—এবং সকলস্থলেও নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম । তাহাতে লিখিলাম, এ বৎসর “আর্য্যশক্তি” পূর্ণ পূর্ণ বৎসর অপেক্ষা করেক সপ্ত ( ঠিক কর সপ্ত লিখিয়াছিলাম মনে নাই ) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সঙ্কলন করিতে পারিতেছি না । দামোদরের বন্যার মত হু হু করিয়া গ্রাহকসংখ্যা বেগুন বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহাতে আর অধিকদিন যে নূতন গ্রাহকগণকে সম্পূর্ণ সেট কাগজ দিতে পারিব—এমন ভরসা নাই । অতএব বাহ্যিক আর্থ-শক্তির নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা অবিলম্বে আবেদন করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কথাটা কিন্তু সত্য নহে । নূতন গ্রাহক মোটেই হইতেছিল না, এবং “আর্য্যশক্তি”র অবিক্রীত সংখ্যাগুলি ভূপাকার হইয়া বাড়ীতে হানাতাব

ঘটাইতেছিল। কিন্তু ঈদ্রুণ মিথ্যাভাষণে পাপ নাই। মন্থ বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা যাইতে পারে। একরূপ আড়ম্বর করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগজ চলে না—না চলিলে আমার প্রাণ-রক্ষা হয় না ; কারণ এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিকা—এবং আমি যে একজন সংকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলৌক নহে।

সপ্তাহকাল মধ্যে হাণ্ডবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি নূতন অর্ডার আসিল—কিছু টাকা পাইলাম। ঘেনা কতক কতক পরিশোধ করিলাম, এবং বাকী টাকা, পূজার অবকাশে দেশভ্রমণে বাইব বলিয়া, রাখিয়া দিলাম।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন পূরা দমেই চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মরা গাঙ্গেও ভাবের বাণ ডাকিয়া উঠিয়াছে—আমিও আধ্যাত্মিকিতে উদ্বীপনাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে ছাপিয়া যাইতেছি। পোলদীঘী, বিড়ন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন তুঙ্গুল বক্তৃতা চলিতেছে—কয়েকটা সভায় আমিও বক্তৃতা করিয়াছি। অম্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নায়েকগণ দেশান্তরিত হইয়াছেন—আবার শুভব উঠিয়াছে—সিমলাশৈলে এক নূতন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে—আরও কয়েক জন বিখ্যাত লোককে ডিপোট করা হইবে।

পূজার সংখ্যা আধ্যাত্মিক বাহির হইয়াছে। কার্ত্তিকের কাপি প্রেসে দিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইব—আপিসে বলিয়া প্রবন্ধনিবন্ধাচন করিতেছিলাম। বেলা যখন নয়টা হইবে, সেই সময় এক জন অপরিচিত যুবক, পজাবী কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা-হস্তে আমার আপিসে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“আপনারই নাম মনতোষ বাবু ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”—ভাবিলাম, বোধ হয় নূতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে,—তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে।

লোকটি আমার নমস্কার করিয়া, বিনা আত্মানেই পাশের বেঞ্চিটিতে উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“অনেক দিন থেকে আপনাকে দেখবার জন্যে উৎসুক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। আজ আমার সুপ্রভাত।”

আমি বিনয়মূলক একটু বৃহৎহাস্য করিয়া বলিলাম, “আপনার নাম কি ?”

“আমি এক জন অখ্যাত অজ্ঞাত লোক। আমার নাম শুনেও আপনি



চিনতে পারবেন না। আমি মকরলে থাকি। সম্প্রতি একটু কাজে কলিকাতায় এসেছিলাম। আর্ধ্যশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার উপর বড়ই প্রভা হয়ে গেছে। তাই ভাবলাম একবার গিয়ে আলাপ করে আসি। আপনি কণকম্বা পুরুষ।”

দেখিলাম, গ্রাহক হইবার পতিক নয়—একটু জ্বর হইলাম, তবে তাহার ভবে ভুইও হইলাম। একটু সলজ হাসি হাসিয়া বলিলাম—“আমি অতি সাধাণ্য ব্যক্তি—সাধাণ্য ক্রমতা।”

সে বলিল—“আপনার যত আর হু চার জন ‘সামান্ত ব্যক্তি’ বাঙালাদেশে থাকলে কি আর ভাবনা ছিল? অল্প লোকে কি মনে করে জানি না, কিন্তু আমার ত বিবাস—এই বদেদী আন্দোলনকে আর্ধ্যশক্তিই আগিয়ে রেখেছে।”

আমি বলিলাম—“সাধাণ্যত দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে থাকি।”

বাবুটি বলিল—“আজকাল আর্ধ্যশক্তিই বোধ হয় বাঙালার প্রধান মাসিকপত্র।”

“আমাদের কিছু বলা শোভা পায় না তবে অনেকেরই এখন এ কথা বলছেন বটে। পত সপ্তাহের বঙ্গদূত দেখেছেন?”

“না—কি লিখেছে?”

“আমাদের পূজার সংখ্যার একটা সমালোচনা করেছে”—বলিয়া দেবরাজ হঠাৎ বঙ্গদূতখানি বাণির করিয়া বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে ঠিক ঐ কথাই ছিল—আর্ধ্যশক্তিই এখন বাঙালার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। তবে ও কথাটি বঙ্গদূত বলে নাই—আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ, সমালোচনাটি আমারই স্বরচিত।

স্বক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—“বাঃ—বেশ লিখেছে। ঠিকই লিখেছে। আচ্ছা মশায়, কোন্ প্রণীত পাঠকের মধ্যে আর্ধ্যশক্তির বেশী প্রচার?”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—“দেশের অধিকাংশ গণ্য মান্য পদস্থ লোকেই আমাদের গ্রাহক। এ দিকে বর্ষা থেকে আরম্ভ করে ও দিকে পেনেশ্যার পর্যন্ত—যেখানেই বাঙালী আছে—সেখানেই আর্ধ্যশক্তির প্রচার।”

ਸਾਹਿਬ



ਦੇਸ਼ੀ ਕਲਾ

ਦੇਸ਼ੀ ਕਲਾ

ਮਿਸਟਰ. ਡੀ. ਡੀ. ਡੀ.



কথাটা বিলম্ব অতিরিক্ত করিয়াই বলিলাম। আমরা যে কেবল কাগজ ছাপাইয়াই বিজ্ঞাপন দিই, এমন নহে—সুযোগ পাইলেই মুখে মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া থাকি।

লোকটি বলিল—“তা ত হবেই—তা ত হবেই। আমরাও যেথিছি কি না—আর্য্যশক্তিতে এক একটা বদেশী প্রবন্ধ বেরিয়েছে—আর কলেজের ছেলেরা যেতে উঠেছে।”

“হ্যাঁ—কলেজের ছেলেরাও আমাদের বধেই গ্রাহক। আগে তত ছিল না। বদেশী প্রবন্ধগুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরম্ভ করেছে—সেই সময় থেকে কলেজের ছেলেরা খুব গ্রাহক হচ্ছে।”

বাবুটি পকেট হইতে বড়ি খুলিয়া দেখিয়া বলিল—“আচ্ছা মনতোষ বাবু, —একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?—আর্য্যশক্তির গ্রাহক কত হয়েছে?”

একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিলাম—“ঠিক মনে নেই।”

“দশ হাজারের বেশী হবে বোধ হয়?”

ভ্রূণল কুঞ্চিত করিয়া, যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, এক্রপ ভাবটা দেখাইয়া বলিলাম—“না—দশ হাজার এখনও উঠেনি।”

বাতবিকই উঠে নাই। অর্দ্ধেকও উঠে নাই। সিকি উঠিয়াছে কি না সম্ভেহ। কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়া লইল, দশ হাজার পুরিতে আর বেশী বিলম্ব নাই। বলিল—“উঃ—ন হাজারের উপর গ্রাহক। বোধ হয় বাঙালী আর কোনও মাসিকপত্রের গ্রাহক ন হাজার উঠেনি?”

একটু ভাঙ্কিলোর হাসি হাসিয়া বলিলাম—“অর্দ্ধেকও নয়।”

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিল। একটু কাসিয়া, একটু হাসিয়া, সঙ্কোচের সহিত বলিল—“আমি দুটি বদেশী প্রবন্ধ লিখেছি। এ দুটি—আর্য্যশক্তিতে ছাপাবার মত হবে কি?”—বলিয়া কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল।

আমি মনে মনে হাসিয়া ভাবিলাম—“তাই বল।—তোমার উদ্দেশ্যটা এতক্ষণে বোঝা গেল। এত আনন্ডাপেছে না করে প্রথমে সোজাসুজি বলিই হত। তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি আমার কণকন্না পুরুষ বলেছ বলেই কি আমি এ ছাপব?” প্রবন্ধ দুইটি খুলিয়া লইয়া পাতা উন্টাইয়া দেখিলাম, শেষে থাকর রহিয়াছে—ঐরসিকমোহন সেনগুপ্ত।

বলিলাম—“আচ্ছা, রেখে যান, সময় মত পড়ে দেখব। যদি ছাপাবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে।”

“কার্তিকে বেরবে কি?—অবশ্য যদি মনোনীত হয়?”

“কার্তিকে?—কার্তিকের কাপি ও একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। অগ্রহারণের আগে আর—”

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। বলিল—“আচ্ছা, দেখবেন। না হয় অগ্রহারণেই দেবেন। থাক আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বাস্তবিকই বড় আনন্দ হল, মনতোষ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি—নমস্কার।”

“নমস্কার”—বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া দুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়া আবার বলিলাম।

লোকটিও ঘরের বাহির হইল—আর সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ। পূজা-সংখ্যায় একটা ইংরাজী সমালোচনা লিখিয়া তাহা প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটী দৈনিক সংবাদপত্রের আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হল হে?”

অবিনাশ বলিল,—“কাল সকালে বেরবে। আমি নিজে বসে থেকে কম্পোজ করিয়ে প্রক্টে দেখে দিয়ে এসেছি। ও লোকটা কেন এসেছিল?”

“রসিক বাবু?”

“ওর নাম কি রসিক বাবু নাকি? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি?”

“না, বুধে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই ছোট্ট প্রবন্ধ দিয়ে গেছে—নীচে সুই রয়েছে ত্রিরসিকমোহন সেন গুপ্ত।”

অবিনাশ উত্তেজিতভাবে বলিল—“ওর মাথা! ওর চৌকপুরুষের কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে ও কে?”

“ডিটেক্টিব। ওর নাম ভূপতি রায়।”

তীত হইয়া বলিলাম—“ডিটেক্টিব, বল কি? বোধ হয় ভুল করছ।”

অবিনাশ। প্রের সহিত বলিল—“হ্যাঁ, ও ডিটেক্টিব। আমি ওকে চিনি। ১৭ দিন ওকে আমি লাগবাঙ্গারে দেখেছি। কি বলে?”

তিনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলাম; একে এই নুতন

তালিকার গুজব—তাহার উপর কতকগুলি অবস্থা মিথ্যা কথা বলিয়া আর্গুমেন্টের প্রতিপত্তি সবচেয়ে উহার মনে একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দিলাম। ও এখন তাহারও উপর পুলিশোচিত রক্ত চড়াইয়া কি ভীষণ রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা ভাবিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল।

অবিনাশ আমার ননের ভাব বুঝিতে পারিল। বেকিতে বসিয়া বলিল—“কি সব কথাবার্তা হল, আমার বলুন দেখি।”

যত দূর স্মরণ করিতে পারিলাম—সমস্ত কথা অবিনাশের নিকট ব্যক্ত করিলাম। শুনিয়া সে গালে হাতে বসিয়া রহিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কাঁচটা ভাল হয় নি। যে দিন সময়।” টেবিল হইতে সেট কাগজগুলি উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল।

কিয়ৎকণ প্রবন্ধ দুইটি নীরবে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া উঠিল—“মেধে-ছেন পাঞ্জির ঢালাকি?”

“কি?”

“আরে সঙ্গনাশ!—এর নাম কি প্রবন্ধ? এ যে একবারে আগুন! এই ছাপাইলেই হয়েছে আর কি! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।”

“বল কি!”

“তুন্ন না।”—বলিয়া প্রবন্ধখয়ের কয়েকটা স্থান পড়িয়া আমার শুনাইল।

আমি বলিলাম—“সঙ্গনাশ! বোধ হয় আমাদের কাঁসাবার মংলবেই প্রবন্ধ দুটো রেখে গেছে। দাও ছিঁড়ে ফেলি।”—বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি আমি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ওয়েষ্টপেপার-বাক্সে ফেলিয়া দিলাম।

অবিনাশ বলিল—“এ বেরুলে সদা সদা আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক—আর পাঁচটি বছর করে জীবন। ওগুলো শুধু ছিঁড়ে ফেলে চলবে না। একবারে উননে ফেলে দিয়ে আসুন। কি জানি, যদি আমাদের আপিস খানাতল্লাসী করায়—ঐ টুকরোগুলো নিয়ে গিয়ে বোড়া দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে বিষম প্রমাণস্বরূপ দাঁড় করাবে।”

আমি বলিলাম—“ষ্টক বলেছ অবিনাশ! তাই বোধ হয় সে রাঙ্কেলের মংলব।”—বলিয়া ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া, অস্তঃপুরে গিয়া সেগুলি জলন্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিলাম।

মন করিয়া, পূজা আত্মিক সারিয়া জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া দেখি, অবিনাশ বসিয়া মাথা গুঁজিয়া একমনে কি লিখিয়া বাইতেছে।

চারি পাঁচ তক্তা মিথিয়া টেবিলের উপর ছতাইয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হজ্জ কি?”

“একটা প্রবন্ধ লিখছি।”

“কি প্রবন্ধ?”—বলিয়া দেখা কাগজগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। বেখিলাব, অবিনাশ ইরাক গভর্নেন্টের অসাধারণ ন্যায়পরতা, অপার সদা-পরতা, আদর্শ প্রজাবাস্তব প্রকৃতি সঙ্গুণরাশির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘজ্ঞানে একটি পরম রমণীয় স্বব রচনা করিয়াছে। যে সকল অপরিসীমবর্ণী অভ্যলোক ইহুদ বহাহুতব গিফুনাভুলা গভর্নেন্টের বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে বৎপয়োনাস্তি গালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই ভিটেকুটিভের কৌশল বিকল করিবার জন্য এটি অবিনাশের উল্টা চাল।—প্রবন্ধ দেখ করিয়া কাগজগুলি শুছাইয়া, কোণ কুঁড়িয়া হুতা গাঁথিয়া বলিল, “লিখে দিন—‘মনোনীত—কার্ত্তিকের জন্ত’—লিখে সই করে দিন।”

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়া দিলাম। অবিনাশ আমার বুদ্ধি, বল—অবিনাশ আমার দক্ষিণ হস্ত। প্রবন্ধটি দেয়াজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ বলিল—“বেলা হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চলায়। স্নানাহার করিগে।”

আমি বলিলাম, “ওহে এক কায করনা। আজ এইখানেই স্নানাহার কর। কি জানি যদি পুলিশ টুগিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকটা ভরসা হয়।”

অবিনাশ আরতা আরতা করিয়া বলিল, “আজ ত আমার থাকবার যো নেই, বনতোষ বাবু! বাড়ীতে এক জন কুটুং এসেছেন। আমি না গেলে—”

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তা বাও, কিন্তু আজ ওবেলা একটু সকালে সকালে এস।”

“তা আসব” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

বিত্তীয় পরিচ্ছেদ ।

—১ঃ—

অবিনাশ সেই যে গেল—আর তিনদিন বরিয়া তাহার টিকিটও বেচিতে পাইলাম না। এ তিনদিন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। গভর্নিত পত্রে—মনে হয় ঐ বুক পুলিশ আসিল। গলির মোড়ে লাল পানকি বেধিলেই, কাপিয়া উঠি



ਸਭਿਤ ਕੀ ਸਭਿਤ ਕੀ

ਸਭਿਤ ਕੀ ਸਭਿਤ ਕੀ

ਸਭਿਤ ਕੀ ਸਭਿਤ ਕੀ





আপনারা বিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন ? কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্মবিচার নাই। জাতিবিচার নাই। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ করি না। জেলে আমি সন্ধ্যা-আহিক করিবার ভয় কুশাসনই বা পাইব কোথায়, একটু গড়াঙ্গলই বা পাইব কোথায় ? আমি বাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীর লোক, কিংবা সুপরিচিত ব্যক্তি, যে নিঃসন্দেহভাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই। জেলে ত সে আহারটি আমার ষাটিবে না ; দ্বিতীয় কারণ—বিধবা হইতে আমার ব্রাহ্মণীয় ষোড়শর আপত্তি। দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি জীবিত অবস্থায় জেল হইতে যে বঃহির হইব না, ইহা নিশ্চয়। আমার বয়স হইয়াছে, স্বাস্থ্যও তেমন ভাল নহে। জেলের অন্ন খাইয়া আমি কয়দিন বাঁচিব বলুন ? আমি মরিয়া গেলে, আমার ব্রাহ্মণীয় দশাই বা কি হইবে, আর আমার নাবালক পুত্রকতাপনই বা কোথায় দাঁড়াইবে ? এই দুইটি বাধার জন্য জেলে যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অনুরোধ, —নচেৎ আমার মনে যে একটা অহেতুকো জেলভীতি আছে, তাহা আমি স্বীকার করি না। ইহা হীন ভয় নহে—সুস্থলভ পরিণামবর্ণিত।

বাহা হউক, রায়। রায় বলিয়া ত তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ ঘটিল না। বানাতলাসী হইবার হইলে এতদিন হইত। মনে কতকটা ভরসা পাইলাম।

চতুর্থ দিনে অবিদ্যায় আসিলে বলিলাম,—“কি হে, কদিন ছিলে কোথা ? আসনি যে ?”

অবিদ্যায় বলিল,—“জাজে বাড়ীতেই ছিলাম। বানাতলাসী টলাসী কিছু হয় নি ত ?”

“না। সেই ভয়ে আসতে না বুঝি ?”

“জাজে, ভয়ে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি। ধরুন, যদি পুলিশ আসত, আর আপনাকে আমাকে দুজনকেই ধরে নিয়ে যেত, তা হলে আত্মপক্ষের দশা কি হত, বলুন দেখি ? কাগজখানি বন্ধ হ’য়ে যেত, আপনার এত বড় একটা কীর্তি লোপ হ’ত, বঙ্গসাহিত্যের ‘সবুহ’ কতি হ’ত।”

পরিণামবর্ণিত। বিষয়ে অবিদ্যায় আমার উপরুক্ত শিবা। “আত্মপক্ষ”র প্রতি অবিদ্যায়ের অসাধারণ টান। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু কম এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখিলেই যেন মনটা খুলী হইত।

অবিনাশ সুখানা হাঁড়ি করিয়া বলিল,—“আবার ত একটা গুজব শুনে এলেম।”

“আবার কি শুনেলে?”

“নতুন তালিকার সাহিত্যবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন বাচ্ছে। একজন বড় কবি, এক জন বড় মাসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক সম্পাদককে ডিপোট করা হবে। শেষের নামটি সর্ববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে গেছে, কিন্তু এ ঘোষণা সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাসিকপত্র কোনটি, এই নিয়ে কাউন্সিলে যতন্তর উপস্থিত হয়েছে—বাণীমুখ্যবাদ চলছে।”

আমি বলিলাম—“তাতে আর আমাদের ভয় কি? যেরে ত কেদার মিত্তিরকে ধরবে। ওদের আকারও আমাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী—প্রায় আমাদের ডবল। কেদার মিত্তিরের ‘ধ্বংসকর্তৃ’র কাছে কি আমাদের ‘আর্ঘ্যশক্তি?’ আমাদের ‘আর্ঘ্যশক্তি’কে কেই বা পৌছে?”

অবিনাশ পতীরভাবে বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“সে ত ঠিক কথাই—কিন্তু আমরা যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব চেয়ে বেশী,—প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী! এটা কতকটা আসামীর বীকাগোষ্ঠি পোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন না?”

তিনিয়া আমার বৃকের তিতরটা গুরু গুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু যৌথিক সাহস দেখাইয়া বলিলাম—“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞাপনে কে কি না লেবে? এই ভূমি যে তোমার কেতাঘের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্—বিববৃকের পর এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই,—লোকে ভুলছে? কেউ ত কিনছে না। পবর্ষেই কি আর এমনই নিকোষ যে, বিজ্ঞাপন দেখে ভুলে যাবে?—কই কাংলা কেদার মিত্তিরকে ছেড়ে চুনোপুটি আমাকে ধরবে?”

“তবু ত বিজ্ঞাপনে নয়, আপনি ভূপতি রায়কেও ত ঐ রকম সব কথা বলেছেন কি না!”

আমি যনের তাব যনে চাপিয়া বলিলাম,—“হ্যাঃ, ভূপতি রায় ত তারি একটা লোক—তার কথা অবনি পতর্ষেই শুনেলে আর কি! তার রিপোর্টের যদি কোনও ভুল থাকত—তা হলে সেই দিনই আমাদের আপিস বানাক্সদারী হত না?”

অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল—“তা বটে।”

কাজকর্ম বাগা ছিল, তাগা করিয়া অবিনাশ বেলা দশটার সময় বাড়ী গেল। অক্টোবর বিকালে তিনটার সময় আসে—এদিন আর আসিল না। তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম।

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়া বলিল—“না—কোনও ভয়ের কারণ নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, নূতন কিছু শুনলে নাকি?”

অবিনাশ বলিল—“গ্রামবাজারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত?”  
বড় বাবু—পাঁচশো টাকা মাইনে পান। আপনার যদি ডিপোর্টমেন্ট হির হয়ে থাকে, তবে আর কেউ জানতে পারবার আগে তিনি জানতে পারবেন। তাই মনে করলাম—বাই, গিরে কৌশলে সংবাদটা নিই।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল?”

“জানেন না। আলাপ থাকলে ত অসুবিধেই হত। কৌশলে কথা বের করে নেবার মতলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম—তিনি কখনও আপনার নামও শোনেননি—আর্ধ্যশক্তি বলে যে একখানি কাগজ আছে, তাও জানেন না। যদি, আমরা যা ভয় করছি, তাই হত, তা হলে এতদিন এসবকিছু কত চিঠিপত্র, কত মন্তব্য ওঁর হাত দিয়ে যেত—আপনার নাম, আর্ধ্যশক্তির নাম বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন।”

কৌতূহলে উদ্ভূত হইয়া বলিলাম—“কি—কি—কি? বল—বল—বল ত?”

অবিনাশ তখন আরম্ভ করিল—“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বললাম—‘আমাকে মনতোষ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।’—তিনি বল্লেন—‘কোন্ মনতোষ বাবু?’ আমি বললাম, ‘ঈশ্বর আর্ধ্যশক্তি।’ তিনি বল্লেন—‘পেটেন্ট ওষুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওষুধ কসুদে তেমন বিশ্বাস নেই।’ আমি বললাম—‘না, পেটেন্ট ওষুধ নয়—আর্ধ্যশক্তি মাসিক পত্রিকা।’ তিনি বল্লেন—‘মাসিক পত্রিকা?—না, আমারই ভুল হয়েছে। সে ওষুধটার নাম আর্ধ্যশক্তি নয়—শক্তিচূর্ণ। তা, প্রেমতোষ বাবু কি বলেছেন?’ আমি বললাম—‘প্রেমতোষ বাবু নয়—মনতোষ বাবু। তিনিই আর্ধ্যশক্তির সম্পাদক। তিনি আপনাকে এই কথা বলে পাঠালেন—আপনি হচ্ছেন আগিসের বড় বাবু—যদি আপনাদের আপিসে আর্ধ্যশক্তির পোষ্টাকতক গ্রাহক করে দেন, তবে বড় উপকার হয়। আর

আপনি নিজেও যদি গ্রাহক হন ।’ বাবুটি বল্লেন—‘আমি একখানা মাসিক-পত্র নিই যে । তার নামটা কি ভাল—হ্যাঁ, ধ্যকেতু । তা বাপু, সেইখানাই পড়ে উঠবার সময় পাইনে—আবার নতুন মাসিকপত্র নিয়ে কি ক’রব বল ! আর আমার আপিসের বাবুদের সবচেয়ে আমার বলাটা ভাল দেখায় কি ? তার চেয়ে বরং বেলা দুটোর সময় বাবুরা যখন টিকিনঘরে তামাক খেতে নায়ে, সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর—কিছু ফল হতে পারে ।’ আমি বললাম—‘যে আজ্ঞে—নমস্কার ।’ বলে চলে এলাম ।

তিনরা বুকটা একেবারে হাতা হইয়া গেল । তাহার বুদ্ধিকৌশলকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । এত খুসী হইলাম, আজ যদি অবিনাশ অবি-বাহিত থাকিত—আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব করিতাম । সে উপায় না থাকায়, রাজে খাইবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম—এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোলাও রান্নাখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম ।

বসিয়া বসিয়া দুই জনে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । পশ্চিম-ভ্রমণ সবচেয়ে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম । দেখিলাম, তাহারও ইচ্ছাটা—আবার সঙ্গে যায় । বলিলাম—‘তুমিও যাবে ?’

সে বলিল,—‘বাবার ত খুবই ইচ্ছে । কিন্তু অনেক টাকা খরচ যে ! হাতে কিছু নেই ।’

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—‘কুছ পরোয়া নেই । খরচ আমার ! তুমি চল ।’

পরদিন বথেষ্টেলে আমরা যাত্রা করিব, স্থির হইয়া রহিল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা করিবার সময় ছোট থুকাই চিল । আমি আবার বসিয়া, নিঃশে-বিত হাঁকাটি বুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম । ত্রাস্তগী বলিলেন—‘ও কিছু নয়—সর্দির হাঁচি ।’

আপিসের সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে । জিনিসপত্র উঠিয়াছে । আমি আবার যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম । সিঁড়ি নামিবার সময় ছাতার বাঁটটা গেল কপাটের আটোর আটকাইয়া !

আবার কিরিয়া গিয়া বসিলাম । এক পেলাস জল খাইলাম । দুইট পান বুখে দিলাম । দিয়া, দুর্গা দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম । আমার পাচক চক্রবর্তী ঠাকুর বৃহৎ এক ক্যাথিনের ব্যাপ হাতে করিয়া কোচ-

বারে গিয়া বসিল। সে আমার সঙ্গে বাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে সোজা ট্রেনে গিয়া বুটবে, পরামর্শ ছিল।

টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়া আরোহণ করিলাম। অবিনাশ উপরের বকে উঠিয়া নিজায় আরোহণ করিল। আমি নীচের বেকিতে স্নানঘুণে বসিয়া রহিলাম।

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত, গৃহ ছাড়িয়া কোথাও বাইতে হইলেই বাল্মীকীর মন খারাপ হইয়া যায়। তাহার উপর যাত্রাকালে দুই দুই বার বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম—কি অদৃষ্টে আছে, ভগবান জানেন। হয় ত নূতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে—সেই বিদেশ হইতেই ছোঁ। মারিয়া আমার ভুলিয়া লইয়া বাইবে। বেগীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন—আমার ও আমার কাগজ সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অভিনয়মাত্র। কিংবা হয় ত বড়সাহেব স্বয়ং স্বহস্তে গোপনে এ সকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন—বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। তাহাই যদি না হইবে, তবে থুকীই বা হাঁটিবে কেন—এবং ছাতাই বা আটকাইয়া যাইবে কেন?

ভাবিয়া আর ফল কি? অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই—অদৃষ্টে বাহা আছে, তাহাই হইবে। এই বলিয়া মনকে বুকাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু হৃদয়টা কিছুতেই ছাড়িল না।

পরদিন প্রাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে দুই দিন থাকিয়া পিতৃকার্য সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। এলাহাবাদে বেগীবাটে স্নান করিয়া, অক্ষয়বট দেখিয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে পঞ্জাব মেলে কাণপুর যাত্রা করিলাম—কাণপুরে দুই দিন থাকিয়া আগ্রায় বাইব। এলাহাবাদে এক জন আমার আগ্রার তোতারামের হোটেলের কথা বলিয়া দিয়াছিল। ছাড়িবার পূর্বে কলিকাতায় আমার মানেজারকে লিখিয়া দিলাম—জরুরী চিঠিপত্র যেন তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়, —সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব।

কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা যাত্রা করিলাম। জুজুয়ার গাড়ী বদল করিয়া রাজি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাকোর্ট ট্রেনে পৌঁছিলাম। তোতারামের হোটেল খুঁজিয়া লইতে কোমও কষ্ট হইল না—তাহাদের লোক গাড়ীর সময় ট্রেনেই বাঁড়াইয়া থাকে।

ভোতারামের দুইটি বাড়ী আছে—একটি একতলা, অপরটি দ্বিতল । একতলা বাড়ীতে দৈনিক এক টাকা করিয়া ভাড়া, প্রতি কামরার দুই তিন জন ব্যক্তির স্থান । দ্বিতল বাড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামরা পাওয়া যায়, দৈনিক ভাড়া দুই টাকা করিয়া, উপরেই কল পাইখানা আছে, স্বতন্ত্র ভাবে রন্ধনের স্থান আছে । আমরা সেই দ্বিতল বাড়ীটিতে গিয়াই উঠিলাম ।

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়া সহর ও জুম্মা মসজিদ দেখিলাম । শিগ্রহের আহাঙ্গাদির পর ফোর্ট দেখিবার ইচ্ছা ছিল । শুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অবধি বাকালীকে আর সহরে ফোর্ট দেখিবার পাস দেয় না । তথাপি পাইন্ড বলিল, একটা দরখাস্ত লিখিয়া দিন—আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চারিটা বাজিয়া গেল—পাস মিলিল না । দিনটা দুখাই গেল ।

পরদিন আহাঙ্গের পূর্বে তাজ ও এংমাহুদৌলা এবং অপরাত্তে সিকান্দা দেখিবার পরামর্শ করা গেল । তৎপরদিন একা করিয়া ফতেপুরশিক্কা যাওয়া বাইবে ।

যথাপরামর্শ, বেলা সাতটার পর মোড়ার পাড়ী ভাড়া করিয়া তাজ দেখিতে বাহির হইলাম ।

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাগানের তিতর কিছু দূরে এক জন বাকালী বাবু বেড়াইতেছে । আমাদের দেখিয়া লোকটা দাঁড়াইল—আমাদের দিকে চাহিয়া গ্রহিল ।

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম । সে লোকটিও যেখানে ছিল, সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর হইয়া, তাজের পাদদেশে আমাদের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল । দেখিলাম, তাহার বয়স অসুখান পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘাকার, হস্তপদাদির অস্থিগুলি সুপুষ্ট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত । চোখে সোনার চশমা, মোটা মোটা গোল, ক্ষেত্রকট দাড়ি । তাহাকে দেখিয়াই পুলিশের লোক বলিয়া আমার ধারণা অশ্লিল ।

কিন্তু সে আমাদের কিছু বলিল না । একটু বেন মনোবোধের সহিতই আমার দেখিতে লাগিল—অবিনাশের প্রতি মুকপাত করিল না ।

আমরা জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম । ত্রুটব্য স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম । সে লোকটিও আরই আমাদের সঙ্গে সজেই রহিল ।

উপরে মকল, নিরে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগি-

লাম। পল্লভের একটা মিনারেটের পাদদেশে পৌঁছিয়া, গোকটিকে আর দেখিতে পাইলাম না। অবিনাশের হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইলাম—বলিলাম, “এস, উপরে উঠি।”

বহু পরিশ্রমে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিলাম। তপাকার বিগড় মূহু বায়ু বড় মধুর লাগিতে লাগিল। বলিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম—সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না।

বায়ুসেবনে কিঞ্চিৎ স্নুহ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম—“কে হে লোকটা আমাদের পানে কটমট করে চাইতে লাগল?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল—“পুলিসের লোক।”

“কি করে জানলে?”

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আশ ইঞ্চি নীচে—একটা গোল লাল দাগ দেখেছেন?”

“না—আমি অত লক্ষ্য করিনি।”

“আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপীগুলো তারি টাইট হয় কি না।”

তিনিয়া নিস্তক হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিলাম—“আমাকেই ধরতে এসেছে না কি?”

“হতে পারে—নাও হতে পারে। পুলিসের লোক কি আর পশ্চিমে বেড়াতে আসে না?—তাজমহল দেখে না?”

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম—“বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়—কি বল অবিনাশ?”

সে গম্ভীরভাবে বলিল—“আশ্চর্য্য কি!”

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম—লোকটা আবার বাগানে গিয়াছে। অবিনাশের গা টিপিয়া ইসারা করিয়া তাহাকে দেখাইলাম।

লোকটা এক স্থানে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাজমহলের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে ধুটি আরও উর্ধ্বে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মণ্ডকগুলি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে, পকেট হইতে বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়া আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল।

তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। অবিনাশ বলিল—“গতিক ভাল নয়।”



পতিক বে ভাল হইবে না - বখন খুঁকী হাঁচিয়াছিল, আমি তখনই জানিতে পারিয়াছিলাম !

“কি করা যায় হে ?”—বলিয়া আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরিলাম ।

“এখানে বসে থাকি আসুন । ও লোকটা চলে গেলে তখন আমরা নামব ।”

লোকটা বেশীক্ষণ রহিল না । মিনিট দশ পনেরো ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

আমরা অর্দ্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম । ফটকের বাহির হইয়া গাড়ীর নিকট গিয়া দেখি, কোচম্যান কোচবাগ্গে হেলান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তাহাকে জাগাইয়া, এতমান বাইতে আজ্ঞা দিয়া আমি গাড়ীতে উঠিতেছি—এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবিগে দোকান হইতে শানকতক ছবি হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল । গাড়ী ছুটিল । মনে মনে আশা করিতে লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পার্য নাই ।

অবিনাশকে অনামনক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি তাবছ হে ?”

সে বলিল—“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলিশের লোক—এমন কিছু স্থিরতা নেই । যারা ইংরাজি কোট প্যাণ্টালুন পরে, মাথায় শক্ত হ্যাট পরে, তাদেরও কপালে ও রক্তম দাগ হয়ে যায় । সেই কথা আমি ভাবছিলাম ।”

“তবে বাইনকুলার কবে আমাদের দেখছিল কেন ?”

“আমাদের দেখছিল কি তাকমহলের শোভা দেখছিল, তাই বা কে জানে ?”

“হতে পারে ।”—বলিয়া আমিও গভীর হইয়া বলিয়া রহিলাম ।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে এতদাদে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি—এমন সময় পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়া ফিরিয়া দেখিলাম—সেই নৃতি । বুকটা বড়ান করিয়া উঠিল । এবার লক্ষ্য করিলাম—অবিনাশ বাহা বলিয়াছে, তাহাই—কপালের উর্দ্ধদেশে একটি পরিষ্কার লাল গোল দাগ রহিয়াছে । অবিনাশের পর্যবেক্ষণশক্তিতে চমৎকৃত হইলাম ।

সরিয়া, সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দূরে চলিয়া গেলাম । এতদাদের গঠন-সৌন্দর্য্য, কাককাঁথা, কিছুই আর ভাল লাগিল না । অবিনাশকে বলিলাম—“চল হে—বাড়ী বাই ।”

“চলুন ।”—বলিয়া অবিনাশ আমার পশ্চাৎবর্তী হইল । বখন কটক পার

शक्ति



शक्ति

शक्ति



হইতেছি, তখন একবার পিছু কিরিয়া চাহিলাম—দেখিলাম, লোকটা এং-  
বাদের বাহাদুরী দাঁড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ! গা  
টিপিরা অবিনাশকে বলিলাম—“কি হে—এবার কিসের পোতা দেখছে ?”

অবিনাশ বলিল—“পতিক ভাল নয় ।”

হোটেলের কিরিয়া আসিয়া স্নানাদি করিলাম । আহায়ে বলিলাম ঐ  
মাত্র । কিছুই খাইতে পারিলাম না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম—“ওহে সিকান্দার বাওরা খাঁবে  
কি ? লোকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যায় ?”

অবিনাশ বলিল—“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছোটো জায়গার আমরা  
ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি ? যে আগ্রা দেখতে আসে, এই  
সবই শু দেখে ।”

“যদি আমরা সিকান্দার গিয়েও দেখি—সে আমাদের সব নিয়েছে ?”

“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে । সিকান্দা এখান থেকে ছ মাইল  
দূর—সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌঁছে যায়, তা হলে  
ঘটনাক্রমের বিগড়িটা একটু দুর্বল হয়ে পড়ে বৈ কি !”

আমি বলিলাম—“বিশেষ দুর্বল হয়ে পড়ে ।”

যাহা হউক, বেলা আড়াইটার সময় সিকান্দা বাজা করিলাম । সেখানে  
পৌঁছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না । হাঁক্-ছাড়িয়া  
বাঁচিলাম ।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম—শরীর অত্যন্তই ক্লান্ত  
হইয়া পড়িয়াছে । মন হইতে হুন্দিহাটা কিরণপরিমাণ অপসৃত হওয়াতে  
কুণ্ডাও বেশ চাপিয়া উঠিল । চক্রবর্তীকে বলিলাম—“এখন রত্ননাথি আরম্ভ  
করিলে খাইতে রাজি দশটা বাজিয়া বাইবে । তাহার চেয়ে বাজার হইতে  
মুচি, কচুরী, আচার, দাবড়ী প্রভৃতি কিনিয়া আন, খাইয়া সকাল সকাল  
তইয়া পড়ি ।”

আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শয়ন করিলাম । ঘরে একটা  
লঠন অনিতে আসিল ।

অবিনাশ শু ঘণ মিনিটের মধ্যেই স্নানিক-পর্জন আরম্ভ করিল । তাহিলাম  
—সুখী তাহারা, হালায় বিখ্যাত নহে—বাহাদের ডিপোর্টেবনের ভয় নাই ।

এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম—আবার আর নিত্রা কিছুতেই আসে না। রাজি যখন আন্দাজ সাড়ে আটটা—তখন শুনিতে পাইলাম—বাহিরের বারান্দায় দুই জন লোক চাপা গলায় কি কথাবার্তা করিতেছে। “মনতোষ বাবু” নামটা কাণে বাইবামাত্র—কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম।

কথাবার্তা পূর্ব্বমত চলিতে লাগিল—কিন্তু কোনও কথা আর ধরিতে পারিলাম না। নিঃশব্দে উঠিয়া, ঘরের কাছে গিয়া ছিন্নপথে বাহিরে চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে—পাড়াইয়া কথা করিতেছে—গোটেল-ওয়ারা এবং সে।

তবে আমার অন্তরায় শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

• হোটেলওয়ারা কথা করিতে করিতে আমার বন্ধ ঘরের পানে দুইবার অনুলিনির্দেশ করিল।

কৈ অবিনাশ!—তোমার সেই ঘটনাক্রমের পিওরি এখন কোথায় গেল? হোটেলওয়ারা বলিল—“এখন বাবুকে উঠাইব কি?”

সে বলিল—“না। কাল তোরে আমি আসিব। আমার এখন কাজ আছে।”

“হুজুর কোথায় টিকিয়াছেন?”

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গম্বাধর বাবুকে জান?”

“নাম শুনিয়াছি।”

“সেইখানে আছি। বেধ—বাবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও না—ববর্দার। বুঝিলে?”

“না হুজুর—যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন? আশাব।”

লোকটি চলিয়া গেল।

আমার দুই চক্ষু মিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথা বলিলাম।

তিনিয়া সে নিভক হইয়া বলিয়া রহিল।

তরুণের বলিলাম—“ও অবিনাশ!—কিছু বলব না কেন? এখন উপায় কি?”

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল—“পাগান।—যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ী-তেই অভিধি—তখন নিশ্চয়ই সে কলকতার ডিক্টেটিব। তর কোনও কথা

বান্ধে—ওর কুম্বলব আছে—পাছে জানতে পেরে আপনাকে  
ভোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরাও করবে—এই বেলা সরে পড়ুন ।

“কোথা পালাব ?”

“যেখানে হয় । এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই কাঁক করে  
ধরবে । হাওয়া পাড়ী করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে । হু দত্ত ব্যক্তি থাকতে  
কনেটবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।”

“পালাতে বলছ—পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ ?”

“আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই কাঁসি দেবে ?  
এখন যদি হু এক বছর গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারেন—তার পর এ সব  
বদেষীর গোলমাল থেমে থুমে গেল—আর আপনাকে ধরতে চাইবে না ।”

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—আর কৌচাচর শূটে বারংবার চক্ষু হু হুতে  
লাগিলাম । এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব ? ঝাইবই বা কি ?  
অবিনাশকে সেই কথা বলিলাম ।

সে বলিল—“আপনি নাম ভাঙিয়ে আমার চিঠি লিখবেন । আমি  
আর্য্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব—যেখানে যখন  
পাকবেন । তবে আপনাকে একটা কৌশল করতে হবে ।”

“কি ?”

“আপনি আজ পালান—আমি কালই কলকাতায় চলে যাই । সেখানে  
গিয়ে আমি লোককে বলব, আপনি দিল্লী গেছেন—হু চার দিন পরে ফিরবেন ।  
সপ্তাহ খানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা  
কাল্পনিক প্রেরকের নাম দিয়ে আমার একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন—যেন  
আপনার হঠাৎ কলেরায় মৃত্যু হয়েছে ।”

কথাটা শুনিয়া আমার গা কাঁটা দিয়া উঠিল । ভিজাসা করিলাম—  
“তাতে কি কল হবে ?”

অবিনাশ গভীরভাবে বলিল—“কল হু স্বকন্মের আশা করছি । প্রথমতঃ  
—আপনি মরে গেছেন । তন্মূলে, গবর্নেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে  
দেবেন—যদি পড়বার ভয় আর থাকবে না । দ্বিতীয়তঃ—আপনার মৃত্যু উপ-  
লব্ধে সভা উত্তা করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব  
যে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি—আপনার অনাথা বিধবা আর  
অসহায় পুত্রকন্যাদের ভরণপোষণের আর কোনই উপায় নেই—আর্য্য-”

শক্তির আরই একমাত্র সঞ্চয়—আর্য্যশক্তির গ্রাহকসংখ্যা। অন্ততঃ দ্বিগুণ না হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফলি করে কিছু গ্রাহক বাড়িয়ে নেব।”

আমি বলিলাম,—“আরনার দেহাঙ্গে আমার ফটোগ্রাফ আছে। বাড়ীর ভিতর থেকে চেয়ে নিরে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একখানা ছেপে দিও।”

অবিনাশের বুদ্ধি বেধিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বলিলাম—“মরণের খবর দেবে—বাড়ীর লোক যে কেঁবে কেটে অস্থির হবে?”

“পোপনে তাঁদের বলে দেব এখন। তবে লোক দেখান একটু কান্নাকাটি করতে হবে বৈ কি।”

আমি বলিলাম,—“তা যেন হল। কিন্তু বছর দুই পরে যখন আমি বেরুব—তখন লোকে কি বলবে?”

অবিনাশ বলিল,—“তখন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েকজন ছাত্রের বড়বয়ে হঠাৎ আপনি মৃত হয়ে গিয়েছেন—এরকম একটা ব্যাঘাতের নীতি হয়েছিলেন, এখন মৃত্যু পেরে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অল্পক সংখ্যা থেকে বারাবাহিক ভাবে আপনার এই দুই বংশের আশ্চর্যকরিত বেরুবে—সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক মুগ্ধপণ হবে, ক্রোধে ও বিষয়ে ক্রিষ্ট-প্রায় হয়ে উঠবেন—তা মত উপভাসের ঘনীভূত নিবাস—এই সব বলে আরও দুই একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।”

“তার পর।”

“সে রকম একখানা উপভাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, তাই আপনার বেনামীতে যাসে যাসে ছাপা যাবে।

“তা হলে, এখন পালাবার উপায় কি?”

“উপায় বলে দিচ্ছি।”—বলিয়া অবিনাশ টাইম-টেবল ত্যাগ করিল। লর্ডনটা উদ্ভল করিয়া দিল। কিয়ৎকণ কুঁকিয়া টাইম-টেবলের পাতা উল্টাইয়া বলিল—“আজ্ঞা, ক্যান্টনমেন্ট থেকে পৌনে দশটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখানা সিটি ট্রেনে দশটা ঠিক বিনটি পৌঁছাবে, উনিশ বিনটি ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই বাড়ী বকুন। ডুগুনার রাত্রি এয়ারোটায় পৌঁছবেন। সেখান থেকে ব্যারোটায় সময় পন্ডির বাবার এক এক্সপ্রেস আছে। তাতে চড়ে লন্ডা যিন।”

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিশ এলে তোমার ত জিজ্ঞাসা করবে! তুমি কি বলবে?”

“বলব—আপনি কলকাতা চলে গেছেন। ওরা বড় বড় ষ্টেশনে আপনাকে ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ করে দেবে এখন। মরুক বেটাৱা খুঁজে!”

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা। বলিলাম—“আর ত দেয়ী করলে চলবে না। বেরুন বাকু তা হলে।”—বলিয়া, আমি একটি ছোট ব্যাগে অত্যাবশ্যক দুই চারিটি জিনিস লইলাম—টাকাকড়ি কোমরে বাধিয়া লইলাম। বলিলাম—“তুমি জামা গায়ে দাও। আমায় তুলে দিগে আসবে চল।”

অবিনাশ বলিল—“আমাকেও যেতে হবে?”

কাতরবরে বলিলাম—“তুমি না সঙ্গে থাকলে আমি যে হাত পায়ে বল পাইনে অবিনাশ!”

অবিনাশ প্রস্তত হইতে লাগিল। তাহাকে বলিলাম—“অবিনাশ, তুমি আমার ছেলে নও—কিন্তু আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার সংসার—আমার বাবসা—সবই ভারই রইল। দেখো, আমার জী পুত্র কত। যেন কোনও কষ্ট পায় না অবিনাশ!”

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল—“আমাকে আর অত করে বলতে হবে না। আমার পায়ের ধুলো দিন।”—বলিয়া সে আমার পদযুগল স্পর্শ করিল। আমার চক্ষু দিয়া আবার দর দর ধারায় অশ্রু বহিল।

প্রস্তত হইয়া দুই জনে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম—“ওহে, আমরা যে বেরুব, হোটেলওয়াল। বেটার সন্দেহ হবে না ত? আমরা পালাচ্ছি তেবেও যদি তাকে খবর দেয়?”

অবিনাশ বলিল—“সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। ব্যাগটা আমার হাতে দিন।”—বলিয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। হোটেল-ওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল—“ওহে, ক্ষুধার যে নাড়ী চৌ চৌ করিতেছে। এই ব্যাগটার ভরিয়া কিছু লুচীটুচী কিনিয়া আনিব ভাবিতেছি—তা এত রাত্রে খাবারের দোকান খোলা পাওয়া যাইবে কি?”

হোটেলওয়াল। বলিল—“হাঁ বাবু—পাইবেন বৈ কি।”

“আচ্ছা, যাই দু জনে গিয়া খাবার কিনিয়া আনি। তোমাদের দরজা কখন বন্ধ হয়?”

“রাত্রি এগারোটায় পাড়ীতে কোনও বাড়ী আসে কি না দেখিয়া তবে আমরা দরজা বন্ধ করি।”



“আচ্ছা—তার অনেক আগেই আমরা আসিব। ঘেঁষিও বাপু—আমরা কিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিদেশ বিভূঁই—বিষোরে যেন যারা না বাই।”

“না বাবু - আপনারা নিশ্চিত থাকুন। এগারোটার আগে দরজা বন্ধ হইবে না।”

বাহির হইয়া, ঘোড়ে পৌঁছিয়া, একা ভাড়া করিয়া সিটি টেপনে উপস্থিত হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্রাটকশ্বে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। অবিনাশ বলিল—“ভয় নেই, ষোল মিনিট ধামে।”

যথায় শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। আমি অগ্রে, অবিনাশ পশ্চাতে সেই দিকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়া ঘেঁষি, লঠনের নিরে দাঁড়াইয়া, সেই ভীষণ স্তুতি! সে আমাদের দিকে কটমট করিয়া একবার চাহিয়া, নিষেধের যথো আমার কাছে আসিয়া বলিল—“মাক্ করবেন—আপনিই কি মনতোষ বাবু?”

অস্বীকার কিরিবার উপায় নাই। আজ প্রত্যাহ হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আমার ভাল করিয়াই চিনিয়া লইয়াছে। তাবিলাম—পাছে পালাই—তাই ট্রেনের সময়েও প্রাটকশ্বে পাহারা দিতেছে।

পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলাম—অবিনাশ অকৃত। হায়, এই নরায়ণকে আমি জী পুত্র কন্যার তার অর্পণ করিয়াছিলাম!

আমার তাব ঘেঁষিয়া লোকটা পুনরায় বলিল—“আপনিই কি মনতোষ বাবু—আগন্তিকির সম্পাদক?”

আমি তাহার বুকের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ।”—আমার বাধা স্মৃতিতে লাগিল—বেহ অবশ হইয়া আসিল।

তাহার পর লোকটি কি বলল, স্মৃতিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার ঘেঁষিয়া, সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

জান হইলে দেখিলাম—ওয়েস্ট-কমের টেবিলের উপর তইয়া গহিয়াছি, আমার বেহ জলে ভিজিয়া গিয়াছে। এক দিকে অবিনাশ—অপর দিকে সেট লোকটি—দাঁড়াইয়া আমার পাখা করিতেছে। অহুরে—ঐষের বাক্স খুলিয়া এক ডাক্তার বলিয়া আছে।

আমি চক্ষু স্মৃতিতেই অবিনাশ বলিল—“কেমন বোধ হচ্ছে মনতোষ বাবু? সেই কালেই আমি বলেছিলাম—আপনার শরীর দুর্বল—আজ-

রাত্রে ট্রেণে উঠে কাজ নেই।—তাগিয়া আমাদের অনাদি বাবু ছিলেন—  
আমাদের আর্থশক্তির লেখক অনাদি বাবু—আপনি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে  
যাচ্ছিলেন—উনি ধরে ফেলেন—নইলে আপনার তারি আবার লাগত ।”

আমার মাথা তখনও পরিষ্কার হয় নাই। কীভাবে বলিলাম—“কোথা  
অনাদি বাবু ?”

“এই যে ট্রেন”—বলিয়া অবিনাশ তাঁহাকেই দেখাইয়া দিল—তাঁহাকে  
আমরা ডিটেক্টিব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম ।

এটুকু বুঝিতে পারিলাম - ভয়ের কোনও কারণ আর নাই। আরামে  
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ।

অনাদি বাবু আমার আর্থশক্তির এক জন প্রধান লেখক—ঢাকার ওকালতী  
করেন—কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটিতে  
পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়া ম্যানে-  
জারের নিকট শুইয়াছিলেন - আমি অমুক তারিখ হইতে অমুক তারিখ পর্য্যন্ত  
আগরায় তোতারামের হোটেলে থাকিব। তাহে ও এংমাদে আমাকে দেখিয়া,  
আমিই যে মনতোষ বাবু, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার  
উপস্থিত একখানি ফোটোগ্রাফ তাঁহার গৃহে আছে। তথাপি সঙ্কোচবশতঃ  
আমার জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে তোতারামের হোটেলে গিয়া  
খাতায় আমার নাম ধাম দেখিয়া তিনি কৃতনিশ্চয় হন। আমি নিদ্রিত ছিলাম  
বলিয়াই আমার জাগাইতে নিষেধ করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া  
আমার একটু আশ্চর্য্য করিয়া দিবেন, এই উদ্দেশ্যে তাঁহার কথা আমার নিকট  
প্রকাশ করিতে হোটেলেওয়ালাকে বারণ করিয়াছিলেন। পুলিশ আপিসের  
হেডকোয়ার্টারী গঙ্গাধর বাবু তাঁহার মাতুল—তাঁহারই বাসায় অবস্থিত করি-  
তেছেন। ক্যান্টনমেন্টে এক বছর বাড়ী নিয়ন্ত্রণ ছিল—নিয়ন্ত্রণ থাইয়া সেই  
ট্রেণেই ফিরিয়াছিলেন। তাঁহার মাতুলের বাসা সিটি ষ্টেশনের সন্নিকটেই।

শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমার খুব  
বাঁচাইয়া দিয়াছে—অনাদি বাবু কোনও কথা জানিতে পারেন নাই।

অনাদি বাবুকে লইয়া বড়ই আনন্দে আগারায় কয়েকদিন বাপন করা  
গেল। তাঁহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়া গেল।  
আগ্রা হইতে মথুরা ও বুন্দাবন, তথা হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া কলিকাতায়  
ফিরিয়া আসিলাম ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

# নব্য-সাহিত্যিক ।

[ Henri Lavedanর করাসি হইতে । ]

দীনেশ—বরষ পঁচিশ । পরেশ—বরষ আটশ । ছান—দীনেশের গৃহ । কাল—সন্ধ্যা ।  
দীনেশ টেবিলের হুহুখে চেয়ারে আসীন ।—হুহুখে একতড়া কাগজ । পাশে  
একটি ল্যাম্প ।

পরেশের প্রবেশ ।

পরেশ । ও কি ! এখনও ঐ লেখা নিয়েই রয়েছ । সকাল সন্ধ্যা তোমার  
কি ঐ একই কাজ ?

দীনেশ । চক্ষিণ বটী ।

পরেশ । ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে । শেষটা এলে যাবে ।

দীনেশ । সে সম্ভাবনা নেই ।

পরেশ । কি রচনা করছ—বল দেখি ?

দীনেশ । সেই লেখা, যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কাষ—বহাব্রত !

পরেশ । বার বিবার শুধু শুনেই আসছি, কিন্তু দেখতে পাইনে ।

দীনেশ । হী তাই ।

পরেশ । লেখাটা এগন্ধে ত ?

দীনেশ । না ।

পরেশ । ওটা ত অনেকদিন তোমার হাতে আছে । আর কতকাল ?

দীনেশ । জৈনধর্মের শেষ কথা হচ্ছে—“স্যাং” । ছ মাসও হতে পারে,  
বিশ বছরও হতে পারে ।

পরেশ । বল কি ?

দীনেশ । যা বলছি, তাই ।

পরেশ । কি হুঙ্কিল ! একটু হাত চালিয়ে নেও না কেন ! লোকে তোমার  
লেখার জন্ত কত প্রত্যাশা করে রয়েছে । তোমার হাতের বা হোক  
একটা কিছু চায় । তাদের বেশী দিন শুধু আশার উপর রাখা  
ঠিক নয় ।

দীনেশ । প্রতীক্ষা করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষা করে থাকা ।

পরেশ । অবশ্য তুমি যে দরম্ম লেখক, তাতে তাদের অপেক্ষা করে থাকতে  
কোনও লোকসান নেই । শুধুও কি জান, তুমি যে বেলা বেলেছ,  
তাতে বিপদ আছে ।





দীনেশ। জুয়ো ? ঐ খেলাই ভালবাসি।

পরেশ। অবগু তোমার কথা তুমি ভাল বোঝ। বলি, তোমার শেষ লেখাটা কতদিন হল বেরিয়েছে ?

দীনেশ। ১২০৮।

পরেশ। পাঁচ বছর ?

দীনেশ। “নবগুচ্ছ।”

পরেশ। হাঁ, আমার মনে পড়ে গেছে। অদ্বুত লেখা। একটু মন প্রথম শ্রেণীর। সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের মূঠোর ভিতর ধরে। দু'খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতার বিশটি করে ছত্র।

দীনেশ। সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয়।

পরেশ। তা ত নিশ্চয়ই। ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে যহা তোলপাড় বাটিয়েছিল। সে যাই হোক, তোমার ‘নবগুচ্ছ’ যে নূতন গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই।

দীনেশ। আমার বিশ্বাসও তাই। ওতেই “গুঞ্জামালা” পত্রিকার কপাল ফিরে গেল। বাজে গ্রাহকেরা সব কাগজ ছেড়ে দিলে, অবশিষ্ট রয়ে গেল—শুধু সমাজদার লোক যারা আট বোঝে।

পরেশ। অর্থাৎ “গুঞ্জামালা” এখন জাত পেয়েছে।

দীনেশ। সে শুধু আমার প্রসাদে। আমার লেখাই বাজে পাঠকের ঝেঁটিয়ে বার করে দিয়েছে।

পরেশ। এখন যখন স্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছে—তখন তোমার তেড়ে লেখা দরকার।

দীনেশ। ও কথা তোমাদের বলা সহজ। তোমার মত লেখা—পোবদা—ভারি—বুলে—পড়া।

পরেশ। বড় বেশী ?

দীনেশ। খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভারি। আমি তোমার “স্বপ্নাক্ষেপার—প্রশ্ন-কলিকা” পড়েছি।

পরেশ। তার পর।

দীনেশ। হয়েছে এক রকম। অসংখ্য ক্রটির গুণেই বইখানি অপূর্ণ। আসল কথা, জিনিসটে ভিতরে কাঁচা। আমি চাই পাকতে।

পরেশ। পাকতে ত তুমি অনেক দিন হল শুরু করেছ। এই বেলা সাব-

ধান হ'য়ে। নইলে ফলের মত বেশী পাকতে গিয়ে, শেবট পচে না ওঠ।

দীনেশ । সে ভয় আমার নেই।

পরেশ । অচ্ছা ও কথা থাক্। এখন বলো ত কি লিখছো? খাপ্পা হয়ো না। এই যে! টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড পাতা দেখছি। এই টে?

দীনেশ ।- হাঁ।

পরেশ । দেখতে পারি?

দীনেশ । যদি ইচ্ছে কর ত—

পরেশ । দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে। ( খাতাখানি তুলিয়া লইয়া ) এখন বুঝেছি—( অজ্ঞান সহকারে খাতাখানি খুলিয়া ) তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছ? এত শুণু সাদা পাতা।

দীনেশ । এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখা হবে তখন হবে। কবে? ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন।

পরেশ । রসিকতা করুছ—না সত্যসত্যই।

দীনেশ । মস্তুর সাধন কিবা শরীর পাতন। পাতাগুলি সব গুনে গাঁপে রেখেছি। আমার বইয়ে এর চেয়ে এক পাতা বেশীও হবে না—, কমও হবে না। যখন পাতা পাওয়া গেছে তখন ফলের আর বেরি কি?

পরেশ । কতগুলি?

দীনেশ । একশ নিরনকই। ছাপার ছশ পাতা হবে।

পরেশ । এদিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে না হতে, ওদিকে তোমার শেষ হয়ে আসবে।

দীনেশ । ক্ষতি কি? যদি নামের আধখানাও স্মরণ হয়।

পরেশ । শুনতে পাই তোমার পরস্রা আছে।

দীনেশ । ওকে আর পরস্রা বলে না।—বাবা কিঞ্চিৎ জলপানি দিয়ে গেছেন।

পরেশ । যা হোক তাঁর দূরদর্শিতা ছিল। তা না হলে তোমাকেও আর পাঁচ জন বাজেমার্ক লেখকের মত ভাবি লেখা লিখতে হত।

দীনেশ । প্রাণ পেলেও নয়। ও আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি আর্টিষ্ট। চিন্তা ভাবাপত্ত হলেই রসাতলে যায়। প্রকৃত প্রতিভা প্রকৃতিস্থ,

ব-হু, আপনাতে আপনি ব্যাপ্ত। প্রতিভার প্রকাশ করার  
অর্থ তাকে গোপন করা। নিজের হাতে কিছু পড়ার মানে হচ্ছে—  
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশংসা দেওয়া। বতকণ  
আমরা পরের বিচারাধীন নই, ততকণই আমরা স্বাধীন।

পরেশ। তার আর সন্দেহ কি? অবশ্য এ ভাবেও জিনিসটে দেখা যেতে  
পারে। এরি নাম নীরব কবিত্ব।

দীনেশ। কথাও তাই। মুখ? ধোলবার দরকার কি? বতকণ  
আমরা কথা না কই, ততকণই আমরা পরের কাছে গ্রাহ্য।

পরেশ। অন্ততঃ কেউ প্রতিবাদ করে না।

দীনেশ। সমাজকে দেও আশা, শেখাও ধৈর্য্য,—সমাজ আর কিছু চায় না।

পরেশ। ত

দীনেশ। না।

পরেশ। মাপ করো; লোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? সকলে  
হুঃখ করে যে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে না।

দীনেশ। কি বলো—লোকে হুঃখ করে? ও ত সুখের কথা। ও ত  
আমাদের মনের শোবার মথমলের বিছানা।

পরেশ। শেষে সকলে বলবে, তোমার লেখবার ক্ষমতা চলে গেছে।

দীনেশ। (অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি?—

পরেশ। হাঁ গো হাঁ, তুমি।

দীনেশ। ( ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ) যাও।

পরেশ। ইতিমধ্যেই লোকে বলতে আরম্ভ করেছে। যদি সত্যি কথা  
শুনতে চাও—

দীনেশ। ( মহাক্ৰুদ্ধতাবে ) আমি !!

পরেশ। সকলেই বলছে.....

দীনেশ। নিজের কাণে শুনেছ—এত বড় সাহস!...হাসির কথা বটে  
.....আমি দীনেশ বোস, অক্ষ.....না...ধৈর্য্য ধরে থাক। কঠিন।

পরেশ। অবশ্য কথাটা খোস খবর নয়। কিন্তু উপায় কি?

দীনেশ। অ্যা! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে লোকে বলে কি না,—  
আমার শেষ হয়ে গেছে—আমার ভিতর আর কিছু নেই—সব  
খালি—সব খুঁরিয়ে গেছে—



পরেশ। না, “কুন্নিগেছে”, এ কথা কেউ বলে না। “নবগুচ্ছ” পদার্থটি এতই বৎসামাস্ত যে ওতেই যে সব কুরিয়ে—

দীনেশ। ( চীৎকার করিয়া ) কি রকম? বৎসামানা? মূৰ্খ! ভাল করে সেটা পড়েছ?

পরেশ। এক বার পড়েছি—আবার পড়েছি।

দীনেশ। তা হলে তার এক বর্ণও বোঝো নি।

পরেশ। তাই মাপ করো। আমি তোমার সঙ্গে কগড়া করতে আসি নি। পাঁচ জনে যা বলে, তোমারি ভালর জন্তে, সেই কথাগুলো তোমাকে জানাচ্ছি। শুনে যা খুসী তাই করো।—

দীনেশ। বত বেটা পাখা—গরু—হাতি!

পরেশ। ( উদ্বান করিয়া ) আজ তবে আসি। আমি চেঁচামেচি ভাল বাসিনে। ওতে আমার মাথার ঠিক থাকে না।

দীনেশ। না একটু থাকো। এরা কিনা বলে—আমি খালি হয়ে গেছি! আম্মা দেখিয়ে দেব যে—

পরেশ। কি করে?

দীনেশ। আমার হাত থেকে যে কি বেরবে, তা তাদের স্প্রেণ্ড অগোচর।

পরেশ। কি বলতে চাও একটু খুলে বল।

দীনেশ। এই মাস যেতে না যেতেই—

পরেশ। সত্যি? আমাকে ত মিছে আশা দিয়ে তোলাচ্ছ না?

দীনেশ। আমি এবারে একখানি আন্ত বই তাদের মুখে ঠেসে পুরে গিলিয়ে দেব—এবং সকলে হাঁ হয়ে থাকবে।

পরেশ। বাহবা কি বাহবা! শোভানামা!

দীনেশ। আর এতেই তারা—আবার অনেক দিন ঠাণ্ডা থাকবে।

পরেশ। বাঃ! এতদিনে একটা কাজের মত কাজ করেছে। এই বার যত বাজে লোকের ঘোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে। আর যত পোকায় খাওয়া বাতিল সমালোচকের দল—

দীনেশ। ওই ওলোই ত বত অক্ষয়, অকম্পা—কুরো—খোশা।

পরেশ। বাঃ বেশ বলছ, বলে যাও। তোমার মুখে এখন সরস্বতীর আবির্ভাব হয়েছে। এই ত চাই। একখানা পুরো বই লেখা হয়ে গেছে—আর আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলেন?

দীনেশ । তাই ।

পরেশ । শেষ করেছ ত ?

দীনেশ । ক থেকে ক পর্যন্ত ।

পরেশ । আর এ কথা আমাকে এতদিন বলো নি । বাহাদুরী আছে ।

দীনেশ । এখন ত টের পেলে ।

পরেশ । ভাল ! বইখানি কি ?

দীনেশ । দেখাচ্ছি ।

পরেশ । বড় ?

দীনেশ । ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) হাঁ ।

পরেশ । কত পাতা ?

দীনেশ । কুড়ি ।

পরেশ । অ্যা—না—ও হরি ! বল কি ?

দীনেশ । আঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম ! এ হচ্ছে মস্তক-চোয়ানো একটি ফোটা । এর বেশী আর কিছু বলবার নেই ।

পরেশ । হ্যা ! তা অবশ্য । তবে এর লক্ষ পাঁচটি বৎসর মাথা ঝাটিয়েছ ?

দীনেশ । পাঁচের চাইতেও তের বেশী । এ হচ্ছে আমার জন্মের রক্ত, আমার বৃকের পীড়ন—আমার জীবনের সঞ্চার । কি ?

পরেশ । না কিছু নয় ! চে তপবান ! সে যাক ! বাপারটি কি ? আমি একটু অভিজ্ঞ হয়ে পড়ছি ।

দীনেশ । বাপার হচ্ছে,—আমি পরে যে সব বই লিখিব, তার ক্যাটালগ্ ।

পরেশ । ( অবাক হইয়া ) অ্যা !

দীনেশ । আমার ক্রমশঃপ্রকাশ্য গ্রন্থাবলীর নামের তালিকা । বৃক্কে পেরেছ ? বিশ পাতা মাত্র । এই বিশ পাতায় আমার সমস্ত ভবিষ্যতের ইতিহাস রয়েছে । উপন্যাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন, কাব্য, নাটক । আমি যা লিখিব, মহাত্ম্যের তার অন্ধকণ্ঠ নয় । এর পর কে বলতে সাহস করবে যে, আমার প্রতিভা নপুংসক—যে আমার ক্ষমতার শেষ—

পরেশ । না—না—না । লোকে কোন কথাই বলবে না ।

দীনেশ । কুড়ি পাতা ! এক বার বইয়ের নামগুলি শোনো !—“কল-কলী”—কাব্য । “একটি চোখ”—নাটক ।

পরেশ । চমৎকার !

দীনেশ । “কথা-কণিকা”, “প্রলয়ের অট্টহাস্য” ।

পরেশ । আমি এখন থেকেই তা দেখতে পাচ্ছি ।

দীনেশ । “বিজ্ঞানের বস্তুরহস্য”, “দীপচন্দ্রারিংশং” ।

পরেশ । বাঃ বাঃ বাঃ !

দীনেশ । “কহা-পহা” । “কাঠের পোকা” । “চীনেমাটির হৃদয়” ।

পরেশ । একটু ধামো । “কাঠের পোকাটি” আমাকে উৎসর্গ করতে হবে ।

দীনেশ । সে আর কি বেশী কথা ! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ করে দিলুম । — “নখরাজী”, “ভগবানের বালিশতা” ।

পরেশ । বাহবা কি বাহবা ! আর বাকি—কি ? এসব ত হয়েছে পেছে ! ডিম ত সব তৈরি—এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী ।

## বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর ।

যা যেমন সম্মানের সুখসম্ভোগ ও পুষ্টিসাধনের জন্য, তাঁহার হৃৎ-মথিয়া ননীটুকু ছাঁকিয়া তোলেন, প্রকৃতি রাশীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে কালপীুষরাশি মখন করিয়া একটী কবি বা একটী কলাবিৎ জনসমাজকে উপহার দিয়া থাকেন ; সেই ভাগ্যবান পুরুষ জন্মের কণায় কণায় পরিপূর্ণ প্রেম লইয়া জনসমাজের মধ্য দিয়া শান্তিসলিলময় প্রশান্ত নদের মত তর তর বেগে বহিয়া যান ; সম্মাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল গ্রাণে ছুটিয়া আসিয়া সেই প্রেমস্রোতে অবগাহন করে, অজলী পুরিয়া সুধা পান করিয়া জন্মের স্নান তল করে ।

মানবের যুগযুগান্তরের সাধনা, হাসি কান্না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চোখের জল কবি বা কলাবিদের হস্তে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবির্ভূত হইয়া থাকে । তাঁহার মোহন বাণী সমাজ-দেহের হৃদিকন্ডের কাপাইয়া বধন বাজিয়া উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অবেষণকারী নিকরের মত, অসংখ্য নরনারী জন্মের হৃৎ-পসরা মাথায় বহিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে সেই মধুর রবের দিকে ধাবমান হয় ।

জনসমাজের বহু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর বা চিত্রবিৎ বহুর এক এবং একের বহুরূপে আসিয়া ধরাতলে দেখা দেন । মানবের ইতিহাস এই সত্যের নিশান উড়ীন করিয়া রাখিয়াছে । কত যুগ আসিল এবং গত হইল ; কত হস্তিনা, কত কার্বেজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকাশসাগরে বৃদ্ধদের মত জন্মগ্রহণ করিল—আবার নিমেষে মিলাইয়া গেল, কিন্তু যে কয় জন প্রেমিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া,—আমাদিগকে ওপারে লইয়া বাইবার জন্ত তরী নির্মাণ করিলেন, আমাদের কল্যাণার্থ অধ্যাক্ষ বা ভক্তিতরে সাগরের জলে ভাসাইয়া দিলেন, সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ তুলিতে পারিল কই ?—

কৃতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাঁহার সমাজের সাধনাকে ভাস্কর্য্যের ভিতর দিয়া পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন । এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, বর্তমানের সুখ, সুবিধা, আশা ও আনন্দ তাঁহার কার্য্যাবলীর ভিতর দিয়া অন্তঃ-সলিলরূপে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে নব প্রাণে ও প্রেরণায় মাতাইয়া তোলে, তেমনি অপর পক্ষে তাঁহার কঠোর নিয়ম বিচার-বুদ্ধি মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়া জাতির অতীত ও বর্তমানের সকল কলঙ্কের কাহিনীকে অমৃততাপের অশ্রুজলে বিধৌত করিয়া সমাজকে নতুন করিয়া লয় । এই স্থলেই কবি-ভাস্করের সকল প্রতিভা ও সকল শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণকল্পে যে প্রতিভা নিতা-প্রয়োজনীয়, মনীষীর বৌদ্ধিতে তাহা বর্তমান,—তাই তিনি আজ তাঁহার নিজের দেশ ক্ষুদ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল মানবজাতির বহু বলিয়া আজ সর্বত্র আবৃত ও সম্মানিত । মানবের আনন্দে প্রসুন্নিত হইয়া যিনি সমাজে আনন্দে ফোয়ারা ছুটাইয়া দেন, কিংবা মানবের গর্মে কাঁদিয়া কাঁদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয়া কন্নী করিয়া তোলেন, সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর যে কোনও সমাজেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, পৃথিবীর যে কোণেই বিদ্রাজ করুন না কেন, তিনিই মানবের প্রকৃত হিতৈষী বহু ।

তিনিই সমাজ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারেন । ইয়োরোপে এই শ্রেণীর মনষী, মানবের সমুদয় চিন্তা-ক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হইয়া ইয়োরোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রদান করিয়াছেন । আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর মানুষ যখন যথেষ্ট পরিমাণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন আমরা

বড় ছিলাম ।—আজকাল সে রকম বীশীর সুর আর শুনিতে পাওয়া যায় না তাই আমরা দীন, ধুলায় পড়িয়া কাঁদিতেছি ।

আমরা এখন একে একে এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত, বৌদ্ধার সৃষ্ট ভাষ্যাবলীর চিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

১ম চিত্র—Age of the Aryans—আর্য-যুগ । এই ভাষ্যে বৌদ্ধ আমাদের পিতামহ আর্যদের সরল ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । কি যেন মনে করিতে বাইতেছিল কিন্তু মনে পড়িতেছিল না,—তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিবিষ্টমনে মাথায় হাত দিয়া সে বিষয় স্মরণে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু-সুলভ সরল সৌন্দর্য্য ও স্বভাবের একটী স্নিগ্ধ মানুষের অবতারণা করা হইয়াছে—তাহা যে স্বর্ণযুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল—সে মধুময় যুগেই সম্ভবে । একদিন ষাঁড়ারা এই মহা অন্ধকারের পরপারে জ্যোতিষ্ময় পুরুষকে দর্শন করিয়া জলদগন্তীরধরে গাহিয়াছিলেন, “বেদাহমত্যং পুরুষঃ মহাশ্বঃ তমসঃ পরাস্ত্যং”—সেই জ্যোতিষ্ময়দের পুত্র হইয়া আমরা আজ আঁধারে ফিরিয়া কাঁদিয়া মরিতেছি কেন?—মনসী বৈরা এই বৃত্তির ভিতর দিয়া আজ যেন আমাদের পক্ষে সেট প্রসঙ্গ জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

২য় চিত্র—“চুখন” । এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবারাত্রই ভাষ্যের প্রতিপাত্ত বিষয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে । পুরুষ-প্রকৃতির লীলাঙ্গন-রঞ্জের কাহিনীর গভীরতা সৰ্ব্বত্র এই ভাষ্য ভাগ্যবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর নিকট কি অভিনব প্রকাশ করিলে? যে দেশের হাওয়ায় ঐতনোবিন্দের উৎপত্তি, সেই দেশের মানুষকে পুরুষ-প্রকৃতির অনন্ত প্রেম-লীলায় মগ্ন হইয়া বুঝাইতে বাওয়া এক প্রকার বিড়ম্বনামাত্র ।

বৌদ্ধা তাঁহার এই অমর সৃষ্টিতে মানুষ্য্য রসতী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন । এ চুখন বড় নিগূঢ় রস-সম্ভোগ ; দেহ, মন, প্রাণ বখন এক হইয়া বাইতে চায়, বখন নরনে নরন, জদয়ে জদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, এ সেই যোগ, এ সেই চুখন ।

৩য় চিত্র—সেণ্ট্ জন দি বাণ্টীষ্ট্ । এই বৃত্তিতে বৌদ্ধী জন্‌এর মানব-প্রেম পূর্ণমাত্রার প্রকাশমান । সেণ্ট্‌জন্‌ যুট্টের পুণ্ড্রগামী এবং সমসাময়িক । যুট্টকে তিনিই দাক্ষিত করেন । কথিত আছে, রিহুদি সমাজ যখন চুরাচারে ও পাপভারে অবনত, যখন অস্বাভাবিক অত্যাচার, বর্ণের নামে অধর্ম সমা-

জকে পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া চুর্কিসহ বাতনার আগার করিয়া তুলিয়া-ছিল, তখন সাধু জন বিস্তর আগমনবার্তা বহন করিয়া রিহদি-সমাজে অবতীর্ণ হন। তিনি অনাচারী মানবকে আশার বাণী শুনাইয়া বেড়াইতেছেন—এই ভাবটি বাক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাম হইয়াছেন।—সাধুর মুখে আপনাবাহার প্রেমের শাস্ত্যাব কেমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৪র্থ চিত্র—Thoughts—আশ্ব-চিন্তা।—এই নায়করণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ করে না, অথচ বাঙ্গালা ভাষায় ‘সমাধি’ বলিলে বাহা বুঝায়, ভাস্করের উদ্দেশ্য ততটা গভীর কি না বলা কঠিন। আশ্ব-চিন্তা একটু গভীর অবস্থা লাভ করিলে বাহা বুঝায়, তাহাই ব্যক্ত করা সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেশ্য। বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্মকোলাহলে কেন্দ্রীভূত মূল-কারণে আশ্ব-নিবেশ করা—বাহাকে আমরা কর্মযোগ বলিয়া জানি, তাহাই বোধ হয় বোধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন। সুখের শাস্ত্যাব ও সমাধিস্থ স্থির প্রকৃতি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে।

৫ম চিত্র—Hand of God—বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাঁহার এই অপূর্ণ সৃষ্টিতে গভীর ও অগন্ত অন্তর্দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিধাতাকে আমরা চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অন্তর্দর্শন অতিক্রম করিবার সাধা আমাদের নাই।—আমাদের দুঃখও বাতনা, সুখ ও প্রীতি, সকলের ভার মাথায় বহিয়া তাঁহার ভূজবন্ধনেই আমাদের মাথা রাখিবার স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়। তাঁহার ঐ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত ছাণনির মাকড়সানে যে বুক সে বুকই” আমাদের চির-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, বাইবেল ও কোরাণ অনন্তকাল ধরিয়া মানুষের চোখে যে জ্ঞান ও প্রেমের অঞ্জন মাখাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে—সেই জাজ্জল্যমান অন্তর্দৃষ্টি বোধ। কেমন অপূর্ণভাবে ফটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, ইহাই ত মানবপ্রেম;—মানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়া দেয়, তাহার মত মানবের হৃদয় আর কে আছে?

এই হাত বধন মানুষ দেখিতে পার—নিশিদিন অবিশ্রান্তভাবে সকল বৈষম্যের বিরুদ্ধে চলিয়াও সেই হৃদয়ের অঙ্গুলিনির্দেশের প্রতি মানুষ বধন তাঁর ছুটিকে সজাগ করিয়া রাখে, তখনই ত মানুষ অসাধ্যসাধনে সক্ষম হয়, নিজেকে পরম মঙ্গলে এবং জাতিকে মহাকল্যাণে ভূষিত করিয়া তোলে।

এই মনসী ভাষ্যের কার্যাবলী সম্বন্ধে আমি বহু বৃষ্টিতে পারিরাছি, তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। ভাষ্যের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে, তাঁহার নাম ধাম গোত্র সম্বন্ধে আলোচনা একটি গ্রন্থে সম্ভবে না। তাহার প্রয়োজনও নাই। বোদার চরিত্র বাজারে বিক্রয় হইতেছে, বাহার ইচ্ছা, কিনিয়া পাঠ করিতে পারেন। যে চিন্তাস্রোত এই ভাষ্যের দ্বারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিরাছি। সময়ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাষ্যের দ্বারা বক্তব্যের আনন্দন করিব—দ্বারা এরূপ আকাঙ্ক্ষা আছে। কর্তব্যে অতি বিস্তৃত—জীবন অতি সংকীর্ণ। আশার সাফল্য, আশার উদ্ভাবনকর্তা যিনি, তাঁহারই কৃপা-শাপেক।

ভাষ্যের বৈজ্ঞানিক রীতি পদ্ধতি ( Technicalities ) সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে ক্রটি-ভেদ আছে। সেই ক্রটিভেদ আমাদের প্রকৃত গুণগ্রহণে অঘটন করিয়া ফেলে—সে বিষয়ে প্রত্যেক পাঠককেই সাবধান থাকিতে হইবে। আমাদের ঘরের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাষ্যের বাহিরের কার্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রভেদ একই পদার্থ। মানুষের প্রাণ যেমন একই জিনিস—তেমনি ভাষ্যেরও অনর্নিহিত ভাব-স্রোত অন্তঃসলিলা কল্পের ন্যায় সকল দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে। বোদা সাধু জনকে বস্ত্রহীন দেখে প্রদর্শিত করিয়াছেন—আমি হয় ত গৌরকে কোপীনে সুশোভিত করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব। জীবে দ্বন্দ্ব ও নামে ক্রটি উভয়েই সমভাবে বর্তমান, বাহিরের বস্ত্র তার কাছে কোন ছার। বস্ত্রের নব বৃণের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প, কি কাব্য, কি ভাষ্য, এ সকলের বাহিরের কৃত্রিমতার পার্থক্য বাহাতে আমাদের দৃষ্টির গুণগ্রাহিতাকে কুহেলিকাচ্ছন্ন না করিয়া ফেলে—এই জন্যই এ স্থলে হুই একটি কথা অবতারণা করিলাম।

বোদার প্রতিভা অনন্তমুখী; একটি গ্রন্থে তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। চিত্র ও ভাষ্য সম্বন্ধে আলোচনা বদে এই সব মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, অনন্ত জ্ঞানের ভাষার আমাদের সম্মুখে বিরাজমান। কত জন আসিবে, কত জন সে ভাষার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের প্রকৃত কাব্যশিল্পে ধনী করিয়া ফেলিবে।

ঐঅধিনীকুমার বর্ম্ম।

## এছ-পরিচয় ।

বাক্সালার বেগম । শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত । কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১০ আনা মাত্র । অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার ইতিহাসে বাঁহাদের লীলালহরী নামা বর্ণিতচিত্রিত আছে, বাঁহারা সেই শতাব্দীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিলেন, বাঁহাদের অপূর্ণ কাহিনী আজিও লোকে মস্তকুণ্ডের জায় প্রবণ করিয়া থাকে, সেই মহীয়সী মহিলাদিগের চরিত্র চিত্রিত করিয়া শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আবারে নিম্নট. তাঁহার সুবশ্যি এছ 'বাক্সালার বেগম'কে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 'বাক্সালার বেগম' বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বা মুর্শিদাবাদের বেগমসুলতকেই বুঝিতে হইবে ; কারণ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুর্শিদাবাদের বা অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বেগমদিগের বিষয়ই তাঁহার এছ বিস্তৃত করিয়াছেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার কথা বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিতে হয় । কারণ "The history of Mursidabad city is the history of Bengal during the eighteenth century". অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ইতিহাসই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার ইতিহাস । সুতরাং জ্ঞানেন্দ্রনাথের এছ 'বাক্সালার বেগম' নামকরণ অবৈজ্ঞানিক হয় নাই । তবে "অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বেগম" হইলে আরও স্পষ্ট হইত ; কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার ইতিহাসে বেগমচরিত্র খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বেগমদিগের বিষয় হইলেও, অন্যরাসে এছের নাম 'বাক্সালার বেগম' রাখা বাইতে পারে ।

এছকার এখানে লুৎফউল্লার চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন । লুৎফউল্লা সিরাজউদ্দৌলার প্রিয়ভগ্না বেগম ছিলেন । তিনি ক্রীতদাসীরূপে আলিবন্দীর সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, পরে সিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া উঠেন । সিরাজউদ্দৌলার বিবাহিতা পত্নীর নাম ওমদাউল্লিয়া । ইনি ইরাজ দার কস্তা । কেহ কেহ লুৎফউল্লাকে ওমদাউল্লিয়া বলিতে চাহেন । ওমদাউল্লিয়া যে লুৎফউল্লিয়া নহেন, এবং তিনিই যে ইরাজ দার কস্তা, তাহার বিশেষরূপ প্রমাণ আছে । সিরাজের আরও দুই একটি বেগমের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা লুৎফউল্লা তাঁহার ভালবাসার পাত্রী ছিলেন । লুৎফউল্লাও সিরাজের পক্ষে যতঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । ইতিহাসে লুৎফউল্লার সিরাজের প্রতি ঐকান্তিক অসুরাগের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । তন্মিত্ত তাঁহার জনন কোমলতা ও কারণে পরিপূর্ণ ছিল । লুৎফউল্লার চরিত্র যদিও পূর্বে কোনও কোনও এছ আলোচিত হইয়াছে, জ্ঞানেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মপুর্নিক জীবন-চরিত্র ও অপূর্ণ চরিত্র বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসানুযায় ও চরিত্রচিত্রণ-কলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । তাঁহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'আমিনা' । আমিনা সিরাজউদ্দৌলার মাতা ও আলিবন্দীর কনিষ্ঠা কন্যা । আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাছী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র জৈহুন্নেসের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । জ্ঞানেন্দ্রনাথ আমিনা-চরিত্রে তাঁহার গুণাবলী, কারণ্য এছতির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমসাময়িক ঐতিহাসিক বিবরণেরও সংক্ষেপ পরিচয় দিয়াছেন । তাঁহার তৃতীয় প্রবন্ধ আলিবন্দীর বেগম । এই মহীয়সী মহিলার বিষয় ইতিহাসের কোনও কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তিনি যে আলিবন্দীর



যক্ষিণহস্তরূপ ছিলেন তাঁহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কোনও কোনও গ্রন্থে তাঁহার চরিত্রের আলোচনা হইলেও, ব্রজেননাথ, তাহা বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চতুর্থ অবস্থা—যদি বেগম। যদি বেগম সামান্য নর্তকী হইতে কিরূপে যাবা বীর-জাকরের বেগম হইয়া সিরাজউদৌলার গুপ্ত ভাণ্ডারের খনন করিয়া অবশেষে কোম্পানীর হাতুশরূপিনী (সাদর-ই-কোম্পানী) হইয়াছিলেন, ব্রজেননাথের গ্রন্থে তাহা সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে। তাঁহার পঞ্চম অবস্থা ‘যসিটি’। যসিটি বা মেহেরুজিয়া আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র নওরাজের সহস্রদেব পত্নী। যসিটির সহিত মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের অনেক সম্বন্ধ বিজড়িত আছে, তাঁহার উদ্ভাবিত্রী রূপলহরী ও রাজনীতিক কূটবুদ্ধি আলিবন্দীর সংসারে ও রাজ্যে যে তুফানের সৃষ্টি করিয়াছিল, ইতিহাসে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রজেননাথ সে পরিচয়-প্রদানের জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সর্বশেষ অবস্থা ‘জিন্নতুন্নিসা’। জিন্নতুন্নিসা মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা মুর্শিদকুলী খাঁর কন্যা, হুদাউল্লার পত্নী ও সরকারখাঁর মাতা। ইতিহাসে বহুদূর তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়, ব্রজেননাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শেষ জীবন কিরূপে বাপন করিয়াছিলেন, ব্রজেননাথ তাঁহার উল্লেখ করিতে পারেন নাই, ইতিহাসে তাহাও জানা যায়। জিন্নতুন্নিসার শেষ জীবন আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা যসিটির সংসারেই অতিবাহিত হইয়াছিল, তিনি তাঁহার সংসারের কত্রী পদে পাই ছিলেন। সরকারজের শিশুপুত্র আশা বাবাকে অবলম্বন করিয়া তিনি জীবনের অশেষ কাল বাপন করিয়াছিলেন। ইতিহাসে তিনি বরিশা বেগম নামেও অভিহিতা হইয়াছেন।

হুই এক বনে সামান্য কটী থাকলেও, তাঁহার গ্রন্থখানি যে বঙ্গসাহিত্যের একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, তাহা বলা যাইতে পারে।

জানিহিননাথ রায়।

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ।** স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংকলিত। বই সংস্করণ। মূল্য ১০ চারি আনা। গ্রন্থখানির বই সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঠকসমাজে ইহার বড়ই আদর হইয়াছে। এরূপ সমাদৃত বইবার ইচ্ছা গোড়াও বটে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ-সংখ্যা অসংখ্য—আজিও তাহা সংগৃহীত হইতেছে। সেই সাগরবিশেষ উপদেশরাশি হইতে বাছা বাছা রত্নগুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই গ্রন্থের সংকলন করিয়াছেন। মানসিক ব্যাধিতে জনসমাজ লুপ্তকৃত। এই দুর্ভাগ্যবীর্য বাবির প্রণয়নার্থ দত্ত কিছু ঔষধ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে তপস্বত্বগুণের উপদেশসমূহই সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ বলিয়া মনে করি। অতএব, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের এই কল্যাণজনক বহুমূল্য উপদেশ-গুলি মানবজন্মের স্বাস্থ্যবিধানের যে সর্ব্ব হইবে, আশাবাদের এমন আশা আছে। গ্রন্থখানির আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্ভিন্নরূপে মিসকোচে ইহা পাঠ করিতে পারেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ এরূপ উপদেশের সাধারণ এমন মূল্যও সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া আশাবাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

**মণিমালা।** নাটক। শ্রীকৃষ্ণনাথ সমাধার-বি.এ. প্রণীত। মূল্য ১০০ দশ আনা। পুস্তকখানির মলাটের ‘নাটক’ কথাটি দেখা আছে বলিয়াই ইহাকে নাটক বলি-

তেজি; নতুবা গ্রন্থবধ্যে নাটকের গন্ধমাত্রও পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য নাটক গড়িবার জন্য অস্থান্যের ক্রটি করেন নাই। কথোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, সঙ্গীত আছে, যগত-উক্তি আছে, ‘জলে ঝপ্পাশ্রদান’ আছে, এমন কি, ‘চুখনে নয়’ পর্যন্ত আছে। তথাপি ইহা নাটক হয় নাই। নাটকের বাহ্য প্রাণ—দ্রুতগতির ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, বাহ্য সহায়তার নাটকীয় কর্ম-প্রোত অঙ্গে অঙ্গে হ হ করিয়া বহিয়া যায়, এবং নাট্য-ক্ষেত্রের কর্মীদিগের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠে,—সেই প্রাণ-বস্তুরই এ গ্রন্থে সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (?) কোনও সম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গভীকই অকারণ, অনাবশ্যক। কাব্য-কারণ বলিয়া জগতে যে একটি নিয়ম আছে, তাহা ইহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার পাত্রপাত্রীগুলি যে গভীকে গভীকে কেন দেবা হিতেছে, কেন অত আবোল ভাবোল বকিতেছে, তাহা কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আঘাতে গলে যেমন কোনও কৈফিয়ৎ থাকে না, সম্ভব অনন্তবের মধ্যে কোনও ছেন থাকে না, এ নাটকেরও (?) সেই দশা। ইহার নায়িকা মনিমালা কেমন করিয়া কোথা হইতে মোহনতের সহিত জুটিল, আবার বাসন্তীই বা কি উপায়ে গিহলে শান্তনুর রক্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া কানাকূড়ে আশিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণী সাজিল,—এ সমস্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছন্ন—অবোধ। গ্রন্থের আগাগোড়া যেন এক ভোজবাজী চলিতেছে। ঘটপ্রতিঘাতের ছবি অঁকিতে হয় বলিয়াই নাটক-বধাগত প্রত্যেক কথা বিশেষত উপযোগিতা থাকে। উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে বাহ্য যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্তু এ গ্রন্থে সে সমস্ত বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্তাগুলি অধিকাংশ হলেই ‘পারেপড়া’ গোছের হইয়াছে। ইহার যগত উক্তি সকলও অত্যন্ত মৃদু। সেই জন্য ইহার প্রায় সমস্ত চরিত্রই অস্বাভাবিক ও বাগাড়ম্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের মহারাজ, রাজকন্যা হইতে আরম্ভ করিয়া চৌধুরী পর্যন্ত বৌদ্ধগণটিক বিরহমান ও ভ্রাতা পর্যন্ত সকলেরই কথা কহিবার ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের মত অলবিস্তার কবি। তাহাদের কথাবার্তা ‘হিম ভোজনায় রক্ত প্রান্তরে কল-ভাষিণী নির্কারিণীর হিরণ্য প্রোত-রেখার অমুরাগ,’ ‘মুগ্ধ বনচ্ছায়া সজীবনী’ প্রভৃতি উৎকট কবিত্বের বাহ্য আছে। কেহ যে কবিত্ব-কটক দলিত করিয়া বৈধব্যবলবন পূরক এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আছে নাই;—তবে লেখকের পক্ষে একটা আশাদের কথা এই যে, বাঙ্গালার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি নবীর আছে, ‘ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই,—এ যে কেবল গন্ধ।’

সম্ভাব-কুসুম। ৮ রজনীকান্ত সেন প্রণীত। মূল্য ১০ টারি আনা।—শিশুদিগের জন্য বক্তব্যের অভিনিয়তই রাপি রাপি বহি বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই ‘অপের, অয়ের ও অগ্রাছ’। বালক-বালিকাদিগের প্রকৃত পাঠ্যোগ্যোগী গ্রন্থের এ দেশে একান্ত অভাব। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা স্বর্গীর কবি সেই অভাবমোচন অগ্রসর হইরাছিলেন, কিন্তু দুইখানি পুস্তক রচিত হইতে না হইতে নির্মূর কাল তাহাকে

আমাদের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া লইয়া গেল। এই সভ্য-কৃত্রিম উচ্চ গ্রন্থের অলম্বন। কবি ইহাতে গল্পক্ষেত্রে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গাঁথিয়া দিয়াছেন। কবিতাগুলি সরস ও সরল। এ পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলে আমরা স্বীকৃত হইব।

**ভূদেব-জীবনী** (সংক্টিত)। শ্রীকানীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা সূত্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ ছয় আনা। আশা এ চরিত্র গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভূত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাষা ও মনো-প্রণালী যদিও ভাল নহে, কিন্তু গ্রন্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয়। ভূদেব-জীবনের বহু ঘটনা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ভূদেব-চরিত্রের মূল সূত্র যে তাঁহার মৌলিকতা, এ কথা পাঠে চরিত্র বুঝিতে পারি। বাঙ্গালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমরা অনুপ্রাণিত করি। ভক্তিতরে বহাদুর জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জীবন বহুতর পথে অগ্রসর হইতে পারে। ভূদেবের বাহাদুর্য্য,—ধর্ম্ম, সমাজ ও লোক-শিক্ষা—এই তিন বিষয়েই আপনাকে এগার করিয়াছিল। তিনি জীবন-বাহাদুর আদর্শ দেখাইয়া দিয়াছেন।

**ঐন্দ্রকিশোর**। ঐশ্বরানন্দস্বামী দ্বারা প্রণীত। মূল্য ১০ চারি আনা। এই কৃত্র পুস্তকে দক্ষিণেশ্বরের সংক্টিত ইতিবৃত্ত প্রস্তুত হইয়াছে। দক্ষিণেশ্বর নামের সহিত বাঙ্গালীরাই আজ পরিচিত। নবদ্বীপ যেমন ঐশ্বীয়েতত্ত্ববেদের লীলাভূমি,—দক্ষিণেশ্বরেরও অল্পে অল্পে তেমনই ঐশ্বর্য্যকৃত্তবেদের লীলা-কাহিনী অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। নবদ্বীপের বহু দক্ষিণেশ্বরের আজি হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এই কৃত্র গ্রন্থে লোক সংক্ষেপে স্থানী রাসমণির ও নীলীপদমণ্ডলবেদের বর্ণনাপ্রতি প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থকার (স্বঃ)-পাঠ্য হইয়াছে।

ঐশ্বর্য্যপ্রদায়ক রায় ।

**মোহনভোগ**। ঈশনোমোহন সেন প্রণীত। ৬৫ বৎ কলেজ স্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এও সনের পুস্তকালয় হইতে ঐশ্বর্য্যপ্রদায়ক ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা। মোহন-ভোগের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। হস্তরাজ্য বুঝা বাইতেছে, এই 'রঙ্গ-ভোগ' কেতাবখানি শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার ছাপা ও ছবি পরিপাটি। মলাটের ওবিধানি মনোরম। কিন্তু মোহনভোগের প্রাণনাশ, বিলাতী কেকের 'পেপার-ব্যাগ'। বাঙ্গালীর কৃতি বিকৃত হইয়াছে। হুড়গোবা বাঙ্গালী শিশুর অল্পে বিলাতীর বেণের অভিগাণ দেখিয়া চুঃখ হয়,—জাতীয় অধঃপতনের বহর বেঁধিয়া লক্ষিত ও লক্ষিত না হইয়া থাকে বার না।—বহুমানবকপণের বিলাতীর বেণ উড়ট হইলেও সত্য, সমাজে তাহার অভিব্যক্তি আছে; তাহাও আমরা অস্বীকার করিব না। কিন্তু শিশুসাহিত্যে সে বেণের আদর্শী করিলে, জাতীয় ভাবের সঙ্কোচ ঘটবে। মোহনভোগের মলাটের শিশুসুল আবেশে-বিলাতী, এই-নাম জাহাজ হইতে নামিয়া আসিতেছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাদের কোটে, প্যাটে, খাবার মোহনভোগ খাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অন্তি হইয়াছে। আমাদের না বলি কি কথা হইয়াছেন? বাঙ্গালীর পরম পক্ষ ও এমন অপবাদ দিতে পারে না। বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি সৌন্দর্য্য-সুষ্ঠি অন্তর? ইউরোপের শিল্পীরাও ভাঙ্কর্য্য ও চিত্রে সুকৃতি বসনের লীলা-ভঙ্গীর সমাবেশ করিয়া থাকেন। আমরা আর কত দিন

উভটের অনুসরণ করিব? শিশুর সময় মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয়। শিশুসাহিত্য তাহার সত্য না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের পোষক হয়, তাহা হইলে ‘নাথসে বিজয়ার সঞ্জয়’—বোহনভোগের রচনা মন্দ নহে। শিশু-কন্যার সহিত গ্রন্থকারের পরিচয় আছে, অনেক রচনার তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোষ্ঠবাক্য, চাঁদ সন্ধ্যাপর, লবকুণ্ড প্রভৃতি হিন্দু শিশুর সুখ্যা। বোকা বাহাদুর ও লবকুণ্ডের চিত্র চুইখানি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু লবকুণ্ডের ছবিতে ঘোড়াটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। অবশেষের অবশেষ পূর্বার্দ্ধনাজ শাখার অন্তরাল হইতে দৃষ্টমান; পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে বোধ হয়, যেন দোহুল্যমান। চিত্রকর অবটিকে প্রাধান্য দিলে শিশুগণের চিত্তব্রজন করিতে পারিতেন। রাজা ও রানীর স্তম্ভিত ছবি সুন্দর। বোহনভোগ অসংখ্য চিত্রে পূর্ণ, চাপা, কাগজ ও বাঁধাই পরিপাতি। তাহার তুলনায় ছয় আনা মূল্য মূল্যত বলিয়া মনে হয়। পূজার সময় শিশুরা বোহনভোগ পাইলে ভূঁপ্তি লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সম্রাট জর্জ । ঐদেবেল্লনাথ ভট্টাচার্য্য এণীত ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের সম্ভবতা ও সমবেদনা ভারতবাসী কখনও ভুলিতে পারিবে না। সম্রাটের চরিত্র প্রজার জ্ঞাতব্য বটে, কিন্তু সদাশয় পঞ্চম জর্জ যদি সম্রাট না হইতেন, তাহা হইলেও, তাহার চরিত্রের আলোচনায়, মনুষ্যত্বের পরিচয়, পাঠক লাভবান হইতেন। গ্রন্থকার সঙ্ক্ষেপে সম্রাটের চরিত্রকাহিনী সঙ্কলিত করিয়াছেন।—এট পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। অতএব, ‘ইংলিশম্যান’ প্রভৃতি সাহাই বলুন, যেনে ‘ভ্রমলোক ভাকাতের’ আতঙ্ক বতই বাড়ুক, আমরা বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে।—লেখক ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। বধা ‘মহিষাকাহিনী’। অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গালা শব্দে হংরাজী লিখিয়াছেন। বধা,—‘এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি নৌবিদ্যায় এত দূর পারদর্শী হইলেন যে, তিনি যখন সব লেপ্টেন্যান্ট পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স মাত্র উনিশ বৎসর ছিল।’ বাঙ্গালা রচনা-রীতির অনুসরণ করিলে লেখক লিখিতেন,—‘উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি সব লেপ্টেন্যান্টের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।’ লেখক ‘জ্যাকবসের এসেসমেন্ট’ ভাষায় স্থান দিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থপ পক্ষপাতিতার ভাষায় ‘ভয়ক’ দুঃখ থাক ‘জ্যাকব’ লক্ষ্যায় সম্বোধিত হইয়া যায়। শোভা-বাক্য, মিছিল কি অপরাধ করিল?—ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই সকল ত্রুটির সংশোধন করিলে আমরা আনন্দিত হইব।—গ্রন্থখানির কাগজ, চাপা ও সলাট সুন্দর।

দধু-কচু ।—ঐদেবেল্লনাথ সেন এণীত ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। কবিবর দেবেল্লনাথের কবিতা বাঙ্গালা যেনে যথেষ্ট প্রসিদ্ধ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পদ্যের ভ্রায় তাহার পদ্যও সুন্দর। তাহার ‘দধু-কচু’ সুখপাঠ্য নকস। সেন কবির নিপুণতার ‘দধু-কচু’ও সুশ্রোচক হইয়াছে। বহু দিন হইল, ‘ভারতীয় পদ্যপাতার কবিবর এই ‘কচুগোড়া’ পরিবেশন করিয়াছিলেন। সে খাদ কি ভুলিবার? পুরাতনের বোধ কি কেহ ভুলিতে পারে? আজ মনে হইতেছে,—‘তেঁ হি নো দিবস পতা:।’—কিন্তু যাক, সাধারণের সহিত সেই পুরাতন

এসময়ের—আমাদের লেখকের সুখস্বস্তির কোনও সম্ভব নাই। সুতরাং ‘ধান ভানিতে শিবের নীত’ সম্পূর্ণ অসম্ভবত্বক।—সকল-কল্পে সেন কবি যে রস চালিতা দিয়াছেন, তাহা চাকতাল্য বহুর বড় বহুর। আশা করি, বর্তমান বাঙালী সাহিত্যের তথাকথিত রসিকতা নাবক চিটে শুড়ে বাঁহাদের লক্ষ্যে অস্তিত্যহে, বহু-কল্প তাঁহাদের ভাল লাগিবে।

হাসন-হোসেন। শ্রীরেবতীবাহন সেন এণীত। ভট্টাচার্য্য এও সন্স কতৃক প্রকাশিত। হাণ্ডা ও কাগজ নন্দ নহে। লাল রঙের কাগজে বঁাধা, মুদ্রা হয় আশা। হজরৎ বহুজনের পৌহিত্যের—হাসন ও হোসেনের ঐশ্বর্য্যিষ্ঠা, পৌর্য্য, কন্ডা ও সঙ্কীর্ণতা প্রভৃতি মারব-সাধারণের আদর্শ-স্থায়ী। রেবতী বাবু বাঙালী ভাষার হাসন ও হোসেনের অবদান সিপিষড করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। অবদান সাম্প্রায়িকতার সতীর্ণীসীবার কখনও আবহ থাকিতে পারে না। বাঙালী সাহিত্যের শক্তি বাড়িতেছে, কেন্দ্র বিস্তৃত হইতেছে। হাসন-হোসেনের দ্বার গ্রন্থের একাংশ এই সভ্য ই নৃত্তিত হইয়াছে। ইহা মূলকণ। সাহিত্যও কালবর্ধের অনুবর্তী। সুখবর্ধ অস্তিত্য করিয়া কোমল আতি, কোমল আতির সাহিত্য উপচর লাভ করিতে পারে না।—এই গ্রন্থের ভাষা সহজ, চলনসই। আশা করি, রেবতীবাবুর প্রম সাফল্য লাভ করিবে।

বিদুর। শ্রীরামকানাই বসু এণীত। ভট্টাচার্য্য এও সন্স কতৃক প্রকাশিত। সচিত্র। মুদ্রা হয় আশা। পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই বসে বসে। শিশুদের লক্ষ্য কথিত গ্রন্থে বিচার-বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাহা বিস্মৃত হইয়াছেন। ‘বিদুর’ কোথাও প্রবক, কোথাও উপাখ্যান। বিরহজ্বির আখ্যান-পথে বিদুর-চরিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। গ্রন্থের ভাষাও সর্কর একরূপ নহে। বহু দূরত্ব পনের গ্রন্থে ভাষা অনেক স্থলে প্রতিকটু ও দুর্বোধ্য হইয়াছে। গ্রন্থখানির এসাধন-সাধনে রামকানাই বাবু আশো চেষ্টা করেন নাই।—উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বাঁহারা পুরাণের বহনীর চরিত-মাল্য মেন-কালের উপযোগী করিয়া বাঙালীর শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাঁহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু এ মেনে প্রত্যেক লেখকই বৃত্তাসিত। সুতন লেখক সেমন গ্রন্থ লেখেন, অমনই মুদ্রা-যন্ত্রে অর্পণ করেন। তাঁহাদের রচনা যেখিয়া দিবার কোনও ব্যবস্থাই এ মেনে নাই। প্রকাশকগণ ছাপিয়া বেচিয়াই কর্তব্য পালন করেন। একাংশের পূর্বে বহিষ্ঠলির সত্যায়ের ব্যবস্থা করিলে, সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাণ হ্রাস পাইতে পারে,—সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে।

ঋত্ব। শ্রীসতীশচন্দ্র দাস এণীত। সচিত্র। মুদ্রা ছাপি আশা। পৌরাণিক কাহিনী হিন্দু বালকবালিকার রূপকা, তাহা ‘বিদুর’ উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি। ‘ঋত্ব’ চলনসই। এই সকল কাহিনী বর্তমান কালের উপযোগী সর্করসুন্দর চরিত্রাবৃত্তে পরিণত হইত, ইহাই আমাদের কাব্যনা। সতীশ বাবুর ‘ঋত্ব’ বিশেষত্ব নাই। শিশুপাঠ্য সাহিত্যের সন্মার নাকলালাভ সহজ সাধনার বস্তু নহে। কিন্তু এ মেনে শিশুর লালন-পালনের দ্বার তাঁহাদের পাঠ্যরচনাও কাহাকেও শিথিতে হয় না। শিশু-সাহিত্যকে সনন করিবার শক্তি সকল লেখকের নাই। শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অর্জন না করিয়াই বাঁহারা শিশু-সাহিত্যের রচনার প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের সত্য সাধু হইলেও, চেষ্টা সকল হয় না। এই লক্ষ এই ধনীর গ্রন্থে পৌরাণিক আখ্যানের শুভিতা ও বজ্জতা, অথবা বর্তমান যুগের উপযোগী পনের বসোজতা বা সরলতা, কিছুই থাকে না। তবে ‘সেই মাঝার মেরে কাপা মাঝা ভাল’। যে মেনে শুটানী ‘সাদাঝুড় উপলক্ষ্য’ শিশুদের সঙ্গী হইতে পারে, যে মেনে কাপা বোঁড়া প্রবক আর্কনীর, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

শ্রীহরিশঙ্কর সত্যাপতি ।





## ভারত-স্থাপত্য।

আমরা আমাদের শিল্প সম্বন্ধে উদাসীন। কিছু পাক্ষাত্য পণ্ডিতবর্গ অনেক দিন হইতে আমাদের শিল্প সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তাহার কলে, ছুইটি বিভিন্ন মতের অভ্যুদয় হইয়াছে। এক মতে,—ভারত-শিল্প ভারত-প্রতিভাপ্রসূত। অন্য মতে,—ভারত-শিল্প সম্পূর্ণরূপে পরাক্রম-প্রসূত না হইলেও, অনেকাংশে পরপ্রভাব-পরিণত।

যাঁহারা দ্বিতীয় মতের পক্ষপাতী, তাঁহারাও কিছু ভারত-স্থাপত্যকে অনন্ত-সাধারণ ও ভারত-প্রতিভাপ্রসূত বলিয়া স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তবে কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন,—মুসলমান-শাসন-প্রভাবে ভারত-স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শ উত্তরকালে কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

এখনও এতদ্বিষয়ের শেষ কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। এখনও অনেক অমূল্যস্থানের ও আলোচনার প্রয়োজন আছে;—অনেক কথা বুঝিবার এবং বুঝাইবারও প্রয়োজন আছে। সুতরাং আলোচনা যত অধিক হইবে, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে। সেই আশায়, জ্ঞান-লিপ্সু পাক্ষাত্য পণ্ডিতগণ এখনও তথ্যসম্বন্ধে তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের তুলনায়, আমরা যাহা করিতেছি, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। সুতরাং তাঁহারা এ সকল বিষয়ে গ্রন্থরচনা করিলে, আমাদের পক্ষে তাহার বখাযোগ্য সমালোচনা করা কঠিন হইয়া পড়ে;—হয় নিরবচ্ছিন্ন স্তুতিবাদে, না হয় নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবাদে,—আমরা আমাদের বিচারদুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি।

অধ্যাপক হাভেল ভারত-স্থাপত্য নাম দিয়া সম্ভ্রুতি একখানি গ্রন্থ সচিত্র গ্রন্থ (১) প্রকাশিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকগণের সাহায্যার্থ কোনও কোনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী লেখক তাহার সমালোচনাও প্রকাশিত করিয়াছেন। (২) গ্রন্থখানি সম্ভ্রুতপ্রকাশিত বলিয়া, এখনও সকলের নিকট সুপরিচিত হইতে

(১) Indian Architecture : Its Psychological, Structure and History, from the first Mahomedan Invasion to the present day.—By E. B. Havell. ( John Murray, London, 1913 ).

(২) ১৯২০ সালের আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে ও 'ভারতী'তে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত 'পদ্ম' ও 'প্রাণ প্রতিষ্ঠা' শীর্ষক গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।



পারে নাই। কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই স্বরণ করিয়াছেন। যে অল্প-সংখ্যক বাঙালী পাঠক চক্ষুঃকর্ণের বিবাদভঞ্জনর স্বযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারাও সকলে সমানভাবে সকল কথার বিচার করিয়া, এই অভিনব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার যথাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না।

এই গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে কলিকাতার রাজকীয় শিল্প-বিদ্যালয়ের উপাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“তানের বহু শত বর্ষ পূর্বের রচিত সিংহলের চণ্ডীশিব নামক পঞ্চচূড় বা পঞ্চরত্নমন্দির এই প্রথায় রচিত।” (৩) বলা বাহুল্য, সিংহলে একরূপ মন্দির নাই; অধ্যাপক হাভেলও একরূপ কথা লিখেন নাই। চণ্ডীশিব একটি ক্ষুদ্র মন্দির হইলেও, তাহার নাম এখন জগৎবিখ্যাত হইয়াছে,—তাহা দবছীপে অবস্থিত। আর এক জন লিখিয়াছেন,—“আগ্রার তাজমহল এতদিন Saracenic art-এর চরম উৎকর্ষের দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রাহ্য হইয়া আসিতেছিল; হাভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,—চারি কোণে চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গম্বুজ জগতের সূত্রাপি Saracenic art-এর একরূপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি?” (৪) এইরূপে, অধ্যাপক হাভেল যাহা বলেন নাই,—বলিতেও পারিতেন না,—সেই সকল কথাও তাঁহার মুখে শুদ্ধিয়া দেওয়া হইতেছে।

অধ্যাপক হাভেল ভারতবাসী না হইয়াও, যেরূপ সজ্ঞদেতার সত্বাবে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তৎকল্প প্রত্যেক ভারতবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারেন। কিন্তু সমালোচনার প্রথম উদ্যমে এই কৃতজ্ঞতা যে ভাবে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজয় লাভ করিতে পারে নাই। যাহা বিজয় লাভ করিয়াছে, তাহা ভাব-প্রবণতা—নিম্নার প্রণসার তুল্যরূপে অসংযত,—তুল্যরূপেই অসংযত-প্রযুক্ত। প্রথম ভাবোচ্ছৃঙ্খল এইরূপ হইবারই কথা;—তাহা স্বাভাবিকের পরিচায়ক হইলেও, ভাব-প্রবণতার পক্ষে স্বাভাবিক।

ভারত-স্থাপত্য যে অনন্তসাধারণ ও ভারত-প্রতিভাপ্রসূত, তাহা একরূপ সর্ববোধিসম্মত। কিন্তু ভারত-স্থাপত্য অনন্তসাধারণ কেন, তাহার আলোচনা এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা কি সর্বতোভাবে আর্থ্য-

(৩) ভারতী (আশ্বিন, ১০২০)

(৪) যাবনী (আশ্বিন, ১০২০)

প্রতিভাপ্রসূত? তাহা হইলে, তাহার পক্ষে অনন্তসাধারণ হইবার সম্ভাবনা অল্প হইয়া পড়ে। কারণ, আৰ্য্য-পরিবার বহু শাখায় বিভক্ত, বহু দেশে উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধর্মে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসম্মত বলিয়া, সকল দেশের সকল শাখার আৰ্য্য-পরিবারের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ-পরিমাণে একভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা অধিক। এরূপ অবস্থায় ভারত-স্থাপত্যের অনন্ত-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার কারণ কি,—ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক গ্রন্থের পক্ষে তাহা একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে সে আলোচনা স্থান লাভ করে নাই।

অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এই আলোচনা স্থান লাভ করিবে, এমন আশা করা যাইতে পারে না। তাহার গ্রন্থের নাম ভারত-স্থাপত্য হইলেও, তাহা ভারত-স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয় নাই। তাহাতে কেবল এক যুগের ভারত-স্থাপত্যের একদেশমাত্রই আলোচিত হইয়াছে;—তাহাও অতি সংক্ষেপে। ১ম,—মুসলমান-শাসন ভারত-স্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি-বর্তিত করে নাই; ২য়,—ভারতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনাদরে অব-হেলায় নিরাস্রয়ের স্তায় পর্যটন করিতে বাধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই; ৩য়,—দিল্লীর নব রাজনগরের নির্মাণে তাহাকেই আমন্ত্রণ করা কর্তব্য;—এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা। সুতরাং এরূপ গ্রন্থে ভারত-স্থাপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-লাভের আশা করা যাইতে পারে না;—সেইরূপ প্রয়োজনে ইহা আলো লিখিত হয় নাই।

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে; এবং সেই প্রয়োজনের পক্ষে বাহা অসুক্ল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে। কোন্ প্রণালীতে দিল্লীর নব রাজনগর নির্মিত হইবে, তদ্বিষয়ে বিলাতে মত-ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাসীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপত্য-রীতি হিন্দু হউক আর বৌদ্ধ হউক, অথবা হিন্দু-বৌদ্ধ-ইসলামীয় হউক, তাহা এখন আমাদের। আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্য্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্য সফল হইলে, আমাদেরই লাভ। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সম্মত্রে যোগদান করিতে পারেন। তথাপি ইহা অল্প লাভ; কেন না, ইহা কেবল সাময়িক লাভ। এই গ্রন্থে যে সকল নূতন কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যুক্তিবদ্ধ

বলিয়া সভা-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিলে, আরও অনেক বিষয়ে আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্পের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের বাহিরেই তাহার উদ্ভব-ক্ষেত্রের অন্বেষণ করিবার প্রথা মর্যাদা লাভ করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অন্বেষণ করিতে হইবে; এবং অন্বেষণ করিতে জানিলে, ভারতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাব ঘটিবে না,—এই কথার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল ভারতবর্ষের সম্মুখে এক নূতন আশার আলোক-বহিকা সংস্থাপিত করিয়াছেন। সুতরাং তাহার গ্রন্থ নানা কারণেই অভ্যর্থনা-লাভের যোগ্য।

গ্রন্থারম্ভে একটি সংক্ষিপ্ত কৃমিকার অবতারণা করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“করগুসনের গ্রন্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকালয়ে সমাদরের সহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা সেই জ্ঞানীরা গ্রন্থ, যাহা কেহ কখনও পাঠ করেন না।” (৫) ইহা সত্য হইলে, বিশ্বদুঃখক। তবে সুখের বিষয় এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাহার লক্ষ্যের অগ্রসরণ করেন নাই। তিনি যত্নপূর্বক করগুসনের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অনেক প্রমাণ ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

করগুসনের সঙ্গে পরবর্তী আন্দোলনের নানা বিষয়ে মত-পার্থক্য সংঘটিত হওয়া বিন্দুমাত্র বিষয় বলিয়া কথিত হইতে পারেন। তিনি নিজেও সেক্ষণ সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন ভারতবর্ষের অনেক স্থাপত্য-নির্মাণ অনাবিকৃত ছিল,—যাহা কিছু অবিকৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নির্মাণের অধিষ্ঠানক্ষেত্র বিলক্ষণ দুর্গম বলিয়াই পরিচিত ছিল। এক্ষণ অবস্থায়, অল্পসংখ্যক নির্মাণের সাহায্যে, তাহাকে অতি সম্ভরণে গ্রন্থ-রচনায় চমকিত করিতে হইয়াছিল। তাহাপি তাহার গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে লিখিত বলিয়া, তখনও, এবং এখনও, তাহার গ্রন্থই ভারত-স্থাপত্যের প্রধান গ্রন্থ। বলাভের স্থপতিগণ এখন আর তাহা অধ্যয়ন করেন কি না, জানি না, কিন্তু তিনি বঙ্গের পক্ষেও (১৯১০ খৃষ্টাব্দে)

(৫) Fergusson only read into Indian Architecture the values he attached to it from his knowledge of Western archæology, and consequently the only result of his magnificent pioneer work has been to give the subject an honourable place in the Western architect's library among the books which are never read.—Preface.

বিলাতেই তাঁহার গ্রন্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে ;—দুর্শু'লা হইলেও, তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই। বিলাতের লোকে সত্য সত্যই তাহা পাঠ করিতে বিরত হইয়া থাকিলেও, সেই দৃষ্টান্তে, আমাদের পক্ষে করণশূন্যের গ্রন্থকে পরিত্যাগ করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই ;—অধ্যাপক হাভেলও তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

কৃষিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক পারস্পর্য্য-নির্ণয়ের দ্রষ্টা” তিনি “প্রধানতঃ যে দলিলগুলির উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাহা অট্টালিকার নিকটই প্রাপ্ত হওয়া যায় ;— তাহাট সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য”। ( ৬ ) ইহা নতুন বিচার-রীতি নহে ;— ইহাট চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক হাভেল তাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের কথা নহে, তাহা নতুন কথাও নহে,— তাহা করণশূন্যের সমর-গ্রন্থের সুপরিচিত উক্তির পুনরুক্তিমাত্র। ( ৭ ) করণশূন্যের অভিজ্ঞতা-প্রসূত সিদ্ধান্তে, এবং অধ্যাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত গ্রন্থের তদ্বিষয়ক পুনরুক্তিতে এই বিষয়ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। উভয়ের দলিল এক ;—কেবল ব্যাখ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন।

অট্টালিকাকে প্রধান ও নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে, পাথর কুড়াইবার প্রয়োজনকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাহার

( ৬ ) In working out the principal historical sequences, I have relied chiefly upon the documents which the buildings themselves provide : they are by far the most reliable.—Havell.

( ৭ ) Some men of great eminence and learning, more conversant with books than buildings, have naturally drawn their knowledge and inferences from written authorities, none of which are contemporaneous with the events they relate and all of which have been avowedly altered and falsified in later times. My authorities, on the contrary, have been mainly the imperishable records in the rocks or on sculptures and carvings, which necessarily represented at the time the faith and feelings of those who executed them, and which retain their original impress to this day. In such a country as India, the chisels of her sculptures are, so far as I can judge, immeasurably more to be trusted than the pens of her authors.—Fergusson.

অল্প অল্পসম্মান-সমিতি ও মূর্তিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াইবার অল্প পাথর কুড়াইতে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্ব্বা পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া,—অনন্তোপায় হইয়াই,—পাথর কুড়াইতে হয়। করণ্ডসন ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই। ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থ-সমালোচক এ বিষয়ে কিছু নূতন কথা শুনাইয়াছেন। যথা;—

(১) “যদি সাহেবদের জ্ঞায় মূর্তিসংগ্রহেরই ‘বাতিক’ আমাদের সম্পূর্ণ ‘চাপিয়া’ উঠে অথচ মূর্তিপূজার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ পায়, তবে সবই ব্যর্থ।”

(২) “ইহার পর আমরা আর যেন নিজেকে (?) বিশ্বকর্মার পৌরোহিত্যের অধিকারী ভাবিয়া গম্ভীরে অল্পসম্মান-সমিতি ও মূর্তিভবন গঠন করিতে না চলি।”

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বৃক্কে পা দিয়া দাঁড়াইয়া মূর্তি পরিচয়, স্থাপত্য-পাণ্ডিত্যভিনয়, এবং যাহাযের ভেড়াবাঁজি আমাদের আসল কাজ নয়।”

যদি সমালোচক মহাশয়ের মনে সত্য সত্যই মূর্তিপূজার অথবা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জাগিয়া থাকে, তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা আমাদের বিলুপ্ত-প্রায় শিল্পপ্রতিষ্ঠার পুনরুজ্জীবনসাধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, সেই অধ্যাপক হাভেল প্রমুখ ভারতভিত্তিকগণের মনে মূর্তিপূজার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা না জাগিলেও, তাঁহারা কেহই “সবট ব্যর্থ” বলিয়া চাহাকার করিতেছেন না। আবার যাহাদের মনে মূর্তিপূজার ও মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা চিরদিন সমান জাগরুক আছে বলিয়া, মূর্তিপূজা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তাঁহারা সেট সাধু ইচ্ছা লইয়াও ভারত-শিল্পের “সবট সফল” করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং ইহার মূলে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে, তাহারই তথ্যসম্মানের সময় আসিয়াছে। এ সময়ে তথ্যসম্মান পরিত্যাগের উপদেশ,—আমাদের আলস্ত-প্রবণ দুর্বল পাতুর পক্ষে সুখরোচক হইলেও, সুধীসমাজে সহুপদেশ বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইবে না। যাহারা দেশের দেশের সঙ্গে মিলিয়া দেশের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিলিত হইয়া উঠিতেছেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন,—পাথরের দলিলের অল্পসম্মানের

ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নূতন ভ্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়া থাকিলেও, তাহার গ্রন্থ-সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই।

যদি তর্কের অস্ত্র তর্ক করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, 'যাদুঘরে'র সম্বন্ধ-সংগৃহীত পুরাকীর্তির নিদর্শননিচয়কে 'ভেঙ্কাবাজি' বলিয়া উপহাস করা সহজ ও স্বাভাবিক। তুলনায় সমালোচনা করিয়া, জ্ঞানলাভ করা অভিপ্রেত হইলে, শিক্ষাগারের জায় 'যাদুঘরে'ও সমুচিত সম্মানের সঙ্গেই প্রবেশ করিতে হইবে। তথায় ঐক্যতোর স্থান নাই, অভিনয়ের রক্ষণ নাই;—তথায় যাহা আছে, তাহা সাধকের সিদ্ধপীঠ। সে সিদ্ধপীঠে ভক্ত-সমাজের প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি, দেবমুষ্টিতে অর্চন করিয়া, মূর্তি-রচয়িতা শিল্পীগণের পাদপদ্মেই নিয়ত স্তুপীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিশ্বস্ত;—তাই তাহারা ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত 'চিত্রশালা-গৃহে'র নাম রাখিয়াছে 'যাদুঘর'—হুতরাং তাহা এখন 'ভেঙ্কাবাজি'র অপার বলিয়া আমাদের সাহিত্যেও উল্লিখিত হইতেছে। আমাদের 'আসল কাজ' যাহাই হউক, তাহা উপহাস-লোলুপতা হইতে পৃথক।

আমাদের দেশ বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্যাতি অনেক দিনের অখ্যাতি। সৌভাগ্যক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অহুসঙ্কান-সমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায় উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,—'বাতিক চাগা' বলিয়া উপহাস করা,—অহুসঙ্কান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্ত পরামর্শ দান করা যে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

যে পথ তথ্যাহুসঙ্কানের প্রকৃত পথ বলিয়া সমগ্র সভ্যসমাজে এক-বাক্যে স্বীকৃত ও অবলম্বিত হইয়াছে,—যে পথে পূর্বাচার্যগণ কিয়দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আজ অধ্যাপক হাভেলের পক্ষে ও অন্যান্য শিল্পাচার্যগণের পক্ষে ভারতশিল্পের আলোচনা অসম্ভব-সাধ্য হইয়াছে,—যে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে না পারিলে, ভারতশিল্পের মূলপ্রকৃতি যথাযোগ্যভাবে নির্ণীত ও সর্ববাদিসম্মত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিবে না,—সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, ভারত-শিল্পকে আবার নবজীবনে সজীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা কত

কঠিন হইয়া পড়িবে, তাহা বাতলা দেশে কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার ভ্রম এখন আর আশাস স্বীকার করিতে হইবে না।

“বিবাসে মিলয়ে কৃক—তর্কে বহু হুঁ।”

এখন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাক্য প্রযুক্ত হইতে পারে না। এখন যে যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচারণার যুগ। এখন তথ্যাসম্বন্ধানের পথ পরিচাণ করিতে হইলে, গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়া, কল্পনাকেই সারসভা বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে;—শিল্পকলার স্বেচ্ছাচারকে ক্রমোন্নতি মনে করিয়া, চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতে হইবে। তাহাতে অবশ্যই আশাস স্বীকার করিতে হইবে না,—মৃত্তিকা-খননের অকীর্ষিকর শ্রমস্বীকারে বহুপরিকর হইতে হইবে না;—সংসারবশিষ্ট পুরাকীর্তির নিদর্শন-সংরক্ষণের ভ্রম অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্তু জ্ঞান-সাম্রাজ্যের বিজয়-বাহ্যে অনেক দূর পিচাইয়া পড়িতে হইবে।

বাহার দলিল নাই, সে মধ্যাসাধীন। আমাদের দলিল—পাথর। এ কথা এখন আর তর্কসঙ্কুল নাই। গ্রীস-রোম অতিক্রম করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ফ্রিটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিয়ায়,—আমাদের দেশে ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচ্য ভূমণ্ডলে,—পাথর কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাকে দার্শনিক চাণা বলিয়া উপহাস করা সহজ; তাহার অমুসরণ করা কঠিন।

যে সকল বিষয় সত্য সত্যই তর্কসঙ্কুল, সেই সকল বিষয়ে কোনও কথাই দৃঢ়ত্বের ব্যক্তি করা চলে না। বাহার প্রমাণ অল্প বা দুর্বল,—বাহা ব্যাখ্যাকোশে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিয়া ব্যবহৃত হইতে পারে,—তাহার উপর নির্ভর করিয়া অমুসন্ধান ও আলোচনা চলিতে পারে,—দৃঢ়ত্বর অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“কান্তিন প্রকৃতি পূর্বতন পণ্ডিতগণ যে সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে (?) আরবা, নহে ত পারস্ত বলিয়া আমাদের মৌকা মিয়া মৌকা বুঝাইয়া গিয়াছেন, সেগুলি যে সম্পূর্ণ—ক নির্মাণ-কোশে কি ভারতীয়—আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম চাভেল সাহেবের নিকট হইতে লাভ করিলাম।” কি লাভ করিলাম, তাহা বুঝাইবার ভ্রম সমালোচক মহাশয় পুনশ্চ লিখিয়াছেন,—“কি স্থলর করিয়া হাভেল বুঝাইয়াছেন যে ভাষা, আরব্য-উপভাসের স্বপ্ন দিয়া গড়া নয়, কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর বহু

সাম্রাজ্যের চরম সার্থকতা; এবং তাহার আন্তর সমস্তটা ‘ও মণিপক্ষে হুঁমু’ এই মহামন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

করুণসনের ও অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এত দৃঢ়তার ব্যক্তি হইতে পারে নাই। কাহাকেও “ধোকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া” যাওয়া করুণসনের মতলবের মধ্যে আসিবার কারণ ছিল না। অধ্যাপক হাভেলও তাহার গ্রন্থের কোনও স্থানেই বলেন নাই,—“তাহার আন্তর সমস্তটা ‘ও মণিপক্ষে হুঁমু’ এই মহামন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।” তাহাজের “আন্তর সমস্তটা” অনেকটা;—অধ্যাপক হাভেল ততটার আলো আলোচনা করেন নাই। তিনি যতটার আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রধানটা তাহাজের গম্ভীরতা;—সেটার গঠন-কৌশলটা সর্বোপায়ে আমাদের কন্ট্রার সঙ্গে “সম্পূর্ণ” মিলিয়া যায়, অধ্যাপক হাভেল সমগ্র উত্তর-ভারতটা তন্ন তন্ন করিয়া ও তাহা বাহির করিতে পারেন নাই!

অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাহিরের নানা দেশের নানা সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই হৃদয় ভারত-সংসর্গে অনেক দেশ প্রকারান্তরে ভারত-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে সম্পর্ক কি কেবল প্রদানের সম্পর্ক ছিল,—অর্থান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল না? ইহা বড় দীর্ঘ ভাবে—বড় নিরপেক্ষ ভাবে—বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। সে ভাবে ইহার বিচার-কাণ্ডে হস্তক্ষেপ না করিলেও, অধ্যাপক হাভেল সত্য সত্যই একটি নূতন কথা প্রথম শুনাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“মোগল-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্পে পারসীক প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মুসলমান-প্রাধান্যের অভ্যুদয়লাভের বহুপূর্বে ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র পশ্চিম এশিয়া-বঙ্গে, এবং আরও বহুদূরে যে বৌদ্ধ-প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাকে অনেকাংশে তাহারই প্রত্যাবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে।” (৮) ইহা আমাদের আশ্চর্য্যের চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতট উপযোগী হউক না কেন, ইহা সত্য কি না, তাহার অঙ্গসম্বন্ধ-আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই। অধ্যাপক হাভেল বরং তথ্যাসম্বন্ধানের একটি নূতন পথের সন্ধান প্রদান করিয়া-

(৮) The Persian influence which flowed into India with the founding of the Mogul Empire, was largely a return wave of the Buddhist influences which spread from India into Western Asia and far beyond, centuries before the Mahomedan supremacy —p.99



হেন। যে সকল পাক্ষাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের ভায়, মুক্তকণ্ঠে এ কথাই প্রচার করিতে পারেন নাই, তাহাদিগকে তিরস্কার করা যায় না। তিরস্কার, উপহাস, অভিসম্পাত এখনও ভারশাস্ত্রে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে নাই।

অতি অল্পদিন পূর্বে, পাথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়াই, স্থপতিভিলেক্ট দ্বিধা লিখিয়াছেন,—“মুসলমান-শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, তাহার প্রভাবে, ভারত-স্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।” অধ্যাপক হাভেলের নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হাভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি কেবল নানা ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া,—যোগল-শাসনকালে “পারসীক প্রভাবে”র অতিরিক্ত অস্বীকার করিতে না পারিয়া,—“পারসীক প্রভাব”কে ভারতীয় বৌদ্ধ-প্রভাবের প্রত্যাবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ইহার কলে, মুসলমান-শাসন-সময়ের অগম্যাত্য কীৰ্ত্তিস্তম্ভ—তাজমহল—তাক-সম্পদে চিন্মু-প্রতিভাপ্রসূত, [ অথবা নিতান্ত পক্ষে ] ভারত-প্রতিভাপ্রসূত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অধ্যাপক হাভেল এ বিষয়ে একখানি অন্তঃপ্রবন্ধ (২) প্রণয়ন করিয়াছিলেন,—বর্তমান প্রবে তাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে।

যে যুগে তাজমহল রচিত হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের ভাব-সম্বন্ধ-যুগ। সে যুগে হিন্দু-মুসলমানের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা এক হইয়া গিয়াছিল,—কথোপকথনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল,—উৎসব আনন্দ এক হইয়া গিয়াছিল,—ভাবপ্রবাহ একই পাতে সন্মিলিত প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল। সে যুগে কি কেবল ভারত-স্থাপত্যেই ভাব-সম্বন্ধের প্রভাব কিছু-মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়,—তাজ ‘হিন্দু’র নহে, ‘মুসলমান’েরও নহে,—তাজ ‘হিন্দু-মুসলমানের’। তাহাতে হিন্দু-মুসলমানের রচনা-প্রতিভা বাহুতে বাহু বেটন করিয়া, অনির্কচনীর প্রীতি-বন্ধনে আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে! পরলোকগত ওকাকুরা লিখিয়াছিলেন,—শিল্পের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এশিয়াই এক”। (১০) তাজ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া কথিত হইতে পারে।

(১) Handbook to Agra and the Taj.

(১০) Art ideals of the East.

যে তাজ দেখিরাছে, তাহাকেই আশ্চর্য্য হইতে হইয়াছে। তাজ অস্বীকার্য্য মর্ম্মর-স্থম্মর,—যেমন স্বন্দর, সেইরূপ অনির্কচনীয়। নিম্নে নিম্নে,—কৌতূহী-বিধোত নীল নভোমণ্ডলের সুবিস্তৃত চাক চম্ভ্রাতপতলে,—তাজের স্তম্ভ স্থম্মা যখন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবল্লভনের অন্তরাল হইতে আপন অজলাবণ্যের আভাস প্রদান করে, তখন তাহা যেমন অনির্কচনীয়,—তাহার দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ-প্রফুল্ল স্ববিমল হস্তচ্ছটাও সেইরূপ অনির্কচনীয়। উদার, প্রদোষে,—প্রভাত-তপনের প্রথম কিরণপাতে,—সারাক্ষরে তিমিত-রশ্মির আরক্তিম অস্তিম অন্তর্ধানে,—তাজের শোভাই তাজের শোভার একমাত্র তুলনা-স্থল। সে শোভা কেবল অষ্টালিকার শোভা নয়,—ভারতবর্ষের নীল নভোমণ্ডলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ-নন্দিনীর নীলসলিলধারার নৈসর্গিক শোভাও, কৃত্রিমের সঙ্গে অকৃত্রিমের অপূর্ণ সম্মিলনে, যৌহবিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। (১১)

এমন অস্বীকার্য্য স্থাপত্য-স্থম্মার রচনা-গৌরব যদি কেবল ভারতবর্ষেরই প্রাপ্য হয়, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে আশ্চর্য্যগৌরব সংস্থাপনার আয়োজ্য অস্ত্র হইতে পারে। অধ্যাপক হাভেল বলেন,—স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে ভারতবর্ষই এই গৌরবের একমাত্র অধিকারী। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য তিনি অনেক আদ্যাস স্বীকার করিয়াছেন;—তাহা বুঝিতে হইলেও, অনেক আদ্যাস স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“তাজ ইসলামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের”। (১২)

তাহার তর্ক-প্রণালীতে নূতন আছে। তাহা কিয়ৎপরিমাণে কবিত্বময়; সুতরাং তাহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভ্যর্থনা করিবার উপায় নাই। অভ্যন্তরের বিচিত্র কারুকাঁথ্য নিরতিশয় শোভাময় হইলেও,

(১১) \* Beautiful as it is in itself, the Taj would lose half its charm if it stood alone. It is the combination of so many beauties, and the perfect manner in which each is subordinated to the other, that makes up a whole which the world can not match, and which never fails to impress even those who are most indifferent to the effects produced by architectural objects in general.—Fergusson's History. vol. II. P. 313.

(১২) The Tajmahall belongs to India, not to Islam. P. 21

বাক্য সোঁতাই তাঁজের প্রদান শোভা। তাহা রচনা-শায়কতের অপূর্ণ পরিণাম। অধ্যাপক হাভেল বলেন,—শাহজাহান-নির্মিতা মরহুম-মহলের অনিন্দ্যসুন্দর অলংকার প্রতিবিম্বিত করিতে গিয়াই, (১৩) জাহ-প্রাণ ভারতশিল্পী অজ্ঞাত-সারে এই অনন্ত-সাধারণ স্থাপত্য-সুখমা উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন। ইহা ইতিহাস নহে;—কাব্য। ইহা সত্য কি না, তাহা জানগয়া নহে, ধ্যানগয়া। কারণ, তাঁজের ভুবনবিখ্যাত কারুকার্যের মধ্যে [শাহজাহান-নির্মিতার?] শাড়ীখানি পর্যন্ত নাকি দেখিতে পাওয়া যায়! (১৪) তাঁজ মর্ম্মরবিচিত্রিত শিল্প-কাব্য। কবি না হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য্য সকলে অকৃত্রিম করিবার আশা করিতে পারেন না। বরং যাঁহারা অরসিক, তাঁহারা 'শেনোয়াহে'র পরিবর্তে 'শাডা'র কথাই প্ৰথমত খাইয়া, কিকিং রসভয়েই আশঙ্কা উপস্থিত করিতে পারেন!

সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্যই অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। সে সৌন্দর্য্য কোনও নির্দিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পৃথকভাবে অবস্থিত করে না। তাঁজের সৌন্দর্য্য সেতু নহে। তাহার সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই সমানভাবে সৌন্দর্য্যময়,—তাহাদের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্য সেই ভক্ত এত মোহ বিস্তার করিতে পারে। অধ্যাপক হাভেল বলেন,—ইহার সহিত ইসলামের সম্পর্ক নাই। যে যমুনার "নীল সলিলে" তাঁজের "ধবল সৌন্দর্য্য" প্রতিবিম্বিত হইয়া, "নভ-অরুণে"র অঙ্কন করিতেছে, সে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সম্বন্ধিত এই মর্ম্মর-কীর্ত্তিও সেইরূপ কেবল ভারতবর্ষের। এক হিসাবে ইহা সত্য;—কেন না, তাহা কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত। আর এক হিসাবেও ইহা সত্য;—কেন না, তৎকালে ভারতবর্ষেই সমগ্র এশিয়ার কলা-কুতূহল কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

জাহ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্ত্তি বলিয়া কীর্ত্তিত হইত। তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-প্রতিভার আনন্দাঙ্গণন করিতে

( ১৩ ) If they could not carve her statue, they could satisfy Shah-Jahan's desire for a movement which should be one of the world's wonders by creating an unique architectonic symbol of her loveliness.—P. 29

( ১৪ ) As if to simulate a matchless loom-embroidered Sari.—P. 92





নাহল করিতেন না। এখন ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাঁহাদের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-প্রদানের জন্য লিখিয়াছেন,—কাম্বাহারের মহম্মদ হানিক,—মুলতানের মহম্মদ সইদ ও আবুজোয়া,—কমের ইসমাইল খাঁ,—সমরকন্দের মহম্মদ সরিক,—শাহবোরের কাজিম খাঁ,—তাজ নির্মাণের বিবিধ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইহাঙ্গে সবে অনেক হিন্দু শিল্পীও মিলিত হইয়াছিলেন। যিনি সকলের কার্যপরিবর্ধক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, তাহার নাম ওস্তাদ বেগা। কেহ বলেন,—তিনি আগ্রা-নিবাসী ছিলেন; কেহ বলেন,—তিনি সিরাজ হইতে আসিয়াছিলেন।”

এই সকল প্রমাণে, তাজের নির্মাণ-কার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে মুসলমান-শিল্পীর প্রধান সম্পর্ক বিद्यমান থাকা প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“তাঁহারা ধর্ম্মে মুসলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পশক্তিভরী উপাদায়ক ছিলেন।” ইহার অস্বকূল লিখিত প্রমাণ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। সুতরাং মনে করিতে হইবে,—রচনার মধ্যেই ইহার প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সেই প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিবার জন্য, কয়েকটি গম্বুজের চিত্র অঙ্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ভারতবর্ষের বাহিরের কোনও স্থানের গম্বুজের সহিত তাজের গম্বুজের সাদৃশ্য নাই। বাহার সহিত সাদৃশ্য আছে, তাহা ইসলামের নহে,—তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-শিল্পের। বৌদ্ধ-স্তূপের গম্বুজের আদর্শেই তাজের গম্বুজ নির্মিত হইয়াছে।”

এই সিদ্ধান্ত বিচার-সহ কি না,—কিংবা এই সিদ্ধান্ত কত দূর বিচারসহ,—তাঁহা সহসা স্থিরীকৃত হইতে পারে না। সুধীগণ তাহার বখাযোগ্য আলোচনা করিতে পারিবেন। এই সিদ্ধান্ত সর্ব্ববাদি-সম্মত হইতে পারিলে, ভারতবর্ষকে এক নূতন পৌরব দান করিতে পারিবে,—ভারত-স্বাধীনতার ইতিহাসও নূতন ভাবে সকলিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। অধ্যাপক হাভেল এ সম্বন্ধে বড়টুকু লিখিয়া নিরস্ত হইয়াছেন, কেবল তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা সহর্ষে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেই, সকলে ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় নাই। অতএব ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসিগণ ইহাতে স্বেচ্ছা হইয়া পড়িবেন।

আমরা মনেই প্রত্যাশা থাকে। অধ্যাপক হাভেলের প্রবন্ধেও প্রয়োজন হইলে, তাঁহার ইচ্ছা অনুযায়ী আলোচ্য ভারত-স্বাধীনতার বাস্তবিক আলো-

চনার প্রয়োজন হইতে পৃথক্। তাহা আর কিছু নয়,—দ্বিতীয় নবদ্বায়নদর-নির্বাণে ভারত শিল্পীকে নিবৃত্ত করাইবার জন্য রাজপুরুষগণকে প্রবৃত্তি-প্রদান। গ্রন্থেণেবে একখানি আবেদনপত্রে তাহা স্পষ্টাকরেই ব্যক্ত করা হইয়াছে। এই প্রবৃত্তি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারে,—সত্য সত্যই তর্ক উঠিয়াছেও,—এখন আর ভারত-শিল্পী কোথায়—ভারত-স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শই বা কোথায়? সে প্রাণ নাই,—সে আত্মতাগ নাই,—সে একনিষ্ঠা নাই,—সে ভক্তিবিবাস নাই,—অথচ সে পুরাতন শিল্পাদর্শ আছে,—একদম সম্ভাবনার সকলে আস্থা-স্থাপন করিতে পারেন না। সুতরাং এই শ্রেণীর তর্ক নিরস্ত করিবার জন্য দেখাইতে হইবে,—অন্যদরে অবহেলায় জীবন্ত ভারত-শিল্পী, নবযুগের নবীন পরিবর্তন-শ্রোতে বিপদাশঙ্ক চইয়াও, ভারতভূমি হইতে এখনও চিরপ্রস্থান করে নাই; তাহাদের ক্ষমতা এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন স্থাপত্যের আদর্শ বর্তমান আছে। আরও দেখাইতে হইবে,—স্বর্গীয় মুসলমান-শাসনে পুরাতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, পুরাতন আদর্শ পরিবর্তিত হইতে পারে নাই,—মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়া কেবল শিথিয়াছে, কিছুই নিখাইতে পারে নাই। গ্রন্থের প্রয়োজন-সাধনের জন্য একটি একটি করিয়া এই সকল কথা অবতারণা করিতে হইত। অধ্যাপক হাভেলও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তর্কগুলি নিরস্ত হইয়াছে কি না, তাহা পৃথক্ কথা। কিন্তু ইহাই যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা গ্রন্থ পাঠ করিবারান্ত্র প্রতি-ভাষ্য হইবে।

একদম গ্রন্থ, দৃষ্টই সুলিখিত চটক ন। কেন, অজান্তসারে একদেশ-দশী হইয়া পড়ে,—উদ্দেশ্যের অস্বকূল সামান্য প্রমাণকে প্রধান প্রমাণ বলিবার প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না,—উদ্দেশ্যের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও উল্লিখিত বা আলোচিত হইবার যথাযোগ্য অবসর দান করে না। একদম গ্রন্থের বিশ্লেষণ-ব্যাপার আয়াসসাধ্য; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অঙ্গসরণ করিতে না পারিলে, রচনা-লালিত্যে আত্মহারা হইবার আশঙ্কা থাকে;—ইহার অতি-জতিবাসে প্রবৃত্ত হইলে, সমালোচনা ভাবপ্রবণ হইয়া, সমালোচনার প্রকৃত পারে। উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিতে

স্বর্গীয় মুসলমান-শাসনসময়ে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ 'ইসলাম-সাগাসানিক', কেহ বা 'ইসলাম-ইসলামিক' বলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছেন। এই নামকরণের বিকল্পে

অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। ইহাকে সর্ব্বাংশে বৈজ্ঞানিক প্রণালী নামকরণ বলা হইতে পারে না। তথাপি মুসলমান-শাসন-সময়ে একটি বিশিষ্ট স্থাপত্য-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, অট্টালিকার অভ্যন্তর দলিলে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও তাহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক নিয়মে তাহার রচনা-চেষ্টাকে চরিতার্থতা দান করে নাই? মুসলমান-শাসন-সময়ে মুসলমান স্থলতানগণের উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে যে ভাবের অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির অনেক সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি “সর্ব্বাংশে” পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির “সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করা যায়?

অধ্যাপক হাভেল গুজরাতকে ও গোড়কে এই অভিনব স্থাপত্য-কলার প্রধান সৃষ্টিকেন্দ্র বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্ত্র্য বিধে-বিত্ত করিয়াছেন। (১৫) গোড়ীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অট্টালিকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মূল্যতঃ ইষ্টকালর হইলেও, রচনা-পাদার্থে উল্লেখযোগ্য। এই সকল অট্টালিকার এবং অভ্যন্তর অট্টালিকার অনেকগুলি সচित्र বিবরণ গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাভেল বলিয়াছেন,—তাহার মূলে হিন্দুর স্থাপত্য-রীতি, অথবা তাহার মূলে যে স্থাপত্যরীতি, ভারতবর্ষই তাহার উদ্ভব-কেন্দ্র।

(১৫) বহামনি আকবরের আদেশে আশ্রয় কল্পামধ্যে অনেকগুলি গোড়ীর রীতির প্রাসাদও নির্মিত হইয়াছিল। বিজয় রাজের চতুর্দশ সর্বাংশে আকবর আশ্রয় আসিয়া তাহাতে বাস করিয়াছিলেন। তাহা আটন-ই-আকবরিতে “বেঙ্গলী মহল” নামে উল্লিখিত আছে; কেহ কেহ বলেন,—এখন বাহা “জাহাঙ্গীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্গলী মহল” এই নামকরণ সম্বন্ধে-আটন-ই-আকবরিতে (চিত্রঃ-পৃষ্ঠা ১৮০ পৃষ্ঠায়, বাহা লিখিত আছে, তদনুসারে ১১০০—৪ খ্রষ্টাব্দের “আরাকিন্ত লজিকাল সরতে অব ইতিহাস” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,—“The reason for the name Bengali Mahall may be found in the statement made in the Ain to the effect that Akbar’s fort in Agra contains more than five hundred stone edifices in the five styles of Bengal and Gujrat.” ইতরাং গোড়কে এবং গুজরাতকে স্থাপত্য রচনার সৃষ্টিকেন্দ্র বলিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল কোনও নূতন তথ্যের আবিষ্কার সাধন করেন নাই; বাহা ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত, তাহারই পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। তাহার রচনা-রীতিতে গোড়ীর রচনারীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কি না, অধ্যাপক হাভেল তাহার আলোচনা করেন নাই।



এই সকল জটিলিকার পশ্চাত্তমি যে প্রথম পঠিত, সে তাহাদের কাহিনীর আদর্শে তাহাদের পশ্চাত্তমি হয় নাই। মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের পশ্চাত্তমি পশ্চাত্তমি যেই আমলের পশ্চাত্তমি কিছু পশ্চাত্তমি;—রচনা-কৌশলে পশ্চাত্তমি, তাহাদেরও পশ্চাত্তমি। এই পার্থক্য এত ছন্দটি যে, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন। এরূপ পার্থক্যের কারণ কি?

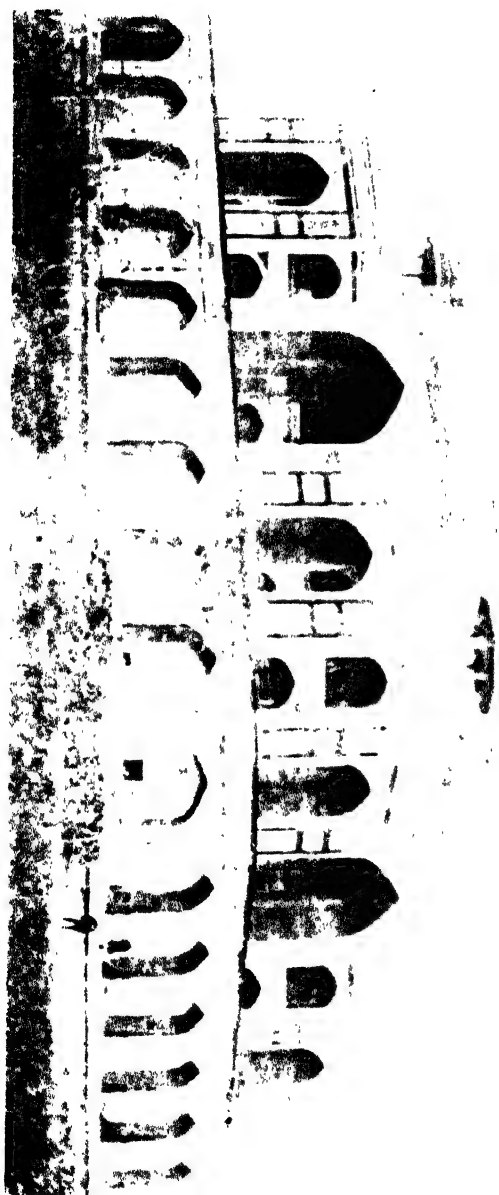
অধ্যাপক হাভেল বলেন,—প্রথম আমলের স্থাপত্যকীর্তি যেন “মহা-কাব্য”, এবং শেষ আমলের স্থাপত্য-কীর্তি যেন “নীতিকাব্য”;—একটি উন্নয়নশীল অটল অটল; অপরটি লাভ-বিকাশে টলটল-টলটল। তাহাদের মূল পশ্চাত্তমি এইরূপ টলটল-টলটল-তাই তাহাকে অপ্রতিদ্বন্দ্বিত করিয়া রাখিয়াছে।

ইহাতে মূল প্রশ্নের সীমাংসা সাধিত হয় নাই। এক স্থানে বাহা “মহা-কাব্য” ছিল, তাহা পরবর্তী স্থানে “নীতিকাব্যে” পর্য্যবসিত হইল কেন, তাহার কারণ জানিবার জন্য কোতুল থাকিয়া গেল। তাহা কি ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির চরম চরিতার্থতা,—অথবা বিশেষাগত শিল্পাদর্শের প্রভাব-পরিপূর্ততা,—অথবা পূর্ণাঙ্গ-প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধত্বের অস্বাভাবিকতা কলা-কমনীয়তা? ইহার সীমাংসার সমস্তই বটা বিচিত্র নহে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা; ইহাও সীমাংসা বাহাই হউক না কেন, তাহার অস্বাভাবিক প্রমাণ আবশ্যক।

বৌদ্ধত্বের উপরিভাগ কিয়ৎপরিমাণে পশ্চাত্তমি-রূপে গঠিত হইত, ইহা সত্য কথা। তাহা “পশ্চাত্তমি-রূপে” হইলেও “পশ্চাত্তমি” নহে;—যদিও তাহা উপর ইষ্টকের বা প্রভাবের আচ্ছাদন,—যতই প্রয়োজনে, যতই তাহা উন্নত-বিত্ত। তাহারও আদর্শ বা রচনা-শক্তি মুসলমান-শাসনসময়ে উত্তর-ভারতে কত দূর বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনাস্থ্যসল্য নহে। উত্তর-ভারতের কোনও স্থানে তাহার আদর্শ বর্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার উল্লেখ করিতে বিবৃত হইতেন না। তিনি যে দুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার একটি ববদীপে, আর একটি দক্ষিণ-ভারতে অবস্থিত। তাহাও যে পূর্ণাঙ্গ বৌদ্ধত্বের আদর্শে গঠিত, তাহারও প্রমাণাত্মক। তাহার কথা যে উত্তর-ভারতে প্রচলিত ছিল, এরূপ অস্বাভাবিকতার কারণ উল্লিখিত হয় নাই।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলে বাহা পশ্চাত্তমি-রূপে আর প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার পূর্ণাঙ্গ বৌদ্ধ-স্থাপত্যের সহিত সম্বন্ধিত। উপরিভাগে থাকিলে,

সাহিত্য ।





একটি গম্বুজকেও বৌদ্ধত্বের কলা-কর্মবীৰ্য্যতা দান করিতে পারে নাই কেন, তাহা একটি ব্যঙ্গকূট। অধ্যাপক হাভেল তাহার রহস্তোদ্ঘাটনের চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং তাঁহার অনেক কথা,—বুধিবার অস্ত্র আয়াস স্বীকার করিলেও,—বিলম্ব দূর হইয়াই বোধ হয়।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের অনেক গম্বুজ, সমুচ্চ অট্টালিকার উপরে অবস্থিত হইয়াও, ভূমিয়া রহিয়াছে;—তাসিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহাতে বৌদ্ধত্বের পূর্বাদর্শের অঙ্গকরণচেষ্টা অপেক্ষা একটি নবায়ন রচনা-লালসাই অধিক অভিব্যক্ত। জাহাঙ্গীরের আমল পর্য্যন্ত যত গম্বুজ রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে, যতই মনে হয়,—

“তবতি বিজয়তমঃ ক্রমশো জনঃ।”

প্রথম আমলে বাহারা গম্বুজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানাক্রপ “মক্‌স” করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। বাহারা গোড়ায় ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকার সহিত স্থপরিচিত, তাহারা ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আমলের গম্বুজকে, [ অধ্যাপক হাভেলের ভাষায় ] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, ইহাও বলা কৰ্ত্তব্য যে,—তখনকার “মহাকাব্য” সগর্বে অঙ্গ ফুলাইয়া আকাশে মাথা তুলিতে সাহস করিত না;—রণপরাক্রান্ত কৃষ্ণকর্ণের মত, বিপুলায়তন অট্টালিকার উপরে, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকিত! শের শাহের সমাধি-মন্দিরের গম্বুজই প্রথমে মাথা তুলিয়া, চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল,—প্রথম চেষ্টা বলিয়া, তাহাতেও সফলতা অপেক্ষা আয়াস-স্বীকারের ভাব অধিক অভিব্যক্ত। তমাসু বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের গম্বুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহস-পূর্ণ।

মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এই দুইটি গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলেও, ইহা মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়াই কথিত হইয়া আসিতেছে। তাহার একটু কারণ আছে। বাবরের আশ্র-কাহিনীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তিনি প্রতিদিন বহুসংখ্যক স্থপতিকে ভারতবর্ষের নানা নগরে অট্টালিকা-নিৰ্ম্মাণ-কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের শাসন-সময়ের একটি অট্টালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তমান থাকিলেও, বাবরের অট্টালিকা বলিয়া কথিত হয় না। তাঁহার যতদেহ

কাবুলের নিকটে সমাধি-নিহিত হইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষে তাঁহার সমাধি-মন্দিরও রচিত হয় নাই। তাঁহার পুত্র—হুমায়ূঁ—বিপ্লববেষ্টিত হইয়াও, ৭শ বৎসর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অনেক অট্টালিকা নির্মিত করাইয়াছিলেন। কেবলমাত্র গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়,—অনেক অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায় না। যে বিপ্লবে মোগলের ভারতাদিকারের প্রথম প্রয়াস কিয়ৎকালের জন্য বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বপ্নমাত্রে পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছিল, সে বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তাঁহার পুত্রই কিয়ৎকালের জন্য বিজয়লাভ করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকল কার্যেই মোগলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বি-রূপে ইতিহাসে সুপরিচিত; তাঁহারা স্থাপত্য-শিল্পেও মোগলের কীটিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তৎকালীন স্থাপত্য-সমালোচকগণ শেরশাহী স্থাপত্যরীতিকে ‘মোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ’ বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। তৎকালে মোগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভার খ্যাতিলাভ করিয়াছিল,—তাহাকে পরাবৃত্ত করিবার আশায় শেরশাহী স্থাপত্যরীতি পুরাতনে পরিত্যক্ত না হইয়া, নূতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে।

সমরকন্দের গম্বুজগুলির টলটল-ঢলঢল-ভাব এসিয়াখণ্ডের সকল স্থানেই প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তাহার সহিত “পারসীক প্রভাবে”র সম্পর্ক ছিল। যে যুগে সমরকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক সেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-ঢলঢল-ভাবে গম্বুজের প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, স্বাধীণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে সমরকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অনুমান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অনুমান যে ভিত্তিহীন, তাহা দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গম্বুজের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, তাহার সহিত ভারতীয় মোগলরীতির গম্বুজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হয়। অধ্যাপক হাভেল তাহা করেন নাট। সমরকন্দের সংসাবলিষ্ট অট্টালিকাগুলি এখন রাগিয়ান্ পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে। তাঁহারা তাহার আলোচনা ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। তাঁহাদের ‘অনুসন্ধানফল’ প্রকাশিত হইলে, এ বিষয়ের শেষ কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পারে। তখন যদি ভারতবর্ষই তাহদের একমাত্র উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, তবেই আমরা “লাভ” করিতে পারিব। এখনই “পাইয়াছি” বলিয়া, অনুসন্ধানচেষ্টা পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! এখন বরং—আইস—যদি সম্ভব হয়,—অধ্যাপক হাভেলের স্বপ্ন সকল করিবার জন্য, তথ্যাঙ্কসন্ধানে প্রবৃত্ত হই।

হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সঙ্গে তাজের রচনারীতির সাদৃশ্য আছে। ইহা সৰ্ব্ববাদিসম্মত। অধ্যাপক হাভেলও তাহা অস্বীকার করেন নাই। তিনি বরং স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন,—“সাদৃশ্য বড় স্পষ্ট অভি-  
ব্যক্ত; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মূৰ্খতামাত্র।” (১৬) কিন্তু অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“সাদৃশ্য থাকিলেও, তাহা কোনও বিদেশাগত শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না। রচনারীতি যে ভারতবর্ষেই উদ্ভা-  
বিত হইয়াছিল, হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দির তাহারই প্রমাণ-শৃঙ্খলের একটি গ্রন্থিমাত্র; অন্ত্যস্ত গ্রন্থিও ভারতবর্ষেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, পারস্যে নহে,—মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে করণ্ডসনের সঙ্গে মত-পার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“করণ্ডসন এই গ্রন্থি-শৃঙ্খলা ধরিতে না পারিয়াই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক হাভেলের নবাবিকৃত ভারত-স্থাপত্য-রহস্য। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের ইতিহাসে ইহা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে।

যে পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থি আবিষ্কৃত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত, করণ্ডসনকে ভ্রান্ত বলিয়া পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই। তিনি বহুকাল পূর্বে সমর-  
কন্দী গম্বুজগঠনের সহিত তাজের গম্বুজ-গঠনের সাদৃশ্যের কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্থায় অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব ছিল। তখন তাজের কারিগরগণের নামধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,—তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা ইউরোপের সঙ্গে সম্পর্ক-আবিষ্কারের লালসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন জানা গিয়াছে, তাজনিৰ্ম্মাণের সময়ে, গম্বুজ-গঠনে সিদ্ধহস্ত বলিয়া, ক্রমের ইসমাইল খাঁকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল;—গম্বুজের শীর্ষদেশ-রচনায় সিদ্ধহস্ত বলিয়া, সমরকন্দের মহম্মদ সরিফকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্যের পরিচালন-ভার ওস্তাদ জিশার উপরে ন্যস্ত করা হইয়াছিল। অধ্যাপক হাভেলের

( ১৬ ) \* It would be foolish to make such an attempt, for the connection between the two buildings is obvious.—P 23.

( ১৭ ) \* Fergusson's mistake is in not recognising that Humayun's tomb is only one link in the evolution of the Taj, and that the remaining links must be sought for in India, not in Persia or Central Asia.—PP. 29 - 30.

গ্রন্থেও এই সকল বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। ( ১৮ ) তাহাতে কেবল একটি কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্গে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। ভিক্টোরিয়া তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। ( ১২ ) তাহা এই যে, সৰ্ব্বকার্য-পরিচালক ওস্তাদ ঈশার প্রধান সহায় ছিলেন—তাহার পুত্র মহম্মদ সরিফ,—সমরকন্দ হইতে সমাগত,—গম্বুজদীর্ঘ-রচনায় সিদ্ধহস্ত বলিয়া আশ্রিত,—সেই মহম্মদ সরিফ! ভারত-স্থাপত্য-রীতির সহিত এই পিতা-পুত্রের কত দূর পরিচয় ছিল, তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পর্য্যন্ত পুরাতন বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে সুপরিচিত থাকিলে, এবং সেই আদর্শে তাহের গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলে, এই সকল বিদেশী কারিগর ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। তদ্বিষয়ে অনুসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই; সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাহার পথ-প্রদর্শন করিলেন বলিয়া বন্দনীয়।

বাহারা নূতন চিন্তা-প্রবাহের পথ-প্রদর্শন করেন, তাহারা মানব-জ্ঞান-বিকাশের সহায়। তাহাদিগকে অনেক সময়ে অনেক দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত পূর্বসংস্কারের

( ১৮ ) Ismail Khan Rumi, an expert in dome construction, also received 500 rupees. Two specialists for making the piannacle surmounting the dome, whose names were Mahammad Sharif of samarkand and Kazim Khan fo Lahore, were paid respectively 500 rupees and 295 rupees a month.—P. 31

( ১৯ ) The chief designer and draughtsman was Ustad (or Master) Isa, otherwise called Mahammad Isa Effendi, who drew a salary of 1000 rupees a month, and was assisted by his son, Mahammad Sharif. The Agra copy, in the possession of the hereditary custodians of the monument says, that he came from Rum, interpreted to mean Turkey or Constantinople, and that his son came from Samarkaud.—Vincent Smith's History of Fine Art in India and Ceylon. P. 417.

ମାଡି ୧୧

୧୧



ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷାଦାନ ସମାଜର ମନ୍ଦିର ।

ଏହା ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷାଦାନ ସମାଜର ମନ୍ଦିର । ଏହା ୧୯୦୮ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦରେ ନିର୍ମାଣ କରାଯାଇଥିଲା ।

M. J. Press, Calcutta





প্রতিকূলে একাকী সময়ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে হয়। এই অস্থবিধার মধ্যেও বিনি বীরের স্তায়, আমাদের হইয়া, আমাদের বিজয়-গৌরব উপার্জন করিয়া দিবার ক্ষমতা, জীবন-সম্ভার বিপ্রাম-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাতরে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের স্বধীবর্গের অশুকরণীয় হউক। স্তম্ভময়।

বিজয়া-দশমী, ১০২০।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

## প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি।

আমাদের “ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বাক্সালের প্রাচীন ভাস্কর্য্য-কলার নিদর্শন-সংগ্রাহকগণকে “কপিল মূনির রোষাগ্নি-সম্মত ভীষণ অভিসম্পাতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন। আশ্বিনের “ভারতী” পত্রেই আবার বিজয়বর বীরবল অবনীন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোচকগণের “কলাজ্ঞান-নয়-সাধারণ-জ্ঞানের-উপর-প্রতিষ্ঠিত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন।

বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হইতে, কাব্যকলার স্তায় চিত্রকলাও নব জাগরণের অন্ততম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। বীরবল যে চিত্রকলা-পদ্ধতির সমর্থন করিবার ক্ষমতা বীরদর্পে আশ্রয়ন হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পদ্ধতির দ্বারা বিরোধী, তাহারও জাতীয় চিত্রকলার অভ্যুত্থানের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহাদের সমালোচনা “কলাজ্ঞান-সম্মত” না হউক, কলা-সম্ভোগ-লালসা-প্রসূত। সুতরাং বীরবল যে “অব্যবসায়ী”র অথবা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহা স্বধের বিষয়। এই “অব্যবসায়িকগণের” পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। তিনি যদি “সাধারণ জ্ঞান”র দিক্ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যত দিন প্রব্রটায় একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন তাহার চিত্রশিল্পী বঙ্গগণকে “বিজ্রোহী ভাব” অবলম্বন করিতে নিবেদন করেন, তাহা হইলে আরও স্বধের বিষয় হয়।

রক্তিনের আলোচনায় কলে ইংরেজদিগের চিত্রকলা-কৃতির পরিবর্তন

খটিয়াছে;—ইংরেজেরা এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাদর করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা 'আজ তাঁহাদের জাতীয় চিত্রশালার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। (১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান যদি সেই ভাবে নবাবদের নবচিত্রকলার মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে আমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে। যাহারা চিত্রশিল্পী, তাঁহাদের নিকটেও “অব্যবসায়িগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,—

“কর্তা যিনি ন প্রকৃতি তানি পশ্যন্তাসীদাঃ।”

আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাঁহারা যদি “নিজদের দোষগুলিকেই গুণভ্রমে বৃকে আঁকড়িয়া ধরে রাখতে না চান,—“অব্যবসায়ী”র নিন্দাবাদের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, অবসর-মত তাহারও আলোচনা করেন,—তাহা চইলে ভাল হয়। প্রতিকূল সমালোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন,—

“এদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকররা প্রকৃতির অনুকরণ করেন। হুতরা সেই অনুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশকৃত ইউরোপ নামক জুতাংশ, এ উভয়ের প্রতি অন্যর বর্ণোচিত তর্কিত্ব আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুসরণ করাটাই যে পথম পুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিনে। প্রকৃতির বিস্তৃতি ঘটান কিবা তার প্রতিরূপিত গড়া কলবিদ্যার কাব্য নয়—কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি নষ্টকীর দুখ ভগবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নয়, সৃষ্টি। হুতরা বাকবন্ধের মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মামসজাত বস্তুর মাপজোক যে হুবহু মিল যেতেই চাবে, এমন কোন নিয়ম আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে, প্রতিভার চরণে শিকল পরানো।”

“প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশকৃত ইউরোপ নামক জুতাংশ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের বর্ণোচিত তর্কিত্ব আছে, ইহা সমালোচক বটে। কিন্তু “ইউরোপ নামক জুতাংশ” এখন চিত্রকলা কি আকার ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকগণ কি স্বর ধরিয়াছেন, তাহা কি “বীরবল” একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন? আমরা অব্যবসায়ী, হুতরা যে

(১) “His (Ruskin's) personal and literary influence turned the taste of the age towards what the French call the “Primitives,” and assured for them an adequate place in our National Gallery and public and private collections.”—Frederic Harrison.

সকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল যুরোপীয় চিত্রকলার আলোচনা লইয়া ব্যস্ত, সে সকল দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে না। কিন্তু যে সকল পত্রিকা অব্যবসায়ীরাও দেখিয়া থাকেন, তাহাতেও কখনও কখনও ব্যবসায়ীর লিখিত চিত্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত বৎসর "শিল্প কি বিকল?" নামক প্রস্তাবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,—

"এখনকার নানা শ্রেণীর নব্য তত্ত্বের চিত্রকরেরা বলেন,—যুরোপের প্রাচীন চিত্রকলা বিকল হইয়াছে। প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরেরা সকলেই তুল করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের চিত্র বিংশ শতাব্দী কোনও কাজে আসিবে না।"

এই নব্যতত্ত্বের চিত্রকলাও নাকি নিতাই নূতন আকার ধারণ করিতেছে। বৎসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত হইতেছে! আজ যিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি "সেকেলে" বলিয়া পরিত্যক্ত। কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নব্য-তত্ত্বের চিত্রকরগণের মধ্যেও মতের ঐক্য আছে। ইহারা সকলেই প্রকৃতির অহুসরণের ঘোর বিরোধী; এবং বাহ্য মনে লয়, তাহাই আঁকিবার পক্ষপাতী। পূর্বেদ্ব্যুত লেখক এই সকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধৃত করিব।

I

He (the artist) is urged in by his very perception of the beautiful to embody in some sort of way what he has seen floating before his inward eye ... In so doing, he first of all reaches for himself, and afterwards discloses to others, a higher kind of truth than a realistic perception of fact, or a study of science, can yield."

II

In seeking after truth and endeavour never to be unreal or affected, it must not be forgotten that this endeavour after truth is to be made with materials altogether unreal and different from the object to be imitated. Nothing in a picture is real; indeed the painter's art is the most unreal thing in the whole range of our efforts.

III

We don't want Nature—what we want is the mind and soul of the artist.

এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অর্থবাদ না দিয়া, বীরবলের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই অর্থবাদের কাজ হইবে। যথা,—

“যে ঘোড়া ঘোড়বে না, তার anatomy ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে উটই, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। চিত্রার্পিত অথের anatomy ঠিক চড়বার কিংবা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। এই পঞ্চভূতাত্ত্বিক পরিদৃষ্টমান জগতের অন্তরে একট মানস-প্রসূত দৃষ্টজগৎ সৃষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্য, হুতরাঃ এ উত্তরের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকে অবশ্যজ্ঞাতী।”

আর এক জন বাঙ্গালী শিল্পীর ( ৩ ) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব আরও স্বাক্ষর হইবে,—

“আমরা যখন ভারতের কথা, ভারতের উপাখ্যান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোনও প্রচলিত সৌন্দর্যের আদর্শে তাহা লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচেতন অন্তরের মধ্যে অবগাহন করিয়া যে ধ্যানস্তিরে আস্তান পাঠি তাহারই রূপকরমে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি।”

এই সকল যুরোপীয় এবং বাঙ্গালী মনীষীর মতেব তুলনা করিলে দেখা যাইবে,—যুরোপভূমিও [ কলাজ্ঞতার হিসাবে ] বাঙ্গালার স্তায় রত্নপ্রস-  
বিনী। যুরোপের কলাবিৎগণ যে কেবল বাঙ্গালী কলাবিৎগণের মত সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, যুরোপের নব্য চিত্রকরগণ ( ৪ ) বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আঁকিতে পারেন, যাহা দেখিলে অনেকেই ভস্মিত হইবেন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার ( Hon. John Collier ) গত মার্চ মাসের “নাইটিং সেকুরী” পত্রে নব্য তত্ত্বের পাক্যাত্য চিত্রকলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“অনুভূতির পরস্পর-গমন চরিত্র ইংহার প্রশ্নন অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইংহার এখন প্রাচীন কলাচার্য বলিয়া গণ্য, ইংহার পুঙ্গবস্বত্ব কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন;—ইংহারের চিত্রগুলি কিয়ৎপরিমাণে সংযত চিত্রের অনুরূপ ছিল;—সেইটাই ছিল যে, ইংহারের

( ২ ) “A talk for an hour with some symbolist, Cubist or Post-Impressionist will go far to convince one of the futility of all the Art of the past, as far as Europe is concerned at least. They may be forced to concede that there have been great men in the past but they were all on wrong lines and of no use to us of the twentieth century.”—Robert Fowler R. I. Nineteenth Century and After, 1912, p. 125.

( ৩ ) শ্রীমুখ অর্ডেন্‌স্‌ক্‌য়ার গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থাঙ্গী ১০১৬, ৪৫৬ পৃ।

( ৪ ) Gangin, Van Gogh, Malisse, and Pi Casse.

চিত্রগুলি কদাকার ছিল, এবং চিত্রাঙ্কনে অক্ষমতাই পরিচয় দিত। কিন্তু পরবর্ত্তী চিত্রকরেরা নীচই ইঁহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের নবচিত্রকলা স্বল্পদৃষ্ট বিভীষিকার দাসরোধকর প্রাণীর আকার ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে। পাণ্ডলা-কাটকে অঙ্কিত চিত্র তিন্ন পৃথিবীর আর কোনও পদার্থের সহিত এই সকল চিত্রের কোনও সাদৃশ্য নাই।" (৫)

কলিয়ার যে কি প্রকার চিত্র দেখিয়া এই তীব্র সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা জানি না। ভরসা ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ পর্য্যন্ত একুপ চিত্র লিপিতে সমর্থ হইয়েন নাই, এবং কখনও হইবেন না। কিন্তু আশ্বিন মাসের "ভারতী" পত্রে কয়েক জন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর স্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকপনি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা [টীকা টিপ্তানী ব্যতিরেকে] অল্প অব্যবসায়ীর নিকট নৈশ স্বপ্নের বিভীষিকাবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে।

যুরোপের নব্য তত্ত্বের চিত্রকলা এখনও উন্নতির শেষ সীমায় পদার্পণ করে নাই। নূতন "ফিউচারিষ্ট (Futurist) সম্প্রদায়" "পোট-ইম্প্রেস-নিষ্ট"দিগকে আসন্ন হইতে অপদারিত করিবামাত্র "কিউবিষ্ট" (Cubist) নামক আর এক সম্প্রদায় স্বভূমিত হইয়া, "ফিউচারিষ্ট"দিগকে তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন। চিত্রসমালোচকগণ নূতনতম চিত্রকলা সম্বন্ধে 'ইহাও ভিতরও কিছু আছে' এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। (৬)

১২১২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (classical) চিত্রকর টেডেমা (Sir L. Alma-Tadema) পরলোকে গমন করিয়াছেন। এবার

(৫) "In its (Post-impressionism) earlier exponents (who have now become old matters and are considered almost classic by their followers) there was some remnant of tradition: that is, their work bore some resemblance to ordinary painting—they were only extremely ugly and ill-drawn. Of course, these were soon left behind, and the movement advanced by a series of nightmares which looked like nothing in the world except the drawings and paintings executed in lunatic asylums, to which indeed they bore a striking resemblance (P. 598 )."

(৬) They are again beginning to use the blessed formula that 'there is something in it.'

লণ্ডন নগরে “রয়াল একাডেমী”তে টেভেমার চিত্রনিচয়ের প্রদর্শনী হইয়াছে। দেশ বিদেশের ধনীরা গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেভেমার যে সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়া আনিয়া, তদ্বারা এই প্রদর্শনী সাজান হইয়াছে। এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ করিয়া, নব্য তত্ত্বের শিল্প-সমালোচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেভেমার চিত্রকলার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য, মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উল্লিখিত প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। নব্য সমালোচকগণের কার্পণ্যের কারণস্বরূপ কলিয়ার লিখিয়াছেন,—

“(টেভেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে) এই সকল হস্তভাগ: বিকিপ্তচিত্র সমালোচক হঠাৎ একত্র বহুসংখ্যক ছিন্নবুদ্ধির পরিচায়ক, হৃদয়, হৃদয়ক চিত্র দেখিতে পাইলেন। চিত্রগুলি এমনই সেকেন্দে ধরণে অঙ্কিত যে, ইহাতে মাংসপেশী মাংসপেশীর মতই দেখায়,—কাপড় চোপড় কাপড়-চোপড়ের মতই দেখায়, মাংসের পাখর মাংসের পাখরের মতই দেখায়,—এবং কিছুই কেবল বর্ণালেশের মত দেখায় না। এই সকল চিত্রে লিখিত মাংসপেশী দেখিতে হৃদয়ক,—ছকি হারত উল্লেখের সহিত সাদৃশ্যবিহীন এই সকল চিত্রের সকল আংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। হস্তরাং হস্তভাগ সমালোচকগণ যে কিসকর্তব্যবিশুদ্ধ হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?” (১)

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যায়,—বাস্তবিক নব্য চিত্রকরগণের ও তাহাদের অস্বকূল সমালোচকগণের মনে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে সকল নূতন ভাব কেনাইয়া উঠিতেছে, তাহা যুরোপীয় বুদ্ধির অনর্পণমা নহে; বরং সে দেশে প্রকৃতিব্রোহী চিত্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নবরসে হসিক সমালোচকের সংখ্যা অনেক অধিক। হস্তরাং এই সকল চিত্রকরের ও সমালোচকের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া, প্রতিকূল সমালোচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন,—“প্রকৃতিনিষ্ঠা ছাড়িয়া, যেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই; তাহাতেও

(১) “And suddenly these poor harassed creatures have sprung upon them a whole collection of sane, beautiful, and wholesome works, painted in such an old-fashioned way that flesh looks like flesh, draperies like draperies, marble like marble, and nothing look like paint; in which human beings are pleasant to look upon and bear no resemblance whatever to criminal lunatics, and in which all details are so painted that there is no difficulty at all in finding out what they are meant for. No wonder the poor critics did not know what to make of these pictures,”

ইউরোপের অঙ্ককরণ-কলকের দাগ এড়াইবার উপায় নাই ; ইউরোপের বাজে চিত্র-করগণের খেচ্ছাচারের অঙ্ককরণ করাটাই যে পরমপুঙ্খার্ণ, এ কথাও ত কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।”

মূল কথা, এ দেশেও যেমন মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে, “ইউরোপ নামক ভূভাগে”ও তেমনই মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে। প্রকৃতির ও চিত্রের পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, ইউরোপে তেমনই দলাদলি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদ কোনখানে? প্রভেদ এইখানে যে, ইউরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও বৃক্ষ লতা মনুষ্য পশু পক্ষীর আকারে প্রভেদ আছে। তুমি যদি ইউরোপীয় সেকেলে চিত্রকর টাণ্ডারের বা টেভেমার ‘পদ্ম’র অঙ্কসরণ করিয়া, ভারতের পুণ্য-তোয়া ভাগীরথী, অত্রভেনী হিমাদ্রি, বা চাকচন্দ্রাননা কুললক্ষী ঠিক লিখিতে পার, তবে কোনও ব্যক্তিই উহাতে ইউরোপের গদ্ধ পাইবেন না। কিন্তু যে দেশের শিল্পশাস্ত্রকার বলিয়া গিয়াছেন—

“লোকেষু লক্ষণং দৃষ্ট, হসিতাদিনিরীক্ষণম্।

তথা তথৈব কৰ্ত্তব্যমুহ্যং যত্নেন দেশিকৈঃ।” (৮)

যে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে চিত্রভিত্তিভিঃ” পরিশোভিত নগর (কাহ-ঘরীতে উচ্ছয়িনী) বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশের অজন্তা গুহার ভিত্তিচিত্রে [ গ্রিকিথস্, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে ] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত হইয়াছে, সেই ধর্ম-নিয়মের দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্রকৃতির জোহাচরণ কর, তাহা হইলে লোকে বলিবে,—“তুমি না জানি কোন বিদেশীর অঙ্ককরণ, অঙ্কসরণ করিতেছ।”

বিজ্ঞ বিচারক কখনও এক পক্ষের কথা শুনিয়া একতরফা বিচার করেন না; উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া জাযবিচার করেন। এই অজন্তা, বাহারিা চিত্রে প্রকৃতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর ইউরোপীয় সমালোচকগণের অপর পক্ষের উচ্ছলতা সম্বন্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচারার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ফাউলার ও কলিয়ার, এই দুই জন লেখকই বলেন,—“যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিকৃতি-অঙ্কনে অসমর্থ,



তাহারাই কেবল চিত্রে প্রকৃতির জোহাচরণকে গুণগণার কার্য বলিয়া প্রচার করেন (২)

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিককের সম্বন্ধের মত । ছাত্র লেখাপড়ায় যত কাঁচা, শিককের সে তত বিরোধী ;—চিত্রকরও যত কাঁচা, [ চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ ] বিশ্বকর্তার লিখিত বিচিত্র প্রকৃতিপটেরও সে তত বিরোধী । এ কথা অব্যবসায়ীর অর্থ্যা; নিন্দাবাদ নয়, ব্যবসায়ীর দৃঢ়স্বর-ঘোষণা । আর এক জন ব্যবসায়ী, চিত্রকলার ইতিহাসের অধ্যাপক, চিত্রকলা বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও "টেট চিত্রশালা"র ( Tate Gallery ) অধ্যক্ষ ম্যাককল ( D. S. MacColl ) চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে অল্পদিন পূর্বে লিখিয়াছেন,—

"প্রকৃতির সঙ্গে যতটা ঐক্য বিদ্যমান, ততটুকুই এই মতেই পরিণত করি—যিনি তাঁর কল্পনার অনুকরণ করিয়া উচ্চ স্তরের চিত্র নির্মাণে সক্ষম, তাহাকে প্রকৃতির অনুকরণ শিল্পী করিতে হইবে " ( ১০ )

কিন্তু "প্রকৃতির অনুকরণ"ের অব্যবসায়ীতা কলাবিৎগণ "বহিরব্বেশের অনুকরণ" মনে করেন না ; বহিরব্বেশের সাহায্যে অগতঃতার পরিপাটি-প্রদর্শনটী তাহাদের অনুকরণের উদ্দেশ্য । সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস ( G. F. Watts ) বলিয়াছেন,—

"কটোরাক্তের ক'ণ যে ভাবে কেবল প্রকৃতির অবিকল নকল করিতে পারে, আমি অথবা অন্য কোনও চিত্রকর তাহা সে কখনও পারিব, এরূপ আশা করা যাইবে না । পক্ষান্তরে, মানুষ

(২) Any departure from Nature's standards may safely be put down to mere inability to deal with them, and the necessity to be content in consequence with the introduction of pictorial standards. ( P. 129 ).

"There is a kind of movement in critical circles now which decries 'representation' in art. If this means anything, it means that objects should be painted to look like something different from what they really are. This theory has obviously a great advantage for bad painters. No bad painter has ever yet succeeded in representing Nature as it really looks. The worse the painter, the more certain he is of not representing Nature even if he tries. However, I will not pursue the controversy beyond pointing out that this theory never seems to have occurred to the old masters ( P. 604 )".

"I hold with Blake against Mr. Fry that a man must learn to copy nature if, to any high purpose, he would copy his imagination. The nineteenth Century and After, Feb. ( 1912, P. 29 )".

চিত্রপটের উপর বস্তুটির আনন্দবিধানের জন্য আশ্রয় যে প্রতিরূপ প্রদান করে, কাচকলক তাহা পারে না। সম্পূর্ণ সম্যক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ স্বভাবসম্মত) বস্তু চিত্র ভিন্ন আকারে আলো-অনন্য সম্ভব। যদি বহিরবস্তু যথাযথ ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না হয়, তবে এই প্রকার কলাকৌশলের প্রকাশ হান্তোৎপাদক ও বিকট হয়।” (১১)

যথেষ্টভাবে প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করিলেই সৃষ্টি-কমতার পরিচয় পাওয়া যায় না; জড়প্রকৃতিতে জীবাত্মার সঞ্চারই প্রকৃত সৃষ্টিকমতার পরিচায়ক। জড়প্রকৃতি মায়ায় প্রহেলিকা। কিন্তু পরমায়াও এই মায়ায় আবরণ পরিয়াই সৃষ্টি-বৃত্তিলব্ধকর্তা ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন; এবং মায়ায়ময়ী অবিদ্যার আশ্রয়েই জীব-রূপে সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। সুতরাং মায়ায়ময়ী প্রকৃতিকে ছাড়িয়া সৃষ্টি করিলে,—উহাও কি সম্ভব! দেশভেদে চিত্রে প্রকৃতির অত্ম-সরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং তজ্জন্ত চিত্রকলা-রীতিরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। পুরোক্ত প্রবন্ধে ম্যাককল এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্প-রীতির পার্থক্যের মূল কারণ পরিষ্কৃত হইয়াছে,—

“ঐশ্বরের ঈষ্টপূর্ণ লক্ষণ স্বভাবের শিল্পকলা একান্ত স্বভাবসম্মত ও নতিস্বভাবাপন্ন, সুতরাং স্বভাববাস্তব নহে; সেইরূপ করাসী দেশের পশ্চিম যুগের (রোমান্স স্বভাবের) এমিয়েনের দীর্ঘায়ু ঈষ্টপ্রতিমাও স্বভাববাস্তব নহে। চিত্রে স্বভাবের দৃষ্টান্তে ইটালি, টিসিয়েনের (মৃত্যু ১৫৭৬) পূর্ণবস্ত্রী যুগের চিত্রের অত্মসন্ধান করিতে হইবে। ঐশ্বরের প্রাচীন পাষণ-প্রতিমার, পশ্চিম যুগের প্রথম ভাগের পাষণ-প্রতিমার, ইজিপ্টের পাষণ-প্রতিমার ও এসিয়া মাইনর প্রভৃতি-প্রতিমার কিছু ঐশ্বরিক ও শাস্ত্র ভাব সংক্রান্ত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার নির্মাণ-রীতি ঐশ্বরের দীর্ঘায়ু প্রভৃতির মতো স্বভাবসম্মত-রীতি হইতে পৃথক, এবং যৌনশক্তি শিল্পের অজবিশেষের সন্ধান বা সম্প্রসারণ দ্বারা স্বভাবসম্মত করিবার রীতি হইতেও পৃথক। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিরূপিত, ব্যক্তি-সমষ্টির চিত্রে, সাধারণ গাইহুজীবনের চিত্রে ও অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল সুত্র সুত্র অবতর-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হয়, সে-প্রতিমার তাহা প্রদর্শিত হয় না। যে সকল দেশ যুদ্ধের ভয়ঙ্কর, সেখানে এই খুঁটানী-বর্ণিত হুল অসু-

---

“The photographic lens will accomplish the more copying of Nature better and far more accurately than I or any other artist can ever hope to do. But it is the soul that a man puts upon the canvas for the delight and improvement of his fellowmen that the lens cannot accomplish, and this can not be done without full and proper, and I may say the only, study, for the expression of that art could only become ridiculous and grotesque if the structure were not truthfully placed before the spectator. (The Nineteenth Century, Jan. 1913, P 120)”. .

কল্প-রীতি দেবতার প্রতিমা ভিন্ন অভ্যুত বিষয়েও অবলম্বিত হইয়াছে ; যে চিত্রকর যুক্তি-বিশেষের অতিক্রমিত চিত্রিত করেন, তাঁহার উপরও ইহা প্রত্যয় বিস্তার করিয়াছে ; এবং যে শিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রিত করেন, তাঁহাকেও মেঘ অথবা সন্ধ্যা নিবিবার সময় এই রীতি-সম্বন্ধে অবলম্বন করিতে বাধ্য করিয়াছে। (১২)

ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিল্প-রীতিতে প্রকৃতি অবজ্ঞাত হয় নাই ; স্থূল ভাবে অম্লকৃত হইয়াছে ; মানবদেহের খুঁটিনাটি পরিত্যক্ত হইয়া পূর্ণতার বিগ্রহ পূর্ণাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে। দেবমূর্তিগঠনে অভ্যুত প্রাচ্য শিল্পী জীব বা জড়পদার্থ লিখিতে বসিয়াও, একই রচনা-রীতির অম্লসরণ করিয়াছেন। যিনি ইশ্বরের উচ্চৈশ্রবা অঙ্কিত করিবেন, তাঁহার তেটীরিনরী কলেজে পিয়া মরা ঘোড়া কাটিয়া দেহতত্ত্ব শিখিয়া আসিবার দরকার নাই ; মোটামুটি ঘোড়া আঁকিয়া, তাহাতে স্বর্ণাধিপতি দেবরাজের বাহনের যে ভাব, তাহা সঞ্চারিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট। কিন্তু যিনি সাধারণ সওয়ারের ঘোড়া অঙ্কিত করিবেন, যোগলম্বুগের চিত্রকরের মানসী ঘোড়া নিজ নামে না ঢালাইয়া, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়া তনিয়া, জীবন্ত ঘোড়ার চিত্র অঙ্কিত করাই তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয় কি ? যদি স্বভাবের অম্লকরণ দোষাই হয়, তবে সৃষ্টিছাড়া চতুর্দশ আঁকিবারই বা দরকার কি ? কাগজের উপর কতকগুলি কালির ফোঁটা ফেলিয়া, এবং কতকগুলি রেখা টানিয়া, নীচে “বোড়বোড়” লিখিয়া দিলেই ত দ্বারার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, বাপার

---

“Just as in Greek art true ‘classic’ period is too realistic and human to be religious, so in Gothic figures like le beau Christ of Amiens are already outside, and in painting we must go back to ‘primitives,’ behind Titian for examples of what we are in search of. In early Greek and Gothic blocks mosaic non-musive golden grounds, in Egyptian granite, in oriental bronze something of the divine and eternal was communicated. And the drawing of such images differs from the choice realism of classic art, the curiosity and personal emphasis of romantic ; it sweeps over the minor point of representation that in portrait, in the drama, in general and still-life are properly sought and enforced. In the native lands of religion this synthetic drawing has extended itself beyond the religious subject, has checked the portrait painter when he deals with the individual, and even the landscape painter, tied to symbols when he seeks the freedom of clouds

কি ! ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাস্কর-কলাকে ইউরোপীয় হিসাবে ঠিক প্রকৃতিনিষ্ঠা ( realism ) বলা যাইতে পারে না ; দেবতা-খ্যানভংগের শিল্পীর অহুভূতি-পরতন্ত্রতা বা Impressionism বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য Post-impressionism বা অহুভূতির পর-পারতন্ত্রতার অহুগ্রহণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অহুলিতে বা বাহ্যতে রোম্যান্টিক প্রভাবও ধরা পড়ে।

প্রাচ্য অহুভূতি-পরতন্ত্রতা কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বত্রই এখন যুত। জাপান পাশ্চাত্য-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখনও সকলকাম হয় নাই। পুরাতন ধর্মভাব কিরিয়না না আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-রীতির পুনরুজ্জীবনের আশা দুরাশা ! উন্নত পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবতা গড়িতে পারেন নাই। দেবতা-সৃষ্টি কেবল রীতির কর্ম নয়, তাহার সহিত জ্ঞান-ভক্তির সংযোগ চাই। দেবতা ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, তাহা গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন—কল্পনা ও অন্তর্দৃষ্টিও আবশ্যক। বাঁহার সেই প্রতিভা আছে, তাঁহার সেই প্রতিভাসম্মত জীবাঘাকে কলেবর দিবার নিমিত্ত প্রকৃতির অহুসরণ করাই কর্তব্য। এই প্রকৃতির অহুসরণ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান—পাশ্চাত্য রীতিতে নতোরত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা ও ইন্দিতে দূরত্ব-সূচনা বিশেষ কার্যকরী। তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প বিভাগ হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীতি বড় তাড়াতাড়ি নির্মাসিত করা হই-  
রাছে !

শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ্র ।

## বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

কমলাকান্তের “এস এস বঁধু এস !”

রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তব্ধ। এমন সময়ে কোন এক গৃহস্থের বাটীর সদর দরজা হইতে একটি লোক ক্ষুণ্ণপদে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া বন্ধুকের একটি আওয়াজ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্বপ্ত গ্রামবাসীদিগকে আগ্রহিত করিয়া চারি দিক হইতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। ঐ গৃহস্থের বাটীতেও ঐরূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাটম্বী রাজিতে সজ্জিশূঁ আনন্দ হইল। সেকালে সকলের বাড়ীতে ষড়্ধি থাকিত না।

সেই অস্ত্র এই বাটার গৃহস্থ বন্ধুকের শব্দে অস্ত্রান্ত পূজাবাটার কর্তৃপক্ষগণকে সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাপন করাইতেন ।

রাত্রি তখন ঠিক কত, তাহা আমার মনে নাই ; কেন না, বহুকালের কথা । অল্পমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে ;—অষ্টমীর চাঁদ তখনও অন্ত যায় নাই । এই গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময় । যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই আলোকের মালা ;—হোঁট হোঁট প্রদীপের আলো, সন্ধিপূজার আলো । গুটিকতক বালক ঐ আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । যেটি নিভিতেছে, তৎক্ষণাৎ সেইটি আলিয়া দিতেছিল । পূজার দালানেও ঐরূপ আলো, দশকুজার সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিঁড়ি পর্যন্ত ঐরূপ দীপের শ্রেণী । অল্পকণ পরেই ঢাক জেল বাজনা বন্ধ হইল, বাটা কতকটা নিশ্চব্দ হইল, কেবলমাত্র দশকুজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্ত্রদ্বারের মরোচ্চারণ শব্দ শ্রুতি হইতে লাগিল । ভিতর-দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অশ্বর-মন্দিরী বাড়ী স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সম্মুখে স্তূপাকার বিষপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্ত্রধো পদ্মফুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রদ্বার বসিয়া পূজা করিতেছিলেন । তাঁহাদিগের সন্নিকটে একটা খামে ঠেস দিয়া পৃথগালনে আর এক ব্যক্তি বসিয়া,—ইনি দেখিতে সাধারণ মস্তকের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র । উনিই বহুমন্ডলের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিকামধর্মবেলম্ব । বহুমন্ডল তাঁহার দেবী চৌমুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিপিয়াছেন, “গাহার কাছে প্রথম নিকামধর্ম তুলিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিকামধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি ।” এই মহাপুরুষের বয়ঃক্রম, তখন প্রায় অশীতিবৎসর অতীত হইয়া থাকিবে । দীর্ঘাকার, গোরবর্ণ, দেহ না কীর্ণ না স্থূল, অর্ধচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, শঙ্কোর স্তায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেবলীন । সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন গলায় তুলসীমালা ও নাসিকায় ফোঁটা থাকিত, ইহার সে সকল বাল্যকিছু ছিল না । কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহাস্রমুখে বসিয়াছিলেন । বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাধার চাদর জড়াইয়া একখানি গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন । প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অস্তঃপুরের প্রবেশ-দ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীনা গলায় অকল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন ।

আমি একটা খামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম । কি দেখিতেছিলাম, ঠিক মনে

নাই। ছেলেগুলি যে আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া কেলে, বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমনত সময়ে আমার পক্ষাতে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। কিরিয়া দেখিলাম— বক্তিমচন্দ্র। তাঁহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম তখন পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌকের চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ-যৌবন, বঙ্গসাহিত্যসমাজে তাঁহার একাধিপত্য। তিনি অনেককণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই।

আমি তাঁহার কিছু পূর্বে আসিয়া অশ্বরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাই; পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিষপত্র। বক্তিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্বরের মাথায় ওটা কি?” কিছুকণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা গণেশের ইঁহর।” আমি বলিলাম, “গণেশের ইঁহর” অশ্বরের মাথায় কেন? তিনি উত্তর করিলেন, “ক্ষুদ্র জ্ঞানোদারদের অশ্বরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে,—দেখ ঐ কাষ্ঠিকের ময়ূর অশ্বরকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাড় বাঁকাই-তেছে,—আর ঐ দেখ প্রতিমার চারিদারে যে সোনার পাখীগুলি আছে, উহারা ডানা ঝাড়িতেছে। উহারা উড়িয়া আসিয়া অশ্বরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোকরা-ইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অশ্বরের অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ কিছুই নহে,—বাহারা প্রবল প্রতাপাশ্রিত, অপরাধের, বাহাদের সকলে ভয় করে, তাহাদের মূমূর্ষ অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অশ্বরের ত এখন মূমূর্ষ অবস্থা নহে, ঐ দেখুন, ভীষণ মূর্তি ধরিয়া দেবীকে তরওদাল উঠাইয়া মারিতে উগ্ৰত।” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে, বটে! বীরপুরুষেরা—তেজস্বী পুরুষেরা শত্রুহন্তে ঐরূপেই মরে, ম’রেও মরে না; কিন্তু অশ্বরের আর কি আছে, অশ্বর ত মরেছে, সিংহী ভীষণ দস্ত দ্বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মুহুমূহ: উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষ: বিদীর্ণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া উহাকে নানা অস্ত্র দ্বারা ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন,—অশ্বর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথাগুলি

আমার বড দূর স্বরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়া বলিলাম ।

এই কথোপকথনের পর বন্ধিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন । আমিও তাঁহার বৈঠকখানা ঘরে গিয়া বসিলাম । সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বন্ধিমের প্রতিবাদী । কেহ কেহ প্রথম রাজের ফলাহারের পর আর বাতী খান নাই, ঐ ঘরেই ছিলেন । আর কেহ কেহ বাস্তোচ্যম স্তনিয়া আসিয়াছিলেন । শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,—ঐ গ্রামের কোনও এক গৃহস্থের জামাতা । এই ব্যক্তি ইট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মাহুদগিরের মোসাহেবী । যখন ইহার পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অজ্ঞাত ছুটিতে কাঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃদিগের নিকটে সঙ্গলা থাকিতেন । এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে । আর একটি বিদেশী লোক অতি কুস্তিতভাবে বসিয়াছিল । ইহার নাম বলহরি দাস, রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাতী, যে স্থানের কীৰ্ত্তন “রেণিটা”র কীৰ্ত্তন বলিয়া বিখ্যাত । এই লোকটি ভাল কীৰ্ত্তন গাইতে শিখিয়াছিল । বন্ধিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাভ্রাতৃের নিকটেই সে থাকিত । অত্র তাঁহারই অলেশাভ্যাসারে উপস্থিত ছিল । কিছুকণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন, বন্ধিমচন্দ্রও আসিলেন । বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাগিষ্ট্রেট ৬ষ্ঠবর্ষচন্দ্র মিত্র এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity ছড়াইয়া দেয়, সকলেই উল্লসিত হয় । আমি দেখিয়াছি এই গুণটি যে কেবল বন্ধিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে । দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও ছিল ; মধুসূদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অজ্ঞরূপ । যাহা হউক, বন্ধিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র মজলিস সরগরম হইল, তাহার চান্দর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাঁহার উঠিয়া বসিলেন, হাসির হরুর উঠিল, তামাকের ধোঁয়াতে ঘরের আলো মিটমিট করিতে লাগিল । অনেকে স্তনিয়া চমকিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা একত্র বসিয়া তামাক খাইতাম—অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হইতে নল নামিত না । স্তনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি ।

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ঐ মোশাহেব বাবুটি তাঁহাকে আত্মীয়তাভাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন। কলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তাঁহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন লেখকদের চাইকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন।\*

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে যেরূপ গালিগালাজ করিয়াছিল, মোশাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সেই কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না। কেবলমাত্র তাঁহার ক্রব্দগুলি কুণ্ঠিত হইল—দুই ক্র এক হইল। আর সম্বোধনে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধূম উপাধায় হইতে লাগিল।

এই “উত্তরচরিত”-সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে তিরস্কার করেন, “পুরাতন দলের চাইকে বিদ্রূপ করা হইয়াছে কেন?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা উচিত নয় কি?” লেখক তিরস্কার করিলেন, “কেন?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঐ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নূতন মন্দির উঠিবে।” তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই। তবে উহার মর্ম্ম এই যে “উহা বড় কঠিন।” বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তর ছিল, “দেখা যাউক।” বঙ্কিমচন্দ্র একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িবেন বলিয়া গর্ক করিয়াছিলেন, এই দুই কারণে পুরাতন দলের মধ্যে হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। পূর্বে হইতেই উহার বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন “দুর্গেশ-নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাহার বিরোধী। “সোমপ্রকাশ” কাগজে দুর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাহার বঙ্কিমের ব্যাকরণ দোষ, ভাষা ও উপভাসপানি ইংরাজী গল্পের অমুকরণ, এই কয় দোষ ধরিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন! বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল। ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ শ্রীরাম স্মায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

\* এই প্রবন্ধের পুনঃপ্রকাশন কালে বিদ্রূপের কথাগুলি তুলিয়া দিয়াছিল।



তবে কেন যে লিখিতে বলিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ্য করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। বাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান স্তূহং দীনবন্ধু সোমপ্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু দিনের জন্য পুরাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাহারা ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ হয়। কেননা, উহা অসামু ভাষায় লিপিত, এবং বিনৈশীয ভাবে পরিপূর্ণ, উহা পাঠ করিলে নোকের অনিষ্ট ভিন্ন টাইটর সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সকল হইল না, তাহারা সরিয়া পড়াইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা চুক্ষ্মনীয় বেগে বহনশে প্রাবৃত করিল। এই ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমোভাষা, এবং তাহার পুস্তকের "দ্ব্যুত বিনৈশীয ভাষা" কাত্যয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল।

মাউক, এবারে মহাষ্টমীর সেই বাহুর কথা বলি। গ্রাহি তখন অধিক হইয়াছিল। আলস্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, দুমাইচা পড়িলাম, কতকন দুমাইচাছিল, জানি না। হঠাৎ নিদ্রিতা-বহাৎ অতিদ্রুনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার হেঁকি অগাধ হইল, তাত তাহার নিশিত অঙ্ক নিদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুনি-  
য়াছেন, তাহারও কেবল অশ্রুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারি-  
লাম আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্নোন্নিবিত কৌশলগাথকটি এই ঘরে একটি গীতগাদিতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনিই মধুর সুর। আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাঠে নড়িলে এ মোহ দুর্ভায়া যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া গায়ক গীতটি গায়েল গীতটি এত :—

“এসে এসে এসে বঁশু,      আমার আঁচরে বসে,

নচন ভরিবে গোমায় তপি

অনেক দিবসে,

মনের মানসে, \*

তোমা যেন মিলাইল বিধি।

ননি নও মাদিক নও যে হার করে গলে পরি,

ফুল নও যে কেনের করি বেশ।

নারী না করিত বিধি,

তোমা যেন শুধিবিধি,

লটকা করিতাম বেশ বেশ।

বঁধু তোমার বখন পড়ে মনে,  
আমি চাই কুম্ভাবন-পানে,  
আলুটলে কেন নাছি বাধি।

রজনশালাতে বাই,  
তুমি বঁধু গুণ গাই,  
ধূঁয়ার হলনা করি কাদি।”

অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এ নিক ও নিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহস্তে মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হঠাতে নল অনেকক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায়?—একখানি ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অল্পমাত্রা সুন্দর; একছড়া মতির মালা গলায়; আর এক ছড়া মতির মালা একটি ক্ষুদ্র কোটা হঠাতে অতি সঙ্গতি ভাবে তুলিতেছেন, আর হাসি-হাসি-মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার সম্মুখে উহা তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয় সুন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যক্তি ঐ পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় সুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি ঐ ছবির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন?—তাহা নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণতঃ সে অনন্ত মনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে। তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে তাহার হৃদয় উজ্জ্বলসোমুখ সমুদ্রের ত্রায় ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। সম্মুখে ঐ ছবিটি ছিল, সেটী ক্ষণ দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়া গিয়াছেন—

“বখন এই গান শ্রবণ করি ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এত গীত—মনে হইয়াছিল, সেটী বিচিত্র যুগ্ম কুলনী কবির যুগ্ম বৈষ বংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর লম্বশৃঙ্গ, দৃশ্যশৃঙ্গ, পৃথিবী যেখানে হইতে দেখা যায় না; সেইখানে বসিয়া, সেটী মুরলীতে, একা এত গীত গাই—এই গীত কখন তুলিতে পারিলাম না; কখন পারিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, তেমনি তাহার অগ্রজ সতীষচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে? গায়ক পুনরাবৃত্তি প্রবেশ করিল, আবার গান আরম্ভ

হইল, এবার অস্ত্র গান হইল, “এস ভোবার নরনে লুকাইয়া খোবো” ইত্যাদি । জাবিলাব, ইহা অস্ত্র কবির রচিত । এমন সময়ে সজীবচন্দ্র বলিলেন “এ অস্ত্র কারিগরের হাতের ।” তার পরে অনেক বৈক্য কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিভাগভট্টের রচিত গীত চলিল । অবশেষে “এস এস এস বঁধু এস” গাইবার করমাস হইল, আবার সেই স্বরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নীরব নিঃশব্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল । ইতিমধ্যে কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া ছিল, জানালায় মধ্য দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ চাঁদরোয়াতি হইয়াছে, কেবল পূর্বাধিকে একটা তারা বড় দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে—উহা পূর্ব শুকতারা । বহিঃ-চত্বের বাজীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আম্র-কানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে, ক্রমে করসা হইল, পাখিগুলি আহ্বাধেষণে দিগ্‌দিশেষে উড়িয়া গেল । আর বৈঠকখানার বাবুয়া আপন আপন কাহো চলিয়া গেলেন । এইরূপে মহাষ্ট-মীর রাহ্মিণেশে বহিমচন্দ্র “এস এস, বঁধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন । ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসঙ্গ গোড়ালিনীকে “বক্তাবলনে” এই গান শুনাইয়াছিল ।

শিপ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

বস্তু—কথা ।

বর্তমান সময়ে কথা বা কাঁথা পরিবের নীচনিবারণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সমৃদ্ধ বিলাসার সহিত ইহার সম্পর্ক দেখা যায় না । মধ্যযুগীয় ভদ্রসমাজের মেয়েমহলে প্রসূতির শিশুপোষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায় । বস্ত্রের কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্ত উপযোগ ছিল । এবং অস্ত্রাপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই । ইহাতে মেয়েদের শিল্পনৈপুণ্যেরও পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু অল্পমূল্য কবলের আয়দানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ ন্যায়মাত্রে পর্যাবসিত হইতেছে । মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবদ্ধ কথাকে

দ্বিত্বের উপকরণ বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। (১) কিন্তু পুরাকালে এই জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাণিনি ব্যাকরণের শূদ্র এবং কাশিকাবৃত্তি প্রভৃতির উদাহরণ এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। উক্ত ব্যাকরণের অনেকগুলি শূদ্রের সহিত কছার সম্পর্ক রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি শূদ্রের অর্থ এইরূপ “যদি উদ্ভীনের দেশীয় কছা বুঝার, তবে কছা শব্দ যাহার পরে আছে, এমন তৎপুরুষ সমাস ক্রীবলিঙ্গ হয়। উদাহরণ “সৌশমিকহুম” “সংজ্ঞায়াং কছোদ্ভীনেরহু” পাং। ২।৪।২০। এই স্থলে পাণিনীয় ভাষাবৃত্তিকার সৃষ্টিধরাচাৰ্য্য লিখিয়াছেন “সৌশমিকহু” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ উদ্ভাবিত “কছা” শীতজ্ঞান বিশেষ (২)

অপর একটি শূদ্রে বলা হইয়াছে, কছা প্রভৃতি শব্দ যাহার উত্তরপদে রহিয়াছে, দেশবাচক তাদৃশ বৃদ্ধিসংজ্ঞক প্রাতিপদিক হইতে শৈষিক ছ প্রত্যয় হয়। উদাহরণ দাক্ষিকছাঃ ইত্যাদি। “কছাপলদ নগরগ্রাম হ্রদোত্তরপদাৎ। —পাং। ৪।২।১৪২।

অন্য একটি শূদ্র “বর্ণৌবুদ্”। পাং। ৪।২।১৪৩। বর্ণু নামক একটা নদী, এই নদীর সমীপবর্তী দেশ বর্ণু নামে অভিহিত হয়। এই বর্ণুদেশের কছা বুঝাইলে কছা শব্দের পর বৃদ্ধ প্রত্যয় হয়। উদাহরণ “তথাহি জাতং হিমবৎ-মুকাহুম” (কাশিকা) ব্যাকরণেও যাহার ভূরি নিদর্শন দেখা যায়, যাহার নামে দেশ পরিচিত সে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমারূঢ় হইয়াছিল, তাহা সহজেই স্থলয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। বর্তমান কালে যাহা লেপ নামে পরিচিত, প্রাচীনকালে হয় ত তাহাও কছা নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচুর্য্য, তুলা সুপরিচিত এবং শুলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, এইরূপ কল্পনাও সমীচীন বালিয়া মনে হয় না। বর্তমান কালে মুশিদাবাদের বালাপোষ যেমন নানা দেশে সুপরিচিত, পূর্বকালে সম্ভবতঃ এইরূপ শীতনিবারক যাবতীয় সূচীবিক্র জিনিসই কছানামে অভিহিত হইয়া শিল্পের নৈপুণ্য-

(১) ভিক্ষাপন-ভবনায়তনৈক দেশঃ। শব্দান্তরঃ পরিজ্ঞানো নিজদেহভারঃ।

বামন্ত কর্ণপটপত্তনিবন্ধকছা হাহাতথাপিবিবরঃ ন জহাতি চেতঃ।—শান্তিনতক।

(২) শোভনঃ সমঃ শান্তিরথা, হুমঃ উত্তাপভাঃ সৌশমিঃ তৎকল্পিতা কছা, সৌশমিকহু শব্দে বোচাতে।

বশতঃ নিজের উদ্ভাবক দেশকে সভ্যসমাজে সুপরিচিত করিয়াছিল। মহর্ষি হারীভের একটা বচনও নীতিনিবারণে কথার বিশেষ উপযোগের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—গৃহস্থশ্রম ছাড়িয়া প্রত্যাগ্রহণের সময়ে কোনও ভোগোপকরণ গ্রহণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্থ কোপীন নীতিনিবারণী কহা এবং পাছুকা এই কয়টি বস্তুর সংগ্রহ করিবে (৩)।

কুথ ।

কুথ নামে প্রসিদ্ধ এক প্রকার আন্তরণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই আন্তরণ হস্তীর পৃষ্ঠে ব্যবহৃত হইত। অমরকোষে ইহা [ হস্তীর ] আন্তরণ পর্যায়েই পঠিত হইয়াছে (৪) “নানার্থক্ৰনিমকুথী” নামক অক্ষাচীনকোষে “কুথ” করিকঞ্চল নামে অভিহিত হইয়াছে। (৫) মেদিনীকোষের মতে “কুথ” শব্দের অর্থ বর্ণকঞ্চল [ চিরকঞ্চল ] (৬) শিশুপালবধে নারদের গাত্রস্থিত বিচিত্র মুগচক্ষু ঐরাবতের আন্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে। (৭) এই সকল প্রমাণানুসারে বুঝা যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্জিত কঞ্চলজাতীয় আন্তরণ, ইহা সাধারণতঃ হস্তীর পৃষ্ঠেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান সময়ে হস্তীর পৃষ্ঠে দৃষ্টমান “কুল” নামক আন্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু ইহাতে সর্বত্র কঞ্চল জাতীয়তা দেখা যায় না। তাহাতে বোধ হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই প্রাচীনের অনুকরণ করিয়াছে।

এই “কুথ” পূর্বকালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত। সিংহলদেশের “কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মহাভারতে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। যুদ্ধস্থিরের “রাজকুথ” যজ্ঞে পৃথিবীর ভূপতিবৃন্দ যে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যায়। (৮)

(৩) কোপীনচ্ছাদন-বাসঃ কথ্যঃ নীত নিবারণীয়

পাছুকেবাপিপুলীহাং কুথোভ্যন্তস্ত সঃপ্রচঃ ।—হাতীভঃ ৮ . ৫০

(৪) প্রবেত্তান্তরণঃ বর্ণঃ পরিপ্তমঃ কুথোবঃ ।—করিয়বণঃ

(৫) কুথঃ ক্রাৎ করিকঞ্চলঃ

(৬) কুথঃ ক্রীপুসরো বর্ণকঞ্চলে পুসিবহিঃ

(৭) নিসর্গচিত্রোচ্ছল কঞ্চলক্ষনা, গম্বিহসঃচ্ছলসিতাঃ সজিবঃ

চকাসতঃ চাকচমুক বর্ণণা কুথেন নাপেক্ষমিবেদ্র বহনম্ । ১৮

(৮) নভশব্দ কুথঃ শুভ সিংহলাঃ সমুপাহরণ — সত্যাপকঃ । ৫০ অঃ ৩৬ ।

যদিও অভিধানে হস্তিপৃষ্ঠেই কুখের একচেটিয়া ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি এই জিনিসটাকে প্রয়োজনান্তরে বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য-নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা।

কারণ, কবিশিরোমণি বাণভট্ট আহারসময়ে চন্দ্রাপীড়ের জন্ত দ্বিপীকৃত কুখাসনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। (২) যদি কোষের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ স্থলের ব্যাপ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তবে কবির অভিপ্রায় তিরোহিত হইবে, পক্ষান্তরে অপূৰ্ণ মতের আবির্ভাব হইবে, ইহা সহজেই কদম্বকম করা যায়।

নানার্থধ্বনিমঞ্জরীতে “কুখা” অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ কুখ শব্দ কহা অর্থে পঠিত হইয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, কহ্যার প্রয়োজন [ নীতনিবারণ ] কুখের দ্বারাও সম্পাদিত হইত, অল্পার্থে স্ত্রীলিঙ্গবন্ধন কুখ হইতে কুখার আবির্ভাব হইতে পারে; ইহাতে প্রাকৃতের প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবেই দেখা যাইতেছে,—যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা পাইত, তাহাই কালান্তরে বা দেশান্তরে ভোক্তাসনে ও নীতনিবারণেও অধিকারলাভ করিয়াছিল।

বর্তমানেও দেখা যায়, নীতকালে যানাক্রম্বে শ্বেতাঙ্গদিগের চরণাঙ্কাদনে ব্যবহৃত “রাগ্” কৃষ্ণাঙ্গের নীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে।

### পাণ্ডুকম্বল।

পাণ্ডুকম্বল নামক আর এক প্রকার রাজাস্তরণ কম্বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পাণ্ডুকম্বলের দ্বারা আবৃত বথ পাণ্ডুকম্বলী নামে অভিহিত হইত, পার্শ্বিণি ব্যাকরণে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “পাণ্ডুকম্বলাদিনি” পাং। ৪।২।১২। এই পাণ্ডুকম্বল শব্দ যে রাজাস্তরণ বর্ণকম্বল অর্থাৎ চিত্রকম্বল অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাশিকা-বৃত্তি-কার তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “পাণ্ডুকম্বলশব্দো রাজাস্তরণশ্চ বর্ণকম্বলস্ত বাচকঃ।”

### পটমণ্ডপ।

পটমণ্ডপ বা বস্ত্রগৃহ, যাহা বর্তমান কালে তাঁবু নামে পরিচিত, তাহা অতিপ্রাচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, সচরাচর দেখা যায়, যে সকল জিনিস অর্ধপ্রাচীন, তাহার নাম প্রায় যোগার্থের অম্লসরণে প্রস্তুত হইয়া থাকে,

(২) আহারমণ্ডপমঞ্জঃ। তত্র চ দ্বিপীকৃতকুখাসনোপবিষ্টঃ \* \* \*

\* \* \* \* \* আহারবিধিকরণে।—[ কাদম্বরী। ]

এই বিষয়ে দৃষ্টান্তরূপ মশারির উল্লেখ করা যাইতে পারে। কারণ, প্রাচীন সাহিত্যে মশারির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যুত মশকনিবারণে ধূম-প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিদ্ধ। [মশকাধোচয়ঃ ধূমঃ।]

পটমণ্ডপের যদিও বহু-বেশ্য বস্ত্রগৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখা যায়, তথাপি ইহার “দূষা” নামটি খাটী রুঢ় তালিকায় গণ্য হইবে। অমরসিংহ ইহার অর্থনির্ণয়ে বলিয়াছেন—“দূষাস্তং বস্ত্রবেশ্মনি”।

যে কালে “যাযাবর” শ্রেণী গৃহস্থের পরিচয় পাইয়া যায়, (১০) সে কালে পট-মণ্ডপের উদ্ভাবন সহজেই অনুমেয়। কারণ, “যাযাবর”দিগের ইহাই একমাত্র আশ্রয়। অত্যাঁপি যাযাবরদিগকে পুনরুৎপাদিত সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে দেখা যায়। উক্ত শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে মিশুক পটমণ্ডপে বায়ুসঞ্চালনার্থ কাণ্ডপট সম্বিবেশিত হইত। শিশুপালবংশে তাহার নিদর্শন দেখা যায়। যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত কামর সহস্রারোহণভাবগণ পশ্চিমদে “কাণ্ডপটে”র অব-  
কালে (কৈকেয়ীসকারী মনু বায়ুর ছায়া প্রমত্তনিত হেতুজল মিশ্রিত হইলে বস্ত্রগৃহমধ্যে সহজ দূষণবশে নষ্ট হইয়া অশুভব করিয়াছিলেন। (১) মল্লনাথ “কাণ্ডপটিক” নামের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন—“দূষাদোলম্বিবায়ুসঞ্চারার্থঃ পটঃ।” শিশুপালবংশে ভূতবর্গ (২) ও হামবর্গ বংশে (৩) মিশ্রিত পটমণ্ডপের পরিচয় পাইয়া যায়, সুতরাং ইহাও এর বিলাসোল্লাসবোধের সামগ্রীর অঙ্গাঙ্গে গণ্য হইত। তাহা বলা যাইতে পারে।

বিতানঃ।

বিতান বা টানোয়ার সতিত আয়তাকৃতির বড়ট ঘনিত সম্পদ। বিলাসের উপকরণরূপে ও সম্বন্ধেব অঙ্গরূপে, বিতানের ভূমি ব্যবহারের পরিচয় পাইয়া যায়। যজ্ঞকূমে বিতানে পরিভোজিত হইত। অত্যাঁপি কুমোহমর্গাদি

(১০) ষিবিগে গৃহস্থে যাযাবর নামীমন্ত — মিতাকর, আচারাদিভঃ।

১০৮ শ্রাবকীক ১০৮

(১১) উৎকলপকাণ্ডপটিকস্বরনীচমনঃ-

মল্লানিলপ্রলমিতমদমঃ প্রাণৈঃ

বৃক্ষাগ্রতানিলজ্ঞাপুরণেভ্যঃ

নিহাতৃণা বসনমল্লম্ সুরাভরাঃ। ১০ ৮ ১১।

(১২) পদ্মাক্ষকোণরচিতানি নিরম্বরভি-

বেগানি রত্নবিভটানি নবাবিপাণামঃ ৮ ৮।

(১৩) উত্তরভাগপটমণ্ডপমণ্ডিতঃ ১০ ৮ ৮৩

কার্যে এই রীতির অনুসরণ দেখা যায়। তাত্ত্বিক উপাসনাতেও বিতানের আব-  
শ্যকতা অনুভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র  
জপ্য ও দেহ, ইহাদের শুদ্ধি না হইলে দেবতার অর্চনা হইতে পারে না।

বিতান ধূপ দীপ পুষ্পমালা প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চূর্ণের  
দ্বারা বিচিত্র মণ্ডল অঙ্কনের নান স্থানশুদ্ধি। (১৭)

বিসাদোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত। “কাদম্বরী”তে  
বর্ণিত শূদ্রকন্যাপতির স্থানভূমিতে সিত বিতানের পরিচয় পাওয়া যায়। (১৫)

### বস্ত্রের পরিধানপ্রণালী।

কি ভাবে বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, আশ্বশাস্ত্রে তাহারও একটা নিয়ম  
দেখা যায়। কুলবৃন্দগণের প্রতি উপদেশ করা হইয়াছে, তাহারা গুল্ক পর্ধ্যস্ত  
বস্ত্র পরিধান করিবেন, নাভি এবং স্তনদ্বয় সংরক্ত করিবেন। (১৬) পূর্বে  
প্ররশিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রমণীগণের দুইখানি বস্ত্র ও স্তনস্থ অবগুঠন-  
ধারণের ব্যবস্থা ছিল। তদনুরূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাক্সালী  
মহিলাগণ একখানা কাপড় পরিধান করিয়া থাকেন। এই একখানা কাপড় পরি-  
ধানেও নাভিস্তনাবরণ ও আঙুল্যচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্মৃতিশাসনের সম্মান  
রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়া বস্ত্রপরিধানের উপদেশ আছে। (১৭)  
শরীরের বামভাগে, পৃষ্ঠদেশে ও নাভিতে কক্ষত্রয় নিহিত করিবার ব্যবস্থা  
দেখা যায়। এই নিয়মেব অগ্রথা হইলে বৈদকাযো অধিকার হয় না। (১৮)  
প্রাচীনবিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান  
সময়ে এই রীতির অনুসরণ সর্বত্র দেখা যায় না। কেবল জাতিসারগণ বৈদ-  
ক্যের অনুষ্ঠানসময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বস্ত্র পরিধান করেন। কাছা খুলিয়া রাখা

( ১৪ ) আশ্বহৃদমতুহুদবদেহশুদ্ধিস্ত পক্ষমী :

যাযয় কৃক্কেত মন্ত্রী ভাবকোবাচন কৃতঃ ( ৬ নং ১৬ )

বিতানধূপদীপাদিপুষ্পমালাপশোভিতম্

পঞ্চবর্ণরক্তচিত্র স্থানশুদ্ধিরিতিরিতিঃ। ( ১১ )

( ১৫ ) বিতত্নিত্তবিতানাঃ :

( ১৬ ) “ন নাভিঃ সর্বত্রঃ কুলববুবাণ্ডল কাভাঃ বাসঃ পরিধাৎ, ন স্তনৌ বিবৃতৌ কুয়াৎ।

শখলিখিত, আক্ষিকতত্ব।

( ১৭ ) বামে পৃষ্ঠে তথা নাভৌ কক্ষত্রয়মুদ্রিতম্।

এতিঃ কক্ষৈঃ পরীধন্তে বো বিপ্রঃ স শুচিঃ স্তুতঃ।—আক্ষিকতত্বে স্মৃতিঃ।



আত্মীয় রীতি বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্তু বর্তমানকালে যুবকমলে যুক্তকল্পতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে ।

ঐগিরীশচন্দ্র বেদান্তভীষ ।

## অমরতা ।

( পূর্বাপ্রবৃত্তি )

( ৭ )

এই সকল অল্প বৃত্তার সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের শিশুহুলভ কল্পনাই যে রহিয়া গিয়াছে,—ইহা একটি মুখা সত্য । প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা যুক্তির অগ্রবর্তিনী ; কিন্তু এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও ছাড়িয়াই বাইতে পারে নাই । যে সকল স্বপ্ন ও বর্জর-কামনা গুহাপঙ্কজের মাহুকের চিত্তকে ভর ও আশার আশ্বালিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও সেই সকল স্বপ্ন ও কামনায় পরিবেষ্টিত । এই কল্পনা কতকগুলি অসম্ভব জিনিস প্রার্থনা করে, কেন না, জিনিসগুলি খুবই ক্ষুদ্র ;—এমন কতকগুলি বিশেষ অধিকারে দাবী করে, যে অধিকার পাইলে, ঐকান্তিক বিনাশের দরুন আমরা যে মহা বিবাদের আশঙ্কা করি, ঐ অধিকারগুলি তাহা অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া দাঁড়ায় । আমাদের এই বর্তমান ক্ষুদ্র চৈতন্তের মধ্যে সমস্ত অনন্তকাল অবরুদ্ধ—এ কথা ভাবিলে আমাদের সর্বদা কি কাঁপিয়া উঠে না ? এই সমস্ত নিষাড়ে আমাদের যুক্তিহীন ধোঁালেরই পরিচয় পাই । আজ রাজির-নিহার পর, এক শত বৎসর পরে,—আজ যেমন আজি, ঠিক সেই অবস্থায়,—সেই শরীর লইয়া—আবার জাগিয়া উঠিব—ইহা যদি কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর ভর করিয়া, আমরা নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করিতে পারি, ( এমন কি, পূর্বজন্মের বিশ্বস্তির করারটা সবেও ) তাহা হইলে আমাদেরই মধ্যে কে এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক কণহারা নিহার ক্রায় এই শতবর্ষব্যাপী নিজাকে বিশ্বস্তিতে আহ্বান করিবে না ? তবু করা দূরে থাক, ইহার

(১৮) বিকলোৎসুকতারন্ত বরজাকর এব চ ।

ভোক্তা শাস্ত্রী তথা কর্তা ন বর নিবৃত্তিরনপি ।—আটিকতঃ কৃত ।

বিকলপরিধানাস-বৃত্তকল্পঃ ।—রত্নদলন ।

পরিধানাবস্থিকক। নিবৃত্তা জাহ্নবী যত।—হোলিহাজবক।

2001



1990-1991

1990-1991

1990-1991



অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য কি সে কুতূহলী হইয়া উঠিবে না? জীবনটা কোন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘতা লাভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেব-নিজার বিধাতার উপর শত শত ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া তাঁহাকে কি অস্থির করিয়া তুলিবে না? তথাপি, এই নিজার পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? আগরণের পর সে আপনার কোনটুকু ফিরিয়া পাইবে? যে মুহূর্ত্তে সে চক্ষু মূর্ত্তিত করিল—এবং তার পর যখন সে পূর্ব্বস্থিতিবিরহিত, অজানা এক নূতন জগতে আগিয়া উঠিল—এই দুই অবস্থার মধ্যে যোগবন্ধনটি কি? নানাবিধ আশা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া এই সুদীর্ঘ যামিনীতে সে যে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়াছিল—সে কিসের করারে?—কোন বন্ধন থাকিবে না, এই করারে। বস্তুতঃ, প্রকৃত মৃত্যু ও এই নিজার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,— এক শত বর্ষ বিলম্বে এই নিজার আগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই আগরণ, মরণোত্তরভাবী শিশুর মর্শ্বের স্রাবই অভাবনীয়।

( ৮ )

আর এক কথা,—আমাদের সম্বন্ধে নহে—পরন্তু অন্ত ইতর জীব জন্তুদের সম্বন্ধে যখন এই প্রশ্নটি উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? ইতর জীব জন্তুদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না এ বিষয়ে কি আমরা একটুও চিন্তা করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন স্নেহশীল, এমন বুদ্ধিমান, সেই কুকুর মরিবামাত্র, তাহার শব্দকে আমরা একটা ঘৃণিত জ্ঞানলামাত্র মনে করিয়া যত শীঘ্র পারি, তাহা দূরীভূত করিবার জন্য ব্যস্ত হই। ঐ কুকুরের জীবনের যে সাম্বিক অংশটুকুকে আমরা ভালবাসিতাম, তাহা আমাদের মৃত্যু ভিন্ন আর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্তুও কোনও পরলোক আছে কি না—এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা মনে করি না। যে কুকুর কতকগুলি মর্ম্মলসী গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিজার বশীভূত, সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনন্তকাল পর্য্যন্ত নক্ষত্রদিগের সঙ্গে অসীম ব্যোমপ্রাসাদে স্থরক্ষিত হইবে,—ইহা মনে করিলেও হান্তানন্দ হইতে হয়। তা ছাড়া, যে পাশব আত্মা কেবল কতকগুলি সামান্য দৈহিক অভাব উপা-  
নানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে অতলস্পর্শ ব্যবধান খনিজ ও উদ্ভিজ্জের মধ্যে নাই, উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্তুর মধ্যে নাই, সেই অতলস্পর্শ ব্যবধান আমাদের ও জীব জন্তুদের মধ্যে আছে—এরূপ কল্পনা করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অস্তান্ত পার্থিব জীব হইতে

আমরা স্বপ্নে অবস্থিত—আমরা খুবই ভিন্ন,—এই যে আমাদের অভিমান, ইহা কত দূর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্বপ্রথমে বিচার করা আবশ্যক ।

( ৯ )

আমাদের শরীর মৃত্যুর পর ভস্মসাৎ হইবে, ইহা জানিয়াও আমরা বেশ নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশা করি না যে, আমাদের এই শরীর অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমরা দুঃখিত হই, যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীক কষ্ট দোষ ও কল্যাণতা অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হইবে। কেবল আশ্রয়ই আমাদের সঙ্গে ঘাইবে। ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে;—এই আশা—আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি,—আরও যদি কিছু বলিতে চাও—সংস্কার; অধ্যাক্ষ ১৫তম, নাক ১৫তম—এই সমস্তের সমষ্টি ভিন্ন কি আর কিছু? ইহা ছাড়া অস্ত কিছু বলিয়া আমরা কি কল্পনা করিতে পারি? ইহার আমবা কি উত্তর দিব? আমরা ভরাগ্ৰস্ত হইলে যখন আমাদের উক্ত বৃত্তিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন—দৈহিক শক্তি সামর্থ্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না—ঐ সকল বৃত্তির ক্ষয়েও আমরা সেইরূপ হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমরা থাকিব, এইরূপ আমাদের একটা অস্পষ্ট আশা ও দাবী। পক্ষান্তরে দৈহিক শক্তি সামর্থ্যের উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি যে নির্ভর করে, তাহা স্বভাবিক বলিয়াই আমরা মনে করি। তাহাদের আমরা ভালবাসি, তাহাদের শরীরের সমস্ত শক্তিই যখন বিনষ্ট হইয়া যায়, তখনও আমরা তাহাদিগকে হারাষ্টিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করি না—আমরা মনে করিতে পারি না,—তাহাদের আমিহ,—তাহাদের নৈতিক ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাহাদের এই সকল বুদ্ধিবৃত্তি যদি অক্ষুর থাকে তাহা হইলে তাহার মৃত্যুতে আমরা শোক আর ক্রন্দন করি না, তিনি যে আর নাই ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ক্ষমতাকে এবং জীবদ্দশায় বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষমতাকে যেমন গুরুতর বলিয়া মনে না করি, তাহা হইলে আমাদের কোন্ অংশকে ক্ষয় হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকটে প্রার্থনা করিব, এবং কোন্ অসম্ভাব্য স্বপ্নকে আমরা বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্য দাবী করিব?

( ১০ )

বাস্তবপক্ষে—অন্ততঃ আপাততঃ—অমরতার প্রস্তুতি সম্বন্ধে এমন কোন

উত্তর আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যাঁহা যুক্তির নিকট গ্রাহ্য হইতে পারে। ইহাতে বিম্বিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদীপটি আমার টেবিলের উপর রহিয়াছে; ইহার মধ্যে কোন প্রকার গুহ্য রহস্য নাই; বাড়ীর মধ্যে এই জ্বিনিসটি সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে বিদিত, সব চেয়ে পরিচিত। আমি উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাচের আবরণ; এবং ঐ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমি জিজ্ঞাসা করি ঐ আলোক পদার্থটি কি?—জ্বালাইবার সময় উহা কোথা হইতে আসে? নিবাইবার সময় উহা কোথায় চলিয়া যায়, তখনই প্রহেলিকার আরম্ভ হয়। এবং তখন হইতেই, যে জ্বিনিসটা আমি তুলিতেছি, নামাইতেছি, এমন কি, নিষ্কর হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুদ্র জ্বিনিসের চারিপাশে একটা দ্রববগাছ প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্যকে জড়ো কর, এক জনও বলিতে পারিবে না—যে নদু অগ্নিশিখাটিকে আমার ইচ্ছামুসারে জ্বলান করিতে পারি ও ইচ্ছামুসারে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে পারি—উহা স্বরূপতঃ কি-পদার্থ। উহাদের মধ্যে যদি কেহ সাহসপূর্ণক উহার একটি তথাকথিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, তাহা হইলে ঐ ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব্দ অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞেয়তা আরও বাড়িয়া তুলিবে, এবং চতুর্দিক হইতে অসীম অন্ধকারের অপর্যাপ্ত দৃষ্ট আরও নব নব দ্বার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। যাহার সমস্ত উপাদান আমাদের দ্বারা বিরচিত, যাহার উৎপত্তি, যাহার নিকট-বর্ত্তী কারণ ও কার্যগুলি একটি চৌনে-মাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই সুপরিচিত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়তি ও জীবন সম্বন্ধে আমরা যখন সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে প্রবেশ করিতে আমরা কি প্রকারে আশা করিতে পারি, যে জীবনের অতি সামান্য ক্ষুদ্রতম উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোটি কোটি বৎসর ও কোটি কোটি যোজন দূরে অবস্থিত?

( ১১ )

যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মানুষ, আমরা যে রহস্যের চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই রহস্যের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। এ বিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,—যে স্তরে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি অবস্থিত, সেই স্তরটিকে উহা কোন দিক হইতেই স্পর্শ করে না,—বুদ্ধিবৃত্তি এ স্থলে একেবারেই মরু। যে বৃত্তিটি এই প্রশ্ন উত্থাপন করে, এবং যে বাস্তবতা

হইতে আমরা উত্তরের আশা করি—এই দুয়ের মধ্যে এমন কোন সম্বন্ধ নাই, বাহ্য সম্বন্ধের এবং বাহ্য আমরা কল্পনাতেও ধারণ করিতে পারি। আধুনিক কালের উদ্ভবশীল কঠোর গবেষণা এ সম্বন্ধে আমাদেরকে একটুও জ্ঞানালোক প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাই। সুপণ্ডিত সভ্যনিষ্ঠ প্রেতাত্মিক সভ্যসমিতি (বিশেষতঃ ইংলণ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার দ্বারা কতকটা এইরূপ সপ্রমাণ হয় যে, কোন আধ্যাত্মিক বা দ্বারবিক জীবের জীবন, ভৌতিক জীবের বা দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত থাকিয়া যায়। স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা কয়েক পংক্তিমান, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্তের আরম্ভটাকে সরাইয়া দেয়। যদি কোন প্রিয়জনের ছায়ামূর্তি এমন স্পষ্ট আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উতার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে প্রবৃত্ত হই, এবং ঐ ছায়ামূর্তি যদি আত্ম বাস্তবে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমার ঘরে প্রবেশ করে, যে মুহূর্ত্তে, তাহার আত্মা আমা হইতেই পথ ধোজন দ্বয়ে অবস্থিত। তাহার পরের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে, যে জগতের প্রথম বর্ণটিও আমরা জানি না, উহা সেই জগতের একটি অতীব অদূত ব্যাপার, সম্ভব নাই; বড় জোর উহা এতমাত্র সপ্রমাণ করে যে, ঐ আত্মা, ঐ অন্তরাত্মা, ঐ প্রাণবায়ু, ঐ দ্বারবিক, আমাদের জড় দেহের ঐ ধারণাভীত সূক্ষ্ম অংশটি, আমাদের জড় দেহ হইতে কণকালের জন্য বিযুক্ত হইয়া, অবস্থিতি করিতে পারে। যেতদূর কোন দীপের অনললিখা নির্দোষিত হইলেও, মুহূর্ত্তের জন্য, সলিতা হইতে বিযুক্ত হইয়া কখন কখন বাহির অন্ধকারে ভাসমান হইয়া থাকে। অবশ্য, এই ব্যাপারটি বিশ্বদর্শনক, কিন্তু এই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকৃতি যদি একপট হইত, তাহা হইলে বরং আশ্চর্যের বিষয় এট যে, এই ব্যাপার আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবনধাতাতেই, আরও ঘনঘন কেন সংঘটিত না হয়? বাহাই হইতক, উহা এই সমস্যাটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ করে না। এরূপ একটিও প্রেতাত্মার আবির্ভাব হয় নাট, বাহার নবজীবন সম্বন্ধে, অতি-পার্বির্ষ জীবন সম্বন্ধে টহজীবন হইতে বিভিন্ন কোন নতন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যুত, জড় পরীর হইতে বিযুক্ত হইয়া তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাও আরও বিস্তৃত হইবে, না যে সময়ে জড়ের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়কার জীবন হইতেও নিকটে বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

অধিকাংশ ছায়ামূর্তিগুলি, একপ্রকার স্বপ্নাটন-মূলক মৃত্যু-সহকারে অসি

নগণ্য পূর্বাভাসের যত্নবৎ অনুসরণ করিয়া থাকে। কেহ বা একটা আস্বাবের উপর তাঁহার যে টুপিটি রাখিয়া যাইতে তুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অন্বেষণ করিতেছেন, কেহ বা একটা ক্ষুদ্র ঋণের কথা এইমাত্র অবগত হইয়া উদ্ভিন্ন হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রকৃত মরণোত্তর জীবন আরম্ভ হইবার কথা, সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাশের মধ্যে বিলীন হইয়া চিরকালের যত অন্তর্হিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহা মরণোত্তর-জীবনের সভ্যতার পক্ষেও যায় না, বিকল্পেও যায় না। এই ক্ষণিক ছায়ামুষ্টিগুলি, পারত্রিক জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমরা জানি না। হয় ত মৃতেরা অন্ত উৎকৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-সূত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহারা জীবিত থাকিয়া আমাদের চতুষ্পাশ্বে বিচরণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রযত্নসত্ত্বেও আমাদের নিকট আশ্রয়-পরিচয় দিতে পারে না, অথবা তাহারা যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমাদের জানাইতে পারে না। কেন না, উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত যে ইন্দ্রিয় আবশ্যক, সে ইন্দ্রিয়টি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করিলেও, কোনও জন্মান্ত আলোক বা বর্ণের লেশমাত্র ধারণা করিতে পারে না। সে যাহাই হউক, ইহা নিশ্চিত, ইংরাজেরা যাহাকে “সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই সীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষয়টি বুঝিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু মানব-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের সময় এই সমস্তটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্য্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে।

( ১২ )

আমাদের জ্ঞানের পথ কষ্ট, আমাদের দুর্জয় অজ্ঞতা,—সুতরাং আমাদের পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্দাণ করিবার ভার এখন কল্পনার হাতেই পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকার সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও দেখিতে পাই না, যাহা আমাদের নিকট বাস্তবিকই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। সর্বপ্রথম অনুমানটি—জীবনের ঐকান্তিক ধ্বংস। দ্বিতীয় অনুমান যাহা আমাদের অন্ধ-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে—সেই অনুমানটি আমাদের কাছে এইরূপ আশ্বাস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান “আমি”টি, অনন্তকাল পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্রভাবেই সংরক্ষিত হইবে। এই অনু-



মানটিও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি। প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেশী যুক্তিসঙ্গত বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা মূলে একরূপ অকিকিৎকার ও বালকোচিত, মুঢ়ভাবের কথা যে,—কি মানুষ, কি বুদ্ধলতা, কি জীবজন্তু, উহাদের জন্ত, অসীম আকাশ ও অসীম কালের মধ্যে কি উপায়ে যুক্তি-সঙ্গতভাবে স্থান করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আমরা আরও এই কথা বলি,—আমাদের যত প্রকার অস্থিম গতির সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ; ইহা অপেক্ষা নিছক ধ্বংসও শতগুণে বাহনীয়।

আর একটি বিকল্পাত্মক অসুমান আছে। হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমরা বিনা-চৈতন্য বাঁচিয়া থাকিব, অথবা আমাদের চৈতন্য একরূপ বর্ধিত ও রূপান্তরিত হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের বর্তমান চৈতন্যই হয় ত উহার ধারণার পক্ষে অসুবিধায়। আমাদের চক্ষুর তারা এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহা অল্প প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিতে হয় ত অসমর্থ—সে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্ত হয় ত এই চক্ষু অন্তরূপে গঠিত হওয়া আবশ্যক।

প্রথম দৃষ্টিতে এই অসুমানটি বিকল্পাত্মক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু আসলে ইহা একই—ইহা আবার সেই চৈতন্যের সমস্তার মধ্যেই আমাদের আনন্দের আনিয়া ফেলে। তাহার দৃষ্টান্ত—এ কথা যদি বলি যে, বিনা-চৈতন্যে বাঁচিয়া থাকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা হইলে বিনা-বিচারে আগে ভাগেই চৈতন্যের সমস্তাটিকে এককোণে চেনান করা হয়। কিন্তু এ চৈতন্যের সমস্তাটি ধারণারনাই দুর্বোধ্য, এবং ইহার মত ঐশ্বর্য্যজনক আলোচ্য বিষয়ও আর কিছুই নাই। বিষয়টি যতই চরু হইবে না, দর্শনশাস্ত্রমাত্রই এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে যিনি জিজ্ঞাসু, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের বিষয়। অতএব যে দর্পণটি সমস্তাই তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর তাহার নিজের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কি পড়িতে পারে? তাহাতে কি প্রশ্নোত্তর সিদ্ধ হইবে? তবে কেহ বলিবেন, যদিও তাহার নিজের বহল আবৃত্তি ছাড়া এই প্রতিবিম্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, তথাপি ইহাতে এমন একটি রশ্মি প্রসূপ আছে, যাঁহা আর সমস্তকে উদ্ভাসিত করিতে সমর্থ। এখন উপায় কি? চৈতন্যকে অস্বীকার করা তির চৈতন্যকে এড়াইবার আর উপায় নাই;—এই পার্থক্য-জ্ঞান আমাদের দেহতন্ত্রের একটা ব্যাধিবিশেষ; ইহার প্রতীকারচেষ্টা তির আমাদের গত্যন্তর নাই।

এইরূপ চেষ্টা উদ্ভাদের প্রচণ্ড চেষ্টা বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু এই মায়া-জগতের অপর পারে হয় ত ইহাই স্বস্থ চিত্তের নিদর্শন।

( ১৩ )

কিন্তু এই চৈতন্যকে এড়ান অসম্ভব; আবার কিরিয়া আসিয়া সেই চৈতন্যের চারি ধারেই—স্বতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই চৈতন্যের চারি ধারেই আমরা ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হই। আর পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই স্বতি-বৃত্তিও যার-পর-নাই ক্ষণস্থায়ী। আমরা এই কথা বলি,—যেহেতু কিছুই ধ্বংস হয় নাই; অতএব ইতস্ততঃ পূর্বেও অবশ্য আমরা জীবিত ছিলাম। কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পূর্বে জীবনের একটা যোগসূত্র নিবদ্ধ করিতে পারি না, অতএব সেই পূর্বে জীবন আমাদের নিকট থাকে না। থাকে দুই-ই সমান,—এই হেতু পূর্বে জীবনের সমস্ত তথ্যই আমাদের হইতে বহুদূরে অবস্থিত। আর এক কথা, কি জীবনের পূর্বে কি মৃত্যুর পরে, আমাদের এই স্বতিমূলক “আমি”টি যদি কিয়ৎকালের জন্য আবির্ভূত হয়,—এই ক্ষণিক আবির্ভাব এতটুকি একটা গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা হইতেই আমরা অমবহের সমস্যাটির মীমাংসা করিতে পারি। তবে, আমরা এক্ষণে যে আমির আমিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ আকারের মধ্যে বদ্ধ; এবং সেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ, অতীব ক্ষণ-ভঙ্গুর, অতীব ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, ইহা ছাড়া জ্ঞানের অন্ত কোন পক্ষা নাই,—জীবন-উপভোগের অন্ত কোন উপায় নাই? বাহারা জ্ঞানকে, তাহাদিগকে যদি বলা যায়, কোন বিশেষ উপায়ে তাহারা আলোকের আনন্দ উপভোগ করিতে পারে,—তাহারা ইহা সম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিবে না,—ইহা তাহাদের কল্পনার অতীত। আমাদের সম্বন্ধেও ইহা কি এক প্রকার নিশ্চিত নহে যে, ইহালোকে, অগ্ন্যন্ত ইন্দ্রিয়-বোধের মধ্যে স্বতিমূলক চৈতন্য অপেক্ষা আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অভাব আমাদের আছে,—যাহার দ্বারা আমাদের আমিত্ব আমরা আরও বিপুল ভাবে, আরও নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি? ইহা কি বলা যাইতে পারে না যে, অন্ধুরা-কারে এই জ্ঞানেন্দ্রিয়ের একটা অস্পষ্ট বা অগুঠ রেখাচিহ্ন আমরা কখন কখন ধরিতে পারি? অন্ততঃ, একটিমাত্র চেতনবিন্দুর মধ্যে আমাদের পার্শ্ব জীবনের সমস্ত বিবর্তন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্শ্ব জীবনতথ্যই সম্ভবতঃ ঐ জ্ঞানেন্দ্রিয়কে উৎপীড়িত বা একেবারে উন্মূলিত করিয়াছে। আমাদের অহং-

বোধকে কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবার পরেও, কোন কোন অংশই মুহূর্ত্তে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, বাহা সম্পূর্ণ রূপে নিঃস্বার্থ, বাহা অস্ত্রের হুখেই তৃপ্তি লাভ করে ? ইহাও কি সম্ভব নহে,— উদ্বেগ-হীন, কলাকাক্ষাশূন্য হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা উপভোগ করি, একটি স্তম্ভের প্রতিমা-দর্শনে,—একটি নির্দোষ কীর্ত্তিস্তম্ভ-দর্শনে আমরা যে প্রশান্ত সন্তোষ অনুভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না—ইহা কি সম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিন্তা-পরিতোষ আমাদের আর এক চৈতন্তের পূর্বাভাস—আর এক চৈতন্তের কৌশলশক্তি, বাহা আমাদের এই স্মৃতিমূলক চৈতন্তের একটা ফাটল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ পাউতেছে ? আমরা আপাততঃ এইরূপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্তা কল্পনা করিতে পারি না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবারে অস্বীকার করিতেও পারি না। এমন কি আমরা ইহাও বিশ্বাস করি,—অন্য প্রকার চৈতন্তের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার পক্ষে উহা যে একটা প্রবর্ত্তক চেতু—ইহা প্রতিপাদন করাই অধিকতর সম্ভব।

আমাদের সমস্ত প্রযুক্তিগুলিকে এক সঙ্গে আমাদের কাছে না দিয়া যদি বৎসরে বৎসরে একাদিক্রমে আমাদের কাছে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি বিষয়ের মধ্যে আমাদের জীবন সঞ্চরণ করিবে, বাহা আমরা কখন কল্পনাও করিতে পারি না। তা ছাড়া, যে কামব্যক্তি, যৌবনোদয়ের পূর্বে কখনই জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃদ্ধির প্রথম অনুভবে এক অজ্ঞাতপূর্ব নতুন জগৎ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, জীবনের সমস্ত মেকদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া পড়ে, সেই কামব্যক্তি আমাদের দৈনিক গঠনের একটা আগন্তুক কারণের উপর নির্ভর করে মাত্র।

যে উদ্বেগ, উৎকর্ষ ও মত্ততা বহু লোকদিগের চিন্তাকে বিচলিত করে, সেই উদ্বেগ, উৎকর্ষ ও মত্ততার একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাদের বাল্যদশায় আমরা স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকালে এই সকল মত্ততার জনশ্রুতি দৈবাৎ কখন আমাদের অবোধ ও কুতূহলী কর্ণে আসিয়া পৌঁছে,—আমাদের জ্যেষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততার অধীর হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না; এবং আমরা হয় ত তখন আপনাদিগকে এইরূপ আশ্বাস দিই যে, আমাদের এই বয়সে আমরা উর্দ্বাসের অপেক্ষা বেশী ধীরতার পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারম্ভে

বে দিন কল্কর্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়া আবির্ভূত হন,—তখন আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেহজ্ঞষ্ট ও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণা করিতে পারি বা না পারি, উহা যে একেবারে কল্পনাতীত,—ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার আমাদের নাই।

( ১৪ )

আমরা কুলপরম্পরাক্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির অঙ্ক-কারাগারে যে ভাবে বাস করিতেছি,—উহা বিশ্বের রহস্যভাণ্ডার হইতে আমা-দিগকে বিমুখ করিয়া রাখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়া রাখিবে। আমাদের এগনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পনা আমাদের প্রবৃত্তিসমূহের একান্ত অহুগতা দাসী; প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ করে, উহার পাদ্য যোগায়। কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহজ সংস্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভাস নিহিত আছে, তাহারা আমাদের এই কল্পনাকে বলে—এই কারাগারের মধ্যে বদ্ধ থাকা তোমার পক্ষে নিভাস্তই অসম্ভব, তথা হইতে বাহির হইয়া আরও বৃহত্তর—আরও অসীমতর গতি তোমার অহুসন্ধান করা উচিত। ক্রমশঃ কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন স্বতই জাগিয়া উঠে, হয় ত তাহার সর্বোচ্চ দুঃসাহসী ও স্পর্ধিত স্বপ্নসমূহ হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে বাস্তব জগতের আরম্ভ। ইহার পূর্বে অতটা দুঃসাহসিক হইবার অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আকাশ ও কালের মধ্যে, সে যত কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার তুলনায় উহা কিছুই নহে। জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান যাহা প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতেই আমাদের কল্পনা জানিতে পারিতেছে, বাস্তব জগতের সহিত সে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের একটি পাখরের মধ্যে, একখণ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা কল্পনাকে নিরস্ত ছাপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উজ্জল প্রভায় কল্পনার দৃষ্টি অন্ধীভূত হইতেছে, কল্পনা বিহ্বল হইয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই তথ্যটি হইতে আমাদের অন্ধতার বেড়াটি যদি অল্পে অল্পে ভাঙিয়া যায়, অন্ততঃ আমাদের মনের ভাবটি যদি এই বিশ্বাসের অহরূপ হয়, কল্পনার সাহায্যে



যতটা মনে করিতে পারি, বাস্তব জগৎ তাহা অপেক্ষাও অনন্ত গুণে আশ্চর্য্য, এই কথাই যদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে—সেটুকুও মন্য লাভ নহে। কেন না, তাহা হইলে আমরা এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের এই ক্ষুদ্র গতির মধ্যে কোন স্থানিষ্ঠিত বাস্তব সত্য লাভের আশা করা যাইতে পারে না—ঐ সকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত। মাহুয যদি সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহার এইরূপ মনে করা উচিত :—হঠাৎ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত হই, তাহা হইলে বিবে একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে। আমরা পিপীলিকার মত পূর্বে সিধা পথগুলিই জানিতাম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তেরই সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বন্দীকের ক্ষুদ্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীমা ছিল, এখন হঠাৎ আমরা যেন আটলান্টিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। যে পার্শ্বিক কারাগার, অতি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সম্মুখীন আসিতে আমরাদিগকে এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কারাগার হইতে বাহির হইবার পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিস কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, আমরা সত্যের দুই এক টুকরা লাভ করিয়া থাকি। অতএব যখনই কোন নূতন কল্পনার স্বপ্ন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, আমরা যেন আমাদের চক্ষু হইতে পার্শ্বিক জীবনের বহুদণ্ডা সরাইয়া ফেলি। এই কথা যেন আমরা মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, তন্মধ্যে জীবন-উপভোগের নূতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি—আরও উন্নত ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীবন-উপভোগের সম্ভাবনাটি তেমন চূরাশার জিনিস নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে, প্রত্যুত আমাদের বর্তমান চৈতন্য আমরাদিগকে বাহা প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা আরও স্থানিষ্ঠিত, আরও স্থায়ী, আরও সম্পূর্ণ। এই সম্ভাবনাটি যদি আমরা মানিয়া লই, তাহা হইলে আমাদের অমরতা আর অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে না,—অজ্ঞতঃ তৎক্ষণাৎ অমরতাসমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায়। এখন কেবল আমাদের তাবিবার বিষয়,—এই অমরতা কি আকারে কি প্রণালীতে প্রকাশ পাইবে; আমাদের অর্জিত জ্ঞান ও নীতির কোন্ কোন্ অংশ আমাদের নিত্যকালের জীবনে, আমাদের সার্বভৌমিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে। এ কাজটি অদ্যকারও নয়, কলাকারও নহে—ইহা অন্য দিনের • • • ।

ঈশ্বোত্তিরঞ্জন ঠাকুর।

## বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি ।

প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা ।

২

সমাজ না থাকিলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। সাহিত্য যে সকল ভাব লইয়া জীড়া করে, যে সকল চাক চিন্তা লইয়া সুন্দর সৌধ নির্মাণ করে, যে সকল মননীয় ভাব লইয়া সুতান গান গায়িতে থাকে—তাহা, মানুষের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, হৃদয়ে হৃদয়ে যে স্বৰ্ণ দুঃখের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংস্পর্শে যে উল্লাস বা বাধা,—তাহা হইতে সমুৎপত্ত হয়। সাহিত্য সেই সমাজসম্বন্ধজাত স্বৰ্ণ দুঃখের সুচাক্ৰ অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তির মূলে যখন বিশাল সমাজপ্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি কখনও বা পণ্ডের মধুর স্বাদে নিনাদিত হয়, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, শিক্ষার জন্য, এমন মধুচক্র নির্মাণ করে, যাহাতে নরনারী নিরবধি সুধা পান করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গম্ভীরনাদিনী বাক্যপরম্পরা নাহগারা জল-প্রপাতের ন্যায়, বর্ষার পদ্মার ন্যায় ছুটিতে থাকে, সমাজকে আলোড়িত করিতে থাকে :

সাহিত্য এক প্রকার সংগ্রাম—উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের সহিত পাপের সংগ্রাম, মূর্ত পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণ্যরূপিণী জানকীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রয়াস। সংক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মঙ্গলগীতি। যাহাতে মনুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়, যাহাতে সৃষ্টি ও মহৎ ভাব সমাজের হৃদয়কে উন্নত করিয়া, বিশুদ্ধ করিয়া, মার্জিত করিয়া, মনুষ্যকে পরম্পরের প্রেমে পরম্পরকে ডুবাইয়া দিয়া, মর্ত্যে স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে—তাহাই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ। বাণ্যাকির রামায়ণ বল, হোমারের ইলিয়দ বল, কালিদাস, ভবভূতি, শেক্সপিয়ারের নাটক বল, ডিমদুধীনিস.সিসিরো, বর্ক, এমেটের বক্তৃতা বল, এমাস'ন, কাল'ইল. রস্কিনের প্রবন্ধ বল—বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবপ্রীতি রহিয়াছে; এই মানবপ্রীতিই এই রচনাগুলিকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। ভাবুক পাঠক তাহা পাঠ করিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবন্ত মনুষ্যপ্রেম এই সকল রচনার ভিতর দপ্. দপ্. করিয়া স্পন্দিত হইতেছে।

সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুঝিয়া পূরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা করিতে হয়; গন্তব্য স্থান লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয়। সাহিত্যেও তাহাই। সমাজের অভাব কি, প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা বুঝিবেন, বুঝাইবেন; তাহা পূরণ করিবার উপায় বলিয়া দিবেন। সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিত্যকে তাহা নির্ণয় করিতে হইবে। সাহিত্য তাহা বলিবেন, বাবস্থাপত্র লিখিয়া দিবেন, অরিত সমুচিত চিকিৎসা করার জন্য সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন। সমাজের গন্তব্য স্থান কোথায় কোন ভীর্থে যাইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া, উদ্ভাবনীয় পথে চলিবার জন্য সমাজকে সজ্ঞত করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে, ভীর্থাব্রতীদের সাথী বা পাণ্ডুর স্ত্রায়, সমাজকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইবে।

সুতরাং বঙ্গদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আধি-  
বাধির পর্যালোচন করিতে হইবে; পথাবেক্ষণ করিয়া চিন্তা করিয়া,  
তাহার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে  
হইবে, নিহিত অবসর সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্য উৎসাহিত  
উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়া দিতে হইবে।

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ দুঃখ ও অভাব—ম্যালেরিয়া জ্বর, অরকট, জল-  
কট; বর্তমান সামাজিক রোগ, বিলাসোন্মাদ, বিবাহে পণ, মামলাবাসন।  
ধনীদিগের মধ্যে নিঃস্বার্থলানবিমুখতা, অরজলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও  
জনসাধারণের মধ্যে শিকার অভাব; পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে প্রকৃত ধর্মভাবের  
ও ধর্মকর্মের লোপ ও পণ্ডিত্যাভিমানসর্ব্বস্ব ধর্মচর্চা।—

ইহার মধ্যে উদাহরণস্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম। তিমসুখিনিস,  
ম্যাসিডনের কিলিপের উদ্ভূত আক্রমণ হইতে বঙ্গদেশকে রক্ষা করিবার জন্য  
এথিনিয়ানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। বর্ক অত্যাচারী হেল্লেনসকে দমন  
করিবার জন্য পারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিসিরো ক্যাটলাইনের  
বড়বড় বিদূষ করিবার জন্য, রোমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া-  
ছিলেন। ম্যাটসিনি, ইতালীকে সজীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে  
চতুর্দিকে তাহার রচনাবলী অগ্নিকুলিদের দ্বায় বিকিণ্ড করিয়াছিলেন।  
আর আশাবের ভীষণ নির্দয় পত্র ম্যালেরিয়াকে দমন করিবার জন্য, দূরীকৃত  
করিবার জন্য আশাবের সাহিত্যিকগণ বঙ্গদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি-  
বার জন্য চেষ্টা করিবেন না কি? প্রবন্ধমালা লিখিবেন না কি? তাহার।

স্বদেশবাসীগণের কি দুঃখবস্থা হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মর্মান্বন যন্ত্রণা, ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, স্থল নরনারীপূর্ণ কোলাহলময় জনপদ-সমূহ অনান্যে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে স্বরম্য হর্ষরাজি বিরাজ করিত, পল্লবীধিকায় রাজবর্ষ সুশোভিত ছিল—যেস্থান দিবসে ব্যবসায়িগণের গুঞ্জে মুখরিত হইত, রজনী সমাগমে, যেস্থান পৌরজনের স্থপময় গীত বাজে, সেতার তানপুরা যুগল ধ্বনি মিশ্রিত কলকণ্ঠ গীতিতে নিনাদিত হইত—যেস্থানে সখীজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কাঁপিতে কাঁপিতে আকাশে সমুখিত হইয়া চারিদিকে পল্লীবাসীগণের উপর সুধাবর্ষণ করিত—অন্ত সেই স্থানে শৃগাল-ব্যাঘ্র-সর্প-সঙ্কুল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের ভীষণ গর্জনে শব্দিত হইতেছে। যেখানে ব্রহ্মচর্য্য গাহ'স্থ্য ধর্ম্ম অমুষ্ঠিত হইত, যেখানে শাস্ত্রকলাপ অমুশীলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘটা কাঁসর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত হইত, পুরুষগণ ও অবগুণ্ঠনবতী কুলবধূগণ দেব পূজার জন্ত দলে দলে সম্মিলিত হইত—অন্ত সেস্থানে ভগ্নমন্দিরাকৃৎ অস্থল বৃক্ষে পেচকের ঘুংকার শব্দিত হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চক্ষুচটকা উড়িতেছে, মূষিক ও সরীসৃপ-গন বাস করিতেছে। আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু, যেন অবশাদের ও দুঃখের নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অসংকৃত প্রেতাঘ্নার ত্রায় বিচরণ করিতেছে। আর ভগ্নগৃহসমূহের ইষ্টকস্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যন্ত্রণা ধ্বনি, শোকক্ষিপ্ত স্বজনের আর্শ্বনাদ, যেন আজিও থাকিয়া থাকিয়া নৈশনিশ্চলতা ভেদ করিয়া, আকাশ মার্গে ঘুরিতেছে! যে সকল পল্লীগ্রাম আজিও জনশূন্য হয় নাই, কিন্তু শব্দে শব্দে লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া মরিতেছে তাহাদিগের রোগযন্ত্রণা—তাহা কি বলিব! আমার কখন কখন মনে হয় যে বঙ্গদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিয়াতে উৎসন্ন হইতেছে, এই সকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী, সকলে একটা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক দুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্থরে উচ্চ কণ্ঠে যদি ভগবানকে ডাকে, দুই দণ্ড কাল চীৎকার করিয়া, হাত জোড় করিয়া, উর্দ্ধ মুখে বলিতে থাকে “ভগবন্ রক্ষা কর, আর সস্থ করিতে পারি না।” “ভগবন্, রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর—” তাহা হইলে আমার বোধ হয়, সেই সম্মিলিত স্বরং সেই গভীর বেদনানিশ্চয় বিরাট প্রার্থনা, সেই আর্শ্বনাদের বজ্র-নির্ঘোষ শুনিয়া, সহায়ত্বভূতিতে সমুদয় দেশ কাঁপিয়া উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ



শিহরিয়া উঠিবে। কৈলাসে হর'পার্বতীর আসন টলিবে—পার্বতীর ছন্দর বয়স প্রবীকৃত হইবে, রোগের মুক্তির জন্য স্বয়ং মহাদেব ভূতলে অবতীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গবাসীকে আশ্বর্য্যকার জন্ত, স্বাস্থ্য লাভের জন্ত, উত্তেজিত করিবেন, উপায় বলিয়া দিবেন। তখন চতুর্দিকে যের তপস্রা আরম্ভ হইবে, যজ্ঞের অহুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধূমে দেশ ভরিয়া যাইবে—বর্গ হইতে অধিনীকুমারস্বয় স্বাস্থ্যের কমণ্ডলু লইয়া বঙ্গদেশে অবতরণ করিবেন।

ওরে সাহিত্যিক মন! তোর এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন যদি এই পতিত জমি আবাদ করিস তা হলে সোনা ফলতো। একবার নিঃস্বার্থ সরল প্রেমের, স্বদেশ-প্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, স্বচিন্তার বীজ ছিটিয়া দেনা। মুক্তকেশীর শক্তবেড়া এর কাছে যম ঘেসে না। সূক্ষ্ম ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যে ধর্ম্মবুদ্ধিতে সংস্কারের প্রবৃত্তি দেখ, সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহারই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। যদি কোন জনপদ রোগযুক্ত হয়, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে, তাহা দৈহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্বে নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, বুদ্ধিতে হইবে সেই ধ্বংসোন্মুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে নাই, লোককে ধর্ম্মপথে যাইবার জন্ত উদ্বোধিত করে নাই।

বাস্তবিক দশাননবধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচনা করিলেন। কালিদাস তারকাসুরবধ উপলক্ষে কুমারসম্ভব লিখিলেন। হেমচন্দ্র বৃহনিনধন অবলম্বন করিয়া বৃহৎসংহার প্রণয়ন করিলেন। হে সাহিত্যিক মহারথিগণ! আপনাদিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষসবধ অবলম্বন করিয়া এক মহাকাব্য লিখিতে পারেন না। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ সূচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নূতন কাব্যে স্বাস্থ্যোদ্ধারের পথ সূচিত হইবে। মহুষ্যের স্বাস্থ্য ভাব ও প্রবৃত্তির উপর নূতন কাব্য স্থাপিত করুন। মহতী ভাবায় অভিযুক্ত হইলে, রসাতলক বাক্যপরম্পরায় বিভ্রান্ত হইলে, তাহা জগতে স্থায়ী সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

আমি এখানে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা বঙ্গদেশের অন্তান্ত কষ্ট,অভাব সম্বন্ধে প্রযুক্ত। অগ্নিস্পর্শ করিবামাত্র জল ফুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়া জলে অগ্নি সংযোগ করিতে হয়, তবে জল টপ্ বগ্ করিয়া ফুটিতে থাকে, বাষ্প উঠিতে থাকে, এবং তাহাতে এমন শক্তি উদ্ভূত হয়, যে তাহা বিষম গুরুভার-

বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিষয় চিন্তা করিয়া-মাত্র তৎসম্বন্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টা ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে কল্পিতে, চমৎকারিণী শক্তির উদ্ভব হয়, মস্তিষ্ককক্ষ মনোহারিণী মঙ্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন সেই মস্তিষ্ক হইতে, নির্মল নিষ্কারের জ্বালা, সারবান্ সাহিত্য স্বর্ স্ব করিয়া নির্গত হয়। কখন বা, জ্বালামুখীর নিঃস্রবের ন্যায়, ভাবের স্রোত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়।

হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের প্রতি কর্তব্য পালনে উদাসীন থাকিবেন না। গবেষণা, ভাল, আবশ্যক। জীর্ণ পুঁথি উদ্ধার করিতেছেন—বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কার্য্য নহে? পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্তু বর্তমান তত্ত্ব, বর্তমান জীবনমরণাস্থক সমস্যা, তাহাও আলোচনা, সমাধান করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শাস্তি ও কল্যাণীর জ্বালা, শিবও শক্তির জ্বালা, মিলিত হইয়া স্বদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে।

হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা বলিয়া থাকবে যে যে সাহিত্যের কার্য্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা। আমি তাহা স্বীকার করি, সাহিত্যের সৌন্দর্য্যে এত আনন্দ পাইয়াছি, জীবনে বুকিবা আর কিছুতেই তত আনন্দ পাই নাই, সাহিত্যের সৌন্দর্য্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে, হৃদয় আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় “সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কবির কার্য্য” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে কালহিল এমাস’ন, রন্ধন প্রভৃতির রচনা সাহিত্য নহে। কারণ, তাঁহাদিগের রচনার প্রধান উদ্দেশ্য সমাজের হিত-সাধন করা, কিন্তু সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অর্থ কি এমন রচনা যাহাতে রসোচ্ছাবন হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে রসার্বির্ভাব হয়, সেই বাক্যকে বা রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। তাঁহাদিগের মতে কতকগুলি রস স্বায়িত্বাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব। বঙ্কিমবাবু প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের এই রসবিভাগ লইয়া কথঞ্চিং উপহাস করিয়াছেন। আমি তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বঙ্কিমবাবু হুইদিক রাখিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের ও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের

গৌণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎকর্ষসাধন" তাঁহারমতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টিদ্বারা চিত্তরঞ্জন কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। চিত্তোৎকর্ষসাধন অপ্রধান উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস, সভ্য জগৎ, কাব্যের উদ্দেশ্য যে ইহার অপেক্ষা বিস্তৃত ও মহৎ, তাহা শীঘ্র আনিবে। কাব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পূর্ণ উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য্যসৃষ্টি দ্বারা, হৃদয়গ্রাহী রচনা দ্বারা, রসোদ্ভাবন দ্বারা,—(১) চিত্তরঞ্জন করা, (২) চিত্তোৎকর্ষ সম্পাদন করা, (৩) সমাজের মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ উদ্দেশ্য গ্রহণ করিয়াছে। ইউরোপের প্রধান উপন্যাস, যথা ভিক্টরহুগো ও তলস্তয়ের উপন্যাসে, সমাজের সমস্ত সকল মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। বঙ্কিমবাবু ও তাঁহার পবিণত বয়সের উপন্যাস আনন্দমঠ, সীতারাম প্রভৃতিতে সমাজের মঙ্গলসাধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বঙ্কিম প্রভৃতি মহাদ্বা অতি উচ্চসাহিত্যিকগণ সমাজের সংস্কারের জন্য অত্যাংকুটে প্রবন্ধাবলী রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরম্ভ হইয়াছে।

জন ট্যুয়াটিমিল Liberty সঙ্ক্ষেপে যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আশা করি কোন সৌন্দর্য্যপন্থী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দূরীভূত করিবেন না। বোধ করি আমাদের দেশের প্রবন্ধলেখকগণ ঐ মহামূল্য গ্রন্থকে সাহিত্যের অবমাননা বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমণী দাসগণের প্রতি লোমহর্ষণ অত্যাচারে মন্মাহত, স্তম্ভিত হইয়া, পৃথ প্রসূতিতে উত্তেজিত হইয়া, দেবাবিষ্ট ভাবে, Uncle Tom's Cabin লিখিয়া স্বদেশ-বাসিগণের বিবেক জাগরিত করিলেন, রসাত্ত্বক'বাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় ত্রবীভূত করিলেন, কোথায়ও বা প্রপীড়িতের উদ্ধার করিবার জন্য রোদ্ররসে প্রদীপ্ত করিলেন, বেন ঐ উপন্যাসের ভিতর হইতে অগ্নিশূলিকা সকল বিকীর্ণ হইতে লাগিল—তখন যে গ্রন্থ রচিত হইল তাহা কি অপূর্ণ সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের অবমাননা না গৌরব? তাহা পূর্ণ সাহিত্য। সাহিত্য Uncle Tom's Cabin কে মন্তকে গৌরব কিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে। তাহাতে একদিকে ভাবাত্মক রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অন্যদিকে বাবহারিক মাজলাও আছে।

বস্তুতঃ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে, একটা বিশ্বাস থাকে যে তাহা ভবিষ্যতে সমাজকে উন্নত করিবে, ক্রমবিকাশের পথে লইয়া যাইবে তাহার ভিতর এমন একটা আশা জাগিয়া থাকে। আশা উন্নতির অগ্রশালিনী সখী। যে উন্নতি আভিও হয় নাই, কিন্তু বাহা হওয়া উচিত, এবং হইবে, আশা তাহাকে অঙ্কিত করে, মানস নেত্রে তাহা বর্তমান ঘটনার মত দেখিতে পাই। সাধারণ লোকে

যাহা অসম্ভব অলৌকিক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন সাহিত্যিকের আশা তাহাকে ভবিষ্যতের ঐক্য সত্য বিবেচনা করে, এবং বাস্তবিকর ভ্রায় রাম না হইতে রামায়ণ রচনা করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক ভবিষ্যৎজ্ঞা বা prophet এই জন্ত কার্লাইলকে Seer of Chelsea বলে। রবিন Seer, তলস্তয় Seer। তাঁহাদিগের কোন কোন রচনা ও প্রত্ন্যাব প্রথমে উপহসিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে শনৈঃ শনৈঃ তাহা আমরা গৃহীত সম্মানিত অমূল্য হইতেছে।

তাই বলি হে সাহিত্যিক। তোমার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও না। সাহিত্যিকগণ সমাজের উপদেষ্টা নেতা ও ভ্রাতা। আমি এই প্রবন্ধে সেট সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সন্মোদন করিতেছি যাহাকে ইচ্ছা করিলে মূসার ভ্রায়, আমানিগকে ফেরোয়ার বাদি ও অভাবের অমঙ্গল রাজ্য হইতে প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাজ্যে লইয়া যাইতে পারেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায়।

## অবশেষে।

[ ১ ]

সরলা ও তাহার দাদা প্রফুল্ল বড় ব্যস্ত। জিনিসপত্র গোছান হইতেছে। পুরাতন ও নূতন বস্ত্রাদি, চবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ও ছোট বাক্স, খেলনা প্রভৃতির 'প্যাকিং' প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছে। বিয়াম নাই। কি রকম করিয়া অল্প আয়তনের মধ্যে স্ফটিকরূপে, কতগুলি সামগ্রী, স্তরে স্তরে, পাশাপাশি স্থাপিত হইতে পারে, তাহা লইয়া বহু পরামর্শ, বহু তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্রফুল্লের আইনের বহি অপেক্ষা সরলার কাঁচের ও পাথরের খেলনা অধিক স্থান অধিকার করিল।

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর দুইখানি ফটোগ্রাফ কাহার বাজে থাকিবে, তাহা স্থির না হওয়াতে সরলা পিতার ফটো লইল, প্রফুল্ল জননীর ফটোখানি রেশমের ক্রিডার বাঁধিয়া আলুবমের মধ্যে রাখিল।

পার্টনার অনতিদূরে গঙ্গাতটে ষ্টিভল গৃহ। সম্মুখে উদ্যান। প্রাচীর-বেষ্টিত প্রায় সাত বিঘা জমী। জাহুবীকল্লোলমুখরিত প্রশান্ত ভট। পাড়ের নীচে জঙ্গল বাধা ঘাট। আকিমের কারখানায় বহুদিন চাকরী করিয়া প্রফুল্লের পিতা ক্রমে ঐ সম্পত্তিটুকু অর্জন করিয়াছিলেন। উদ্যান প্রফুল্লের

মাতার প্রস্তুত। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার প্রফুল্লচন্দ্র অনেকটা পড়তি জমী লইয়া একটা 'লনের' স্ত্রপাত করিতেছিলেন।

বাটার পার্শ্বেই মিসেস্ ডমিঙ্গোর অনাদিকাল হইতে বসতি। বড় মিস্ ডমিঙ্গো খুব লম্বা ও চিরকুমারী। ছোট মিস্ ডমিঙ্গো ক্ষুদ্রাকৃতি, এবং তাঁহার শীত্ৰই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা। সরলা তাঁহাদের নিকট ইংরাজী সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা ও পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্তে ছোট মিস্ ডমিঙ্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গালা শিখাইত। বিহার অঞ্চলে বাস করিয়া, এবং বিহারী বালিকাগণের সহিত একত্র স্কুলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের মধ্যেই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল।

হৃদয়ে চিরাক্রান্ত, জনকজননীর পূর্কস্মৃতি তাঁহাদিগের অসীম স্নেহ, ভ্রাতার অবিশ্রান্ত যত্ন ও আদর, জাহুবী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদূষীর সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্কভাবে সংগঠন করিয়াছিল।

সেই বিমল প্রভাবিত হৃদয়ের ক্ষুদ্র মুখখানির শোভা-বর্ধন করিয়া দুইটি চিন্তাঘটিত আঁখি সর্বদাই কাহাকে অন্বেষণ করিত।

‘দুই বৎসর পূর্কে বাবা এইখানে বসিয়া শেকালিকা বৃক্ষের তলে পূজা করিতেন। তাঁহার আসনে বসিয়া আমি পূজা করিয়াছি। দাদা, এ স্থান কি করিয়া ছাড়িবে?’ কিন্তু সরলা আবার বলিল—‘না। বোধ হয়, বৌদ্ধিমিকে লইয়া তুমি আবার এখানে আসিবে, কেমন দাদা?’

গ্রন্থকের দেশে যাইবার উদ্দেশ্য কেবল বিবাহ নহে। বিহার অঞ্চলে বাঙ্গালীর আর পরমা জুটা দুখট। উকীল ও ব্যারিষ্টারের সংখ্যা নাই;—তাঁহারা সেই দেশীয়।

‘সরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই। তোমার সম্ভাবিতা বৌদ্ধি এখানে বাস করিতে চাহিলেও, অন্নবস্ত্র জুটিবে কিনা সন্দেহ। ইহাই প্রথম সমস্যা। এবং তুমি ভবিষ্যতে বাহার করে সমপিতা হইবে। সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ অন্ততঃ পাটনার পাটের ব্যবসা আরম্ভ না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। ইহাই দ্বিতীয় সমস্যা।’

গ্রন্থক খুব গভীর করিয়া আবার বলিল—‘সরলা, আপাততঃ এই স্থান কাহাকেও বিক্রয় করিব না। কেহ যদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্ ডমিঙ্গোর হাতে থাকিবে। বাহাদের চিরন্তন কল্পনা ও সন্তানবাৎসল্য এই পবিত্র নিবাসকে পবিত্রভূত করিয়া আবাদিগের ক্ষুদ্র ও দুচ্ছ

জীবনকে বর্ধিত করিয়াছে, তাঁহাদিগের স্বরণচিহ্নার্থ ইহা উৎসর্গ করিব ।

‘উৎসর্গের’ কথা শুনিয়া সরলার নয়নে জল আসিল । কিন্তু ভ্রাতার নিকট তাহা লুকাইয়া শেকালিকা বৃক্ষের নীচে গিয়া দাঁড়াইল । অন্তঃপাত সুখের শেষ ক্ষীণ রক্তিমাতা ধূসর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অন্তিম তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল ।

সরলা বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল—তাহার আদরের কাঠবিড়ালী স্থির, নিঃশব্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাপ্তে নিদ্রাপত ।

‘জেমি ! জেমি ! জেমি !’

কিন্তু জেমি নিক্তর । ক্রমে একটি ছায়া, এবং ছায়া দলিয়া একটি যুবক অগ্রসর হইল ।—ছিদ্র বস্ত্র, মলিন টুপি মস্তকে, এবং হস্তে একটি ক্ষুদ্র লৌহশৃঙ্খল ।

‘কেও, কিবন্ ?’

কিবন্ কহিল ‘হাঁ’ । সরলা ! আমার একটি অমুরোধ, যাইবার সময় কাঠবিড়ালীটি আমাকে দিয়া দাও ।’ সরলা নয়নের জল আর কড় করিতে পারিল না । কিবন্‌লাল তাহা মুছাইয়া দিল ।

‘ভাই কিবন্, তুমি বাবাকে ফুল তুলিয়া দিতে, আমার মনে আছে । আমরা গেলে ঐ ফুল প্রতাহ তুলিও এবং কাঠবিড়ালীটিকে পালন করিও । ‘জেমি’ তোমাকে চিনে ।’

কিবন্ কহিল, ‘সরলা, আজ আমার বি, এল্. পাশের খবর বাহির হইয়াছে ।’ কিবন্ সরলার বালাসথা ।

সেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার কত আনন্দ । চক্ষের জলের মধ্যে রেহভরা হাসি । কিবন্‌লাল অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না । কি ছাই বলিবে ? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মাহুঘের কোনও কথা সাজে ?

কিবন্‌লাল কেবলমাত্র বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি যাও ; কিন্তু ইহাই কি—সরলা—আমাদের শেষ দেখা ? না—কখনই না ।’ মুখ ভারি করিয়া, শ্যামবর্ণ সবল বাহু জাহ্নবীর দিকে প্রসারিত করিয়া কিবন্‌লাল কহিল ‘কখনই না ।’

তাঁহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া ভ্রাতা ভগ্নী চলিয়া

গেল। কিন্তু বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ জমীদার কিম্বলালের পুত্র কিম্বলাল নবীডটে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত খসিয়া রহিল।

[ ২ ]

চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মিসেস্ বহু এখন প্রফুল্লের সংসারের অধিকারিণী। সরলা তাহাকে গান শিখাইয়া, চিত্র শিখাইয়া মাহুঘের মধ্যে একটা মাহুঘ করিয়া তুলিতেছে। বৌ খুব সৌখীন। অতিশয় হাসে, কারণ, দম্পত্য কুস্বনিন্দিত। মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে ছাড়ে না, এবং সেটা প্রফুল্লের দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিশ্রাম লইবার পূর্বে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ‘কারণ নাই বলিয়াই কাঁদি, আমি কোনও কাজের নয়।’ মিসেস্ বহু ভয়ানক হাবা মেয়ে বলিয়া বিখ্যাত, এবং যাহা হাতে আসে, হয় বিলাটয়া দেয়, নয় হারাইয়া ফেলে। পাড়াপড়শী সকলেই তাহা চাহে, এবং বলে, ‘এমন বৌ আর হবে না।’

উড়িয়ার কোনও মহাকুমার প্রফুল্ল ‘প্রাক্টিস্’ জমাইতে গিয়াছেন। সেটা পয়সর কেন্দ্র। কিন্তু খরচ এত যে, ক্রমে ভণ্ডগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। সরলা বলিত, “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্তু প্রফুল্ল বলিত, “মান সম্মান প্রথমে, তাহার পর ভবিষ্যৎ।”

প্রফুল্লের মহাজন হাজারী বাবু। হাজারী বাবু উড়িয়া। কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু-হানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কায়স্থ, এবং তাঁহার বহু সম্পত্তি। হাজারীর পিতা দুই লকের অধিক টাকা বহুব্যবসারে সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। হাজারী তাহা তিনগুণ করিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় হাজারী বহুবিধ স্বন্দর বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া প্রফুল্লের গৃহাতিমুখে পতিশীল হইত, এবং একবার সরলাকে না দেখিয়া সে কিরিত না।

হাজারীবাবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে, তাহার মুখপানি অতি স্বন্দর, এবং কথাবার্তা অতি মধুর, এবং অধিক বাক্যব্যয়ের পূর্বেই সরলা তাহার সঙ্কল্প বুঝিতে পারিবে। কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্তু হাজারি বাবু যে অবিবাহিত সে খবর লইবার কোন দরকার কাহারও নাই, সুতরাং বহুদিন বা ভায়াত করিয়াও যখন হাজারী-বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার কৌমার অবস্থা এবং দারপরিগ্রহের ঘোরতর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া না ব্যক্ত করিলে কোন স্ত্রীলোকের বুঝা অসম্ভব তখন একটা শুভদিন দেখিয়া, স্বপ্ন্যাত্তের পূর্বেই প্রফুল্লের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিসেস্ বহু হাজারী বাবুকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

হাজারী। ‘আপনার অন্য একখানা নতুন পার্শী শাড়ী লইয়া আসিয়াছি। মিটার বহু বোধ হয় পছন্দ করিবেন। যদি অসুখতি হয়, তবে তাহার ভরীর জন্যও—

মিসেস বহু। হাজারীবাবু! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ত?’

হাজারী। কি সর্বনাশ! আপনি এতদিন জানেন না যে, আমি অবিবাহিত? আমার বয়স কেবল পঁচিশ। তবে পঁচিশ বৎসর বয়সে অনেকের সোঁপ পাকিয়া যায়, আমার কিন্তু পাকে নাই, ইহা কেবল—কুস্তলীনের গুণে বোধ হয়!’

মিসেস বহু। নিশ্চয়—কিন্তু আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার ত অনেক টাকা আছে!’

হাজারী। টাকা আছে, কিন্তু ধর্ম নাই; অর্থাৎ, আমার বলিবার মানে ইহাই যে, কায়স্থ হইলেও আমার পিতা ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবেন বলিয়াই মনঃস্থ করিয়াছিলেন। মনঃস্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে বাস করিতেন। এখন সমস্ত, বিবাহ করি কাহাকে?

মিসেস বহু। কথাটা শোচনীয় বটে। আচ্ছা, আপনাকে ‘চা’ ও ‘টোট’ খান, আমি চিন্তা করিয়া দেখি।

হাজারী। (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা বাহাতে গভীর না হইয়া পড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবার অন্ত—(চা শেষ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস-সহকারে)—দুইটি কথা বলিতে চাহি।

মিসেস বহু। বলুন।

হাজারী। আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোধ হয় আত্মাও, বাহার হাতে সর্বস্ব বাহাকে সঁপিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, অতুল্য, স্বর্গের অঙ্গরা এই বাটতেই বাস করেন, তাহা কি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই? এখন কি তিনি এখানেই—

মিসেস বহু। (সভয়ে) কোথায়? কোথায়?

হাজারী। কি আশ্চর্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি জানেন না? জুদ না লইয়া মিটার বহুকে দশহাজার টাকার উপর ধার দিয়া আসিয়াছি, এবং সে ঋণ কখনও শোধ হইবে না—তাহাও জানি। এ সব কাহার অন্ত? কাহার অন্ত দোকান ছাড়িয়া প্রত্যহ এখানে আসিয়া, অতৃপ্তনয়নে বলিয়া থাকি? একবার তাহাকে আসিতে বলুন। কি নিষ্ঠুরা তিনি, আমাকে দেখিয়া



পাশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাসেন না, আমি হাসিলে একবার চাহেন না—

মিসেস বহু । (সজলনয়নে) মার্কনা করুন, আমি বুদ্ধিহীনা বলিয়া বিখ্যাত । আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ, আপনার এই সকল মহান উদ্বেগ আমি এতদিন বুঝি নাই—আপনি দাঁড়ান ।

মিসেস বহু উঠিয়া সরলার ঘরের দিকে গেল । সরলা বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল । সরলার মুখ অতিশয় মলিন ।

‘দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না ? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন যে, যদি কোনও ব্যবসাদার ভদ্রলোক পাটনায় পাটের ব্যবসায় করেন, তবে তুমি ভাহাকে বিবাহ করিবে । আজ সেই সুযোগ উপস্থিত, হাজারী বাবু আমাদের মহাজন ।

(বাতায়নের অপর পাশ হইতে হাজারী বাবু ।—‘আমি জুতায় ব্যবসা পর্যন্ত করিতে রাজি আছি ।)

সরলা । বৌ, উঁহাকে এখনই এ বাটী হইতে বাহির হইয়া যাইতে বল, যদি ভাল কথায় না যান, তবে বোধ হয় আমাকে এবাটী হইতে যাইতে হইবে ।

ক্রোধে সরলার সর্কশরীর কাঁপিতেছিল ।

হাজারী বাবু ব্যবসাদার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন । গভীরভাবে কহিলেন, ‘আচ্ছা, ইহার কলকল আগামী পূজার মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন ।’

মিসেস বহু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্তায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল । সরোবে হাজারী বাবুর গমনের পর প্রকৃত বাটী ফিরিয়া আসিল । প্রকৃত বলিল, ‘সরলা, করিয়াছ কি ? হাজারী বাবু রাগিলে যে একবারে সর্কনাশ,—হাবর জাহাবর সকলই বিকাইয়া যাইবে, আমরা দাঁড়াইব কোথায় ?’

‘এত দূর ?’—বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল—অর্গল বন্ধ করিল—লুটাইয়া কাঁদিল । মিসেস বহু ভাবিল, ‘দিদি, আর, আমি গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা শোধ দিব’ । কিন্তু সরলা গ্রাহ্য করিল না ।

সে চারি বৎসরের মধ্যে কিয়ন্মূল বিলাতে গিয়াছিল । অতি সম্মানে সহিত ব্যারিষ্টারী পাল্ করিয়াছে । কিন্তু সে খবর সরলা পূর্বে জানিত না । মিস্ ডমিঙ্গে (জুনিয়র) বিবাহিতা হইয়া এলাহাবাদে । বৃদ্ধা ডমিঙ্গে পবলোকে । কেবল বড় মিস্ ডমিঙ্গে সরলাকে খবর দিত ।

শেষ পত্র।

“ভয়ী সরলা! আমি একটি স্কুল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর মধ্যে অমীদার বিষণ্ণালের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুমারী। বিষণ্ণাল স্বর্ণলাভ করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র কিম্বলাসকে মনে পড়ে?—সেই যে অতি শান্ত স্থূল শ্যামবর্ণ স্ত্রী যুবা—যে শীত্ৰই বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবে। তোমার কাঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্নে ও স্নেহে লালিত হইতেছে। কমলা তাহার দাদার মত কালো নহে, বড় গৌরবর্ণা, আমাদের মত। ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করিয়া তুলিবে।

তোমার বাটার শোভা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু স্থানটি অতি-শয় নির্জন। তোমরা যাইবার পরে কচিং চন্দ্রালোকে একটি ছায়াদেহ লোকালিকা বৃক্ষের গোড়া হইতে নদীতট পর্যন্ত ত্রিপ্রহর রাজিকালে বিচরণ করিত। আমরা ভূত বলিয়া ভয় পাইতাম। কিন্তু বোধ হয় কিছুই নয়, মনের ভ্রমমাত্র।

তুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়া যাইও।

তোমার বাল্যসান্নিধ্য,

যারা ভমিঙ্গ ( সিনিয়র )।

ইতিমধ্যে সূচতুর হাজারীলাল নানা অসুস্থত্বের পর একটা মতলব আঁটিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়া লইল। ইতিমধ্যে পাটনার সম্পত্তি ফ্রোক হইল। শীত্ৰই নিলামের দিনও ধার্য হইল।

মিস ভমিঙ্গো প্রফুল্লকে লিখিলেন, ‘প্রফুল্লবাবু, শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম যে, আপনাদের পাটনার বাটী নিলাম হইবে। সরলা আমার পত্রের উত্তর দেয় না, আপনিও চূপ করিয়া আছেন, ইহার অর্থ কি?’

প্রফুল্ল জানিয়াও সরলাকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ করা অসম্ভব, কিন্তু সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা হইবার তাহা হউক, সরলাকে পরে বলিলে চলিবে। ইহা, মনে করিয়া প্রফুল্ল হাল ছাড়িয়া বসিয়া ছিল।

শরৎঋতু উপস্থিত। গঙ্গাতট হইতে জল অপসৃত হইয়া প্রকাণ্ড বালুকা-সৈকত পড়িয়া গিয়াছে। মিস ভমিঙ্গো ছাত্রীদিগকে লইয়া দোড়াদোড়ি করিতেছেন। অদূরে একখানি নৌকা পাল তুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ ভীরবেগে মাটে আসিয়া লাগিল। মিস ভমিঙ্গো কহিলেন, ‘কি স্তম্ভর বজরা! বোধ হয়। অমীদারদিগের। কমলা চীৎকার করিয়া কহিল, ‘ঐ যে ভাইয়া!’

নোকারোহী আনন্দে ভটে থাকাইয়া অবতীর্ণ হইল। কমলাকে কোলে লইল। মিস্ ডমিঙ্গো কিষণলালের সহিত 'শেকছাও' করিয়া সপর্কে কহিলেন, 'কমলা এখন ইংরাজীর 'প্রাইমার সিরিজ' শেষ করিয়াছে।' 'কমলা তোমার কাঠবিড়ালী কই ?'

মিস্ ডমিঙ্গো গৃহ হইতে সূক্ষ্মবর্ণশৃঙ্খলাবদ্ধ 'জেমি'কে শীঘ্র লইয়া আসিলেন। 'জেমি' কিম্বদন্তীর স্বচ্ছ বাহিয়া মস্তকে উঠিল, এবং ছাটের এক কোণে লুকাইয়া রহিল।

'কমলা চল, আমরা এই বাটী দেখিয়া আসি।'

মিস্ ডমিঙ্গো। উঠা ভালাবদ্ধ, আদালতে ফোক হইয়াছে, কলা নিলাম হইবার কথা।

কিম্বদন্তীর গভীরভাবে বলিলেন, 'টহার অর্থ কি ? প্রফুল্ল বাবু কোথায় ? তিনি কি জানেন না ?'

মিস্ ডমিঙ্গো। জানেন বৈ কি। তাঁহার ময়ূরভঞ্জে। মিসেস্ বহুও সেখানে। সরলা আমার পত্রের উত্তর দেয় না।

কিম্বদন্তীর জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, 'সরলার বিবাহ হইয়াছে কি ?' কিন্তু মিস্ ডমিঙ্গোর সম্মুখে সেটা অসহ্যতা প্রকাশ করা হয় যাত্র, তাই চূপ করিয়া গেলেন।

মিস্ ডমিঙ্গো কহিলেন, 'সরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আপনার ম্যানেজার অহরমল্ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন।'

কমলাকে নোকায় তুলিয়া কিম্বদন্তীর চলিয়া গেল। কমলা বলিল, 'তইয়া, এই বাগানে আমি রোজ ফুল কুড়াইতাম, চারি দিন হইল, তাল। বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহারা কি নিষ্ঠুর !'

কমলার মুখ চূষন করিয়া কিম্বদন্তীর কহিল, 'এই বাটী গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়া যায়, সেও কবুল, কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিতে অর্ন্ত কেহ লইতে পারিবে না।'

তাহার পরদিন আদালতে অনেক লোক। 'বহু-কুটার নিলাম হইতেছে' তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীয়ার হাজারীবাবু কহিলেন, 'আমার ডাক লাড়ে তিন হাজার।' এমন সময় এক জন আগন্তুক উপস্থিত।

‘জহরমল্ দাফোয়ারীর ডাক পাঁচ হাজার।’ ক্রমে দশ হাজার, পনের হাজার। উভয় পক্ষে রোযারেবি হইয়া ডাক বিশ হাজারে উঠিল।

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটার দাম দুই হাজারও হইবে না, এত ডাক হাঁক কেন? (আদালতের প্রতি) বে'খ হয় ইহার টাকা দাখিল করিবার পারগতা সম্বন্ধে তদন্ত করিলে ভাল হয়।

জহরমল্ দস্তব্যানানপূর্বক আদালতের দিকে তাকাইলেন।

আদালত। অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমল্কে সকলেই জানে।

ক্রমে পঞ্চাশ হাজারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমৎকৃত ও ঘর্ষাস্তকলেবর হইয়া মনে করিলেন, সম্মুখে স্বয়ং কাল উপস্থিত। হাজারীর উকীল কানে কানে কহিল, ‘বুখা ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিম্বলালের; আপনার প্রজ্ঞাস্বয় হইলেও তাহার এখানে তিষ্ঠিতে দিবে না। আপনি কৃষ্ণে ইহাতে হাত দিয়াছেন।’

ভিক্টরী টাকা লইয়া হাজারী বাবু চম্পট দিলেন। বাকি পঁয়ত্রিশ হাজার প্রতিবাদী প্রক্লম বোসের নামে আদালতে জমা রহিল।

৪

বহুকুটার অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। নদী-উপকণ্ঠে খেত-প্রান্তরের অসংখ্য সোপান, এবং তারই দুই পাশে দুইটি চূড়া। ভূমিহো বিদ্যালয়ের বালিকা-গণের ক্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেষ্টিত বিস্তৃত ‘লন’। দেওঘর হইতে আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং কাতারে কাতারে বহুবর্ণের পুষ্পিত লতা।

ফুলের বাগানের সমগ্র ভার মিস্ ভূমিহোর উপর। বাছিয়া বাছিয়া ফুল তুলিবার ভার কমলার ও তাহার সখীগণের। বাটার অভ্যন্তরে কোনও পরিবর্তন হয় নাট, কেবল শেকালিকা বৃক্ষের নিয়ে একটি বেদী স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে অস্ত্র কাহারও বাইবার হকুম নাই।

যে ঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুমূল্য ইতালীয় চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এ দিকে আর বিলম্ব নাই। ছুটির মধ্যেই প্রক্লম কলিকাতায় আসিবে। এমন সময়ে সরলা কহিল ‘দাদা, দাদা ও নিলাম, তাহা কি সত্য?’

প্রক্লমের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। ‘সে বাড়ী নিলাম হইয়া গিয়াছে। কোনও দাফওয়ারী কিনিয়াছে—কিন্ত—’

সরলা। আমারও বুক ভাঙ্কিয়া গিয়াছে। জগতের সহিত যে মায়ী লইয়া সখ্য ছিল, তাহা চুকিয়া গিয়াছে। দাদা, ঐখানে পাড়াইবার স্থান ছিল। ভক্তি ঘেহ, প্রীতি সকলই ঐখানে ছিল। ঐ শিউলী গাছের তলায় বসিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি বাহার চরণপ্রান্তে লীন হইয়াছেন, সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত। তুমি তাহার পথ রুদ্ধ করিয়াছ। আর কোথায় তাঁহাকে অন্বেষণ করিব?—

গভীরশোকবিজড়িতস্বরে সরলা আবার বলিল ‘কোথায়?’ সাত বৎসর পূর্বে প্রকৃষ্ট বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার জননী পাগলিনীর ভ্রায় নদীতটে দৌড়াইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘ঠেক, প্রফুল্ল কোথায়?’ সেই স্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্য! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়া সরলার স্বর প্রকৃষ্টের হৃদয়ের নিকৃত স্থানে আঘাত করিল।

‘সরলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।’

সরলা। দাদা, পাপ নাই, এ সব মায়ার খেলা। ইহার পথ দেখাই-তেছে। সেই পথ, যাহা আমরা এখনও দেখিতে পাই না। অহ, চিরাত্ম আমরা।

প্রকৃষ্ট সরলার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল। প্রায় মাসাবধি সরলার অর হইতেছিল, তাহার সহিত কান্না। ডাক্তারের মতে ‘কান্নাটা ভাল নয়।’

প্রকৃষ্ট। সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই। তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলি। কণ শোধ হইয়াও আমাদের পর্য্যটন হাজার টাকা আদালতে জমা আছে; অত নোটশ পাইয়াছি। কথাটি কিন্তু বড় রহস্যময়। ঐ পড়তি জমী ও বাড়ীর দায় নিলামে পঞ্চাশ হাজার টাকা কি করিয়া উঠিল, তাহা আমার ক্ষুব্ধবৃত্তিতে আসিতেছে না।

সরলা। দাদা, ঐ টাকা দিয়া বাড়ী ফিরাইয়া লওয়া যায় না।

প্রকৃষ্ট। চেটো করা উচিত। কিন্তু পাগলী! যে অত টাকা দিয়া বাড়ী খরিশ করিয়াছে, সে কম দামে ছাড়িয়া দিবে কেন?

সরলা। আমরা দশ বৎসরে শোধ করিয়া দিব।

প্রকৃষ্ট। দেখা বাউক, স্বদের লোভে মাড়ওয়ারী তাহা দেয় কি না।

সরলা। কোন্ মাড়ওয়ারী? বাবার সহিত কি আলাপ ছিল না? আমি অল্পনয় বিনয় করিয়া পত্র লিখিলে শুনিবে না?

প্রকৃষ্ট। না। আমরা পাটনায় বাইব।

সরলা সাগরে প্রফুল্লের হাত ধরিয়া কহিল, 'দাদা, ঈমার করিয়া চল। রাজমহল হইতে ঈমার পাওয়া যায়। এখান হইতে আমরা রেলে যাইব।

চারি বৎসর পূর্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াছিল, তাহার অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরলা সব গুছাইয়া লইল। সরলা মিসেস্ বহুর হাত ধরিয়া কহিল, 'বো, এই আমার শেষ ভ্রমণ।' আমার জীবন রাখিবার সেই স্থান ছাড়া আর অন্য কোথায়ও নাই।

মিসেস্ বহু। 'দাদি, গজার হাওয়া লাগিলে তোর কাশী সারিয়া যাইবে।' প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে।

শারদীয়া নবমী নিশি। অসংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরী গজাবন্ধে। অদূরে বহু-চুটারের মন্দিরসোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় বন্ধু পিয়োনো লইয়া গান করিতেছিল। মিস্ ডমিঙ্গোর ককণ স্বর গজাবন্ধ ছাইয়া বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণভব, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর হইল। কিষণলাল ক্রমাল লইয়া একবার নয়ন আবৃত করিল।

'জহরমল, আজ কোনও নূতন ঘটনা ঘটিবে।'

জহরমল নস্ত লইয়া কহিল, 'ধুব সম্ভব। সংসারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক ঘটনা নূতন।'

অনতিবিলম্বে একখানি ঈমার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

( ৫ )

আদালত হইতে টাকা লইয়া প্রফুল্ল জহরমল মাড়ওয়ারীকে একখানি পত্র লিখিলেন।

'মান্তবরেণু—অতি কষ্টে পড়িয়া এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম, প'য়ত্রিশ হাজার টাকা এখন দিতে পারি, যদি অবশিষ্ট পনের হাজার টাকা দশ বৎসরের দলীল লইয়া বাকী রাখিতে স্বীকৃত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব। আমার ভগ্নীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন।'

জহরমলের উত্তর।—মান্তবরেণু। আমি যাহার অন্ত ও বাঁহার টাকা লইয়া এই বাটা ধরিল করিয়াছি, তিনি স্বয়ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকালে আপনাদের ঈমায়ে যাইবেন ও দলিলপত্রাদি বাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন। তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেষ্ঠ জমীদার, অভিশয় গণ্য মান্ত, এবং কোর্টিলের মেম্বর।'

বহু চেষ্টার পর প্রফুল্লের নয়নাবরণ উন্মুক্ত হইল। 'তাই ত, কিষণলালই ত

এ সম্পত্তির খরিস্কার! কিন্তু মিটার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, আমাদের অহরোধ রাখিবে কি? কি বল বিনোদ?

মিসেস বহু। আমি তাঁহার মতলব চট্ করিয়া বুঝিয়া লইব। তুমি কোনও কথা কহিও না। আমি পূর্ণাপেক্ষা অনেক চালাকচতুর হইয়াছি।

বাস্তবিক মিসেস বহুর বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল, কারণ, মিটার লাল আসিবারাত্র তাঁহার যত্নে ও অভ্যর্থনায় মোহিত হইয়া পড়িলেন।

মিসেস বহু। আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, সুতরাং আমারও বন্ধু। ( প্রকৃত্তের প্রতি ) দিদি কোথায়?

প্রকুর। ঘুমাইয়া। আমি চা আনি।

কিষণলাল। বড় দুঃখ, আপনার বিবাহের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না, আমি তখন বিলাতে!

মিসেস বহু। যদি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে সে দুঃখ মিটিয়া যাইবে। সে সোভাগ্যবতী হয় ত মেঘ, কিংবা হিন্দুস্থানী নিশ্চয়—অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না।

কিষণলাল। এইবার আপনি ঠকিয়াছেন! কারণ, সে বপু আমার জন্মের এখনও উদ্ভিত হয় নাই।

মিসেস বহু। আমি সংসারের কতকগুলি লোককে দেখিয়া আশ্চর্য্য হই,— যেমন সরলা দিদি। তাহার বিবাহের নামে চটিয়া যায়। অথচ বরসংসার না পাতিয়া বাহুব কি করিয়া থাকিতে পারে?

কিষণলাল। ইহাতে বিলম্ব বধেড়া ও বয়নাও আছে, বোধ হয়, আপনি তাহা ভোগ করেন নাই। প্রকুর চা তৈয়ারি করিয়া আনি। চা শেষ হইয়া গেলে প্রকুর কহিল ‘এবাসিরপুনর্বিক্রম সম্বন্ধে বোধ হয় আমার ভগ্নী সরলা কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার ঐ ঘরে চলুন।’

কেবিনের একপাশে কোচের উপর সরলা উপবিষ্টা। সম্মুখে বহুর বিকৃত জলরাশি সাদ্যবাহু সহিত দ্বিগুণা কলম্বোতে বহিত্তেছিল। অসংখ্য তারকা আকাশে। ঘুরে ঘনীকৃত দশমীর বিসর্জন কোলাহল মধ্যে মধ্যে নির্জনতা ভেদ করিয়া জন্মের পুরাতন স্মৃতি এবং নূতন আশা সঞ্চারিত করিতেছিল। কিষণলাল দীর পদবিক্ষেপে কল্পিত জন্মের কেবিনের নিকট হইয়া দ্বিজ্ঞান করিল।

“সরলা! তোমার কি রকম কাশি?” সেই চিরগরিচিত কণ্ঠস্বর! সরলার

মুখ ভুলিবার সাহস হইল না। কিম্বদন্তি দেখিল সে আর বালিকা সরলা নহে। সপ্তদশবর্ষীয়া সরলা। দেবমূর্তি। আলুলায়িত কন্দকেশ শুচ্ছে শুচ্ছে হেলিয়া কোচখানির অর্ধেক আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, কি শান্তি-মাধা বিবাদময় চক্ষু দুটী!

অনেকক্ষণ পরে সরলা কি ভাবিয়া কল্পিত হস্তে পয়ত্রিশ হাজার টাকার নোট কথানি কিম্বদন্তিকে দিয়া কহিল ‘আপনি কিছু মনে করিবেন না, বাকি টাকার সম্বন্ধে—’

কিম্বদন্তি। সরলা! তুমি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পার নাই। তাহার পর কিম্বদন্তি ঈষৎ হাসিয়া, নোট কথানি লইয়া, এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া, জাহ্নবীর জলে নিক্ষেপ করিল।

অবাক হইয়া সরলা কিম্বদন্তির মুখের দিকে চাহিল। কিম্বদন্তির মুখ কোন অভিনব জ্যোতির্দীপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বের মূখ হইতে এ মুখ স্বন্দরতর। বড়ই স্বন্দর!

সরলা। কিম্বদন্তি! করিলে কি?

কিম্বদন্তি। সরলা! তোমার কান্না কি রকম?

সরলা। যেৱকম হইলে, পরলোকের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলে কি?

কিম্বদন্তি। যাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, তোমার বাল্যসখাকে ভুলিয়া গিয়াছ।

সরলা। অতি কল্পিত করে কহিল ‘না’। সেই ‘না’টির মধ্যে কত বেদনা, কত দুঃখ-স্বস্তি, এবং কত স্নেহ!

কিম্বদন্তি নিকটে আসিয়া কহিল, তবে ছাৱ ঐশ্বৰ্য্যের কথা তোল কেন সরলা?

সরলা অধীর হইয়া বলিল, তুমি কোন্ দেশের দেবতা কিম্বদন্তি!

কিম্বদন্তি। আমি দেবতা নহি ভিখারী, তবে যে দেশের ভিখারী, সেখানে এখনও ঘাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় না।

‘সাহস হয় না?’

সরলা সব ভুলিয়া গিয়া কিম্বদন্তির হাত ধরিল ‘কিম্বদন্তি—তোমার কথা কেমন নূতন বোধ হইতেছে। তুমি—তুমি—কোন কথা কহিতেছ?

কিম্বদন্তি সরলাকে নিকটে টানিয়া লইয়া কহিল—‘হৃদয়ের কথা—আজীবন প্রত্যেকশোণিত-সঞ্চিত, প্রত্যেকষণ্মুহূর্ত্তিত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-প্রবাহিত, প্রেমের কথা।’



সরলা কঁহিল। কিখনলালের বকে হুখ লুকাইল। ‘কিখন! আমার  
অগন্তে কেহ ছিলনা বলিয়াই অনিত্য।

অনেকক্ষণ পরে কিখন কহিল—

সরলা তোমার বাগীতে তুমি সকলকে লইয়া যাও, দশবীর নিশি বেন  
পোহাইয়া না যায় ।

সরলা কিখন লালের হস্তস্পর্শ স্বীকৃত করবদ্ধ করিয়া কি করিবে তাহা বুঝিতে  
পারিল না। ‘কিখন—বোধ হয় আমি ঝাঁচিব’।—কিখনলাল সাদরে সরলার  
কেশে গুঠ স্পর্শ করিয়া কহিল ‘সে ভার আমার’।

এমত সময় মিসেস বহু—সাদা দিয়া ‘ডেকে’ আসিলেন—‘দলীল দত্তাবেজ  
সবছে যাহা ওজর আপত্তি থাকে তাহা মিটার বহুর সহিত এই বেলা ঠিক  
করিয়া লউন। খাবার তৈয়ারী। অবশেষে বোধ হয় --

কিখনলাল। কি অবশেষে ?

মিসেস বহু কুন্মনস্কিত দন্তশোভা চন্দ্রালোকে বিকীর্ণ করিয়া ‘কহিলেন  
সেই পুরানো গল্প ।

ঐহু য়েজ্ঞ নাথ মুজ্জার ।

## নোবেল-পুরস্কার ।

‘পদং হি সৰ্ব্বত্র গুণৈর্নিখীয়তে ।’

গুণ ভক্তির উল্লেখ করে। শত্রু মিত্র উদাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম-  
প্রাধান্য স্থাপন করে। বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রই গুণের পূজা করিয়া থাকেন।  
আধুনিক অগন্তে ভাবময় সাহিত্যে কোন কবির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপুণ  
গুণিগণ তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে  
ভাবাভ্যুত দেখিয়া এই বৎসর তাঁহাকে অগম্যথ্যাত নোবেল-পুরস্কার প্রদান  
করিয়াছেন। গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদৃশ সমাদার প্রদর্শন করিয়া তাঁহার গুণ-  
প্রাতিভারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু যে চিরস্মরণীয় দানবীর মহা-  
পুরুষ এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র বিধে অভুলকীর্তি লাভ করিয়া  
যরিয়াও অধর হইয়া রহিয়াছেন, সেই গুণী পুরুষের জীবন-কাহিনীর কিকিৎ  
উল্লেখ করিব। তাঁহার গুণকীর্তনই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

এই অমর-কীর্তি মহাপুরুষের নাম আলফ্রেড্ নোবেল। যুরোপ খণ্ডের সুইডেন প্রদেশে টক্ হলম্ নগরে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা নোবেল জন্মগ্রহণ করেন। কথিয়ার রাজধানী স্টকপিতারস্ব্যর্গে তিনি প্রথমতঃ বিজ্ঞানশিক্ষা করেন। তাহার পিতা যন্ত্রকলাভিজ্ঞ Engineer ছিলেন। কিছুকাল বিদেশে বিদ্যা-উপার্জনের পর, নোবেল যন্ত্রকলা-চর্চায় পিতাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি স্ফোটনদ্রব্যের নির্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরেই রসায়ন শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া নোবেল শীঘ্র-দাঙ্ক ডাইনামাইট দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। এই দাঙ্ক দ্রব্যের আবিষ্কারই তাহার বিপুল ধনাগমের মূল কারণ। আর্ডিয়ার, আয়ারসায়ার প্রভৃতি স্থানে স্ফোটন দ্রব্যের বৃহৎ কারখানা স্থলিয়া, তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে, শ্রান রেমো নামক স্থানে নোবেল পরলোকে গমন করেন।

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মানবসমাজের কল্যাণের জন্য কিরূপে ব্যয় হইবে, যত্নের পূর্বক তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সার্ব্ব হুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন কৃতবিদ্য “ট্রুটী”র হস্তে ব্যয় করিয়া যান। এই বিপুল অর্থের সুদ প্রতি বৎসর প্রায় ছয় লক্ষ টাকা। যত্নের পূর্বক তিনি ব্যবস্থা করিয়া যান যে, ইহা দ্বারা সমভাবে বিভক্ত পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান ও সাহিত্যে নিয়মিত ভাবে পাঁচজন কর্মবীর নির্বাচিত করিয়া প্রত্যেককে প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করা হইবে। (১) পদার্থ বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) চিকিৎসা-বিজ্ঞানে, অথবা দেহতত্ত্ব বিজ্ঞানে যে বিশেষত্ব ব্যক্তিগণ নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন, তাহারাই প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকারী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবময় সাহিত্য গ্রন্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। (৫) জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব-সম্বন্ধ-স্থাপনকল্পে, রাজ্যের স্থায়ী সৈন্যবিভাগের সম্যক-নিয়মন বা হ্রাস-বিধান ও তদ্বারা জগতে শান্তিসংস্থাপন কার্যে যে ব্যক্তি অত্যধিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। এই পঞ্চ কর্মবীরের নির্বাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত আছে। সুইডেনের “বিজ্ঞান-সমিতি”র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়; সেই

বেশেরই “চিকিৎসা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন ; চতুর্থ পুরস্কারের পাত্র-নির্ধারণ হুইডেনের “সাহিত্য-সমিতি”র হস্তে অর্পিত আছে ; এবং হুইডেনের প্রতিনিধি-সভা-নির্বাচিত পাঁচ জন যোগ্য ব্যক্তিই পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন ।

পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”গুলির কাহারও উপর কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই । তাঁহারি বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন । কেবল যে হুইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা নহে ; করাসী, জার্মান, পোল, বেলজিয়ান্ প্রভৃতি যুরোপের নানাজাতির ও মার্কিণের গুণীরাও পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া, এইসকল সমিতি অবিচারের আশ্রয় লইবেন, এক্রপ সন্দেহের কোনও কারণই থাকিতে পারে না । পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিঘ্নে বর্ধভৈর, জাতিভৈর, কিংবা দেশভৈরের বিচার না করিয়া নির্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেরই পুরস্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । পুরস্কার-বিতরণ-সমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাতশূন্য হইয়া বিচার করিয়াছেন । বর্তমান সভ্যতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্র কিছু অহঙ্কর, এই নিমিত্ত বিচারকগণ সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া নাট্যকার ঔপন্যাসিক ও ঐতিহাসিককেও এই চতুর্থ পুরস্কারটি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তবে সাহিত্যজগতে তাহারও যে সর্বজনসম্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

কি মহৎ উদ্দেশ্যে দানবীর নোবেল জাতি-বর্ণ-নির্কিলেবে এই পাঁচটি পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কিকিং আলোচনা কর্তব্য । যে কর্তব্যীর ফোটন ত্রব্য প্রভৃতি নরঘাতী বস্তু-জাতের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি কেন বিগ্রহ-নিগ্রহের ও সমগ্র জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাকারী বিশিষ্ট ব্যক্তির অন্ত তাঁহার পঞ্চম পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন ? বুঝি বা মহাপুরুষের মনে দাঙ্ক ত্রব্যের আবিষ্কারের অন্ত পশ্চাত্তাপ হইয়াছিল । তাহাই বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শত্রুর রাজ্যে ফোটন ত্রব্য ব্যবহৃত হইলে জগতের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির ক্ষমণে এই-রূপ ভীতিন্কার করিতে পারে বলিয়া । এই নূতন আবিষ্কার জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া থাকিবে । সে বাহা হউক, সং পাত্রের এই বিপুল

অর্থের বিমর্যোগ-ব্যবহার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে, বিশ্ব-মানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে। আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলিকে জগজ্জন-সুদয়গ্রাহী করিয়া যিনি ভাবময় গ্রন্থের রচনা করিতে পারিবেন; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন—ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য? সমস্ত জগৎবাসী যদি একই ধর্ম-তত্ত্ব একভাবেই বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শান্তি সংস্থাপনের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাঁহারা বলিয়া থাকেন, যে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সন্ধিলন অসম্ভব, তাঁহাদের সে মত ভ্রান্ত। প্রাচ্য প্রতীচ্যের এক-তানতা সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোধ হয়, নোবেল এই পুরস্কার-গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া থাকিবেন। এই একটি সদহুষ্ঠানের দিকে লক্ষ্য করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে পারিবে; প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষা ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে। মনে হয়, নোবেলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সখ্যতা-বন্ধনের সুদৃঢ় গ্রন্থি। তিনি এত অর্থ উদারভাবে পুরস্কারে দান করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, এই পুরস্কার-বিতরণ কার্য অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গ্রন্থি ছিন্ন হইবারও কোনও সম্ভাবনা নাই।

বহু-গ্রন্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তৃতা করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপনের চেষ্টা করা অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়া দ্বারা জগতের অধিক উপকার সাধিত হইতে পারে! যে দানে স্বজাতি বিচার নাই, যে দানে পান্ডিত্য জগৎ-প্রিয়তা নাই, যে দানে জাতি বর্ণ বিবেচন নাই, সে দানই মহাদান। নোবেল যথার্থই বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যাতেই মানবের গর্ভে স্বর্গ হয়; অতিমান সমূলে বিনষ্ট হয়, অজ্ঞানান্ধকার তিরোহিত হয়; এবং পরার্থতত্ত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই মহাপ্রাণ দাতার প্রাণে বৃদ্ধি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নিম্নলিখিত প্রতিগ্রহ-পাত্রে কথ্য উদ্ভূত হইয়াছিল,—

“প্রজ্ঞা-ক্রতাত্ম্যং বৃন্তেন শীলেন চ সমধিতঃ।

গাম্ভ্যং বিত্তময়ং বা তাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ।”

বুদ্ধিবিদ্যা-বিশারদগণের জন্যই অর্থ-প্রতিপাদন করিতে হইবে। প্রাচীন ভারতেও বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের বৃত্তিবিধানের জন্য ধন-কুণ্ডের বৈষ্ঠগণ অন্নান-বধনে অর্থব্যয় করিতেন। কল্লিয় নৃপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সমাদর করি-

ভেন। তাই মহাপুরুষগণ মানব-হিততৎপর হইয়া, নিশ্চিন্তমনে অলৌকিক কার্যসাধনে সমর্থ হইতেন ।

দেশে বিদেশে কোটীস্বর ত কতই আছেন। মহামনা নোবেলের মত সমুন্নতান করিয়া অগতে “শান্তি ও সখ্যতার” স্থাপনের জন্য কয়জন ধনাঢ্য ব্যক্তি অগ্রসর হয়েন ? তাঁহারা যদি ক্ষুদ্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা ও বিধেব প্রভৃতি হীনতা পরিত্যাগ করিয়া মহাহুতব উদার-হৃদয় নোবেলের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, বিচার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহা হইলে, বিবিধ-বিজ্ঞা-বিশারদগণের বিজ্ঞা-প্রভায় অগতঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। তাঁহারা যদি “ভ্যাগায় সমুত্থা” হয়েন, তাহা হইলে অগতঃ অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

জ্ঞান-ক্ষেত্র অগন্তব্যাপী থাকাই বাঞ্ছনীয়। প্রাচ্য অগতঃ যে এক সময়ে জাতিনির্কীর্ণে জ্ঞান সমাদর করিতে জানিত, তাহার প্রমাণের অভাব নাই বরাহমিহিরের বিখ্যাত শ্লোকটিই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ,—

“স্রেচ্ছা হি যবনান্তেসু সম্যক্ শাস্ত্রমিৎ স্মৃতিম্ ।

কথিবং তেহপি পূজ্যন্তে কিং পুনর্কোনশিৎ দ্বিজঃ ।

যাহাদিগকে অনেকে স্রেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করেন, তাঁহারাও বিচার গৌরবে এক সময় আশা জাতির নিকট কথিবং পূজ্য ছিলেন। “নীচাশপুষ্পতমা বিদ্যা” প্রভৃতি স্তূভাবিত সকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল।

বছের কৃতীসম্মান রবীন্দ্রনাথকে এই বৎসর পাক্কা-সাহিত্য-সমাজ এই পুরস্কার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষভাবে উৎফুল্ল হইবার কারণ এই যে, প্রাচ্য অগতে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম “নোবেল”-পুরস্কার লাভ করিলেন। ইহাতে আমাদের বঙ্গসাহিত্য অগতঃ-সাহিত্যের মধ্যে স্থান লাভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাসীর জাতীয় গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

## হৃদি আকাশে ।

প্রাচীন স্বতিগুলি মেঘের গুরু ডাকে,  
বেদনা-বায়ু-ভরে তু পিছে চারি দিকে ।

## হৃদি-প্রান্তরে ।

কোথাও নাহি আলো, কোথাও নাহি তারা,  
হৃদি-প্রান্তরে আমি একাকী পথহারা  
বায়ু সে শব্দহীন, অন্ধের আঁধার,  
নিঃশব্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ !

কেবলই মনে হয়, কোথায় আছে যেন,  
ঝটিকা ঘুমাইয়া—নিদ্রিত শূর সম ।  
নিঃশ্বাসে উঠি বায়ু বুঝি বা বড় হয়ে'  
চেতনা যাবে মোর মেঘ-বস্ত্রে ভাবিয়ে ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ।

---









## প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্ ।\*

“কাব্য কল্পান্তর-স্মারি ভারত সঙ্গলঙ্কৃতি” ।

—:~:—

অতিনবগুণ [ খসড়া লোকলোচনে ] ভট্টনারকের একটি কারিকা উদ্ধৃত  
করিয়াছেন, যথা—

“শব্দ-প্রাধান্তমাত্রিতা তত্র শব্দং পৃথক্ বিচঃ ।

অর্থ-প্রাধান্তমাত্রিতা বসন্তাখ্যান মেতরো-

বরোত্তপথে ব্যাপার-প্রাধান্তে কাব্যবীর্ভবেৎ ।”

এতদ্বারা শব্দের এবং আখ্যানের এবং কাব্যের লক্ষণা নির্দিষ্ট হইয়াছে ।  
শব্দে “শব্দে”র প্রাধান্ত,—যে শব্দের যেটি সুখ্যার্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে  
হয় । আখ্যানে “অর্থ”র প্রাধান্ত,—শব্দের দ্বারা বাহা পৌণভাবেও সূচিত  
হইতে পারে, তাহাও গ্রহণীয় । কাব্যে এই দুইটি পৌণ বিষয়,—সুখ্য  
বিষয় “ব্যাপার” ।

ভট্টনারক বলেন,—অভিধা, ভাবনা, চর্কণ,—এই তিনটিতে ‘কাব্য’  
হয় । চর্কণের অর্থ ‘রসোৎপত্তি’ । উদাহরণ,—

“ক্লোকবদবিয়োগেখঃ শোকঃ শ্লোকভ্রমগতঃ ।”

এখানে শোকই [ শ্লোক ] কাব্য । তাহাতেই “রসোৎপত্তি” । তাহারই  
নাম “ব্যাপার,”—কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে । অনেক  
কথা একত্র গাঁথিলে “কাব্য” হয় না ; আবার গাঁথিতে জানিলে, অতি  
অল্প কথাতেও “কাব্য” হইতে পারে । আসল কথা—“ব্যাপার”—  
“রসোৎপত্তি” ।

মহাকবি ভাস্কর যে কল্পখানি চুস্তকাব্য পাঠ করিয়াছি ;—সমস্তগুলি  
পাঠ করিবার সুযোগ এখনও হয় নাই । তাহাতে দেখিয়াছি, তাঁহার রচনার  
শব্দ বা অর্থ প্রাধান্ত লাভ করে নাই,—প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে “ব্যাপার” ।  
আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়া পড়িতেছে !  
সুতরাং মহাকবি ভাস্কর কাব্যালোচনার আশ্রয় আবার কাব্যের প্রকৃত

লক্ষণ ধরিতে পারিলে, আশাধের সাহিত্য লাভবান হইতে পারিবে। “রাজাসাহী শাখা সাহিত্য-পরিষৎ” এই আলোচনার সূত্রপাত করিয়া, ধর্মবাহিত্যজন হইলেন।

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য-শিল্পাদি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য লিঙ্গামুর ও অম্বুসন্ধিৎসুর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে,—ঐহাদের ব্যক্তিগত ও সমবেত প্রেষণে লুপ্তরত্নের অধিগম-বাবস্থা যতই অধিক হইতে থাকিবে,—এবং ঐহারাও সে বিষয়ে যতই অধিক কৃতকার্য হইতে পারিবেন,—ভারতের পূর্ব-গৌরব-প্রভা ততই আধুনিক লোক-হৃদয়ের পুঞ্জীভূত অজান-তিমির-ভেদে সর্ব্ব হইয়া, অশেষ কলাগম্যন করিয়া, সমস্ত ভূমণ্ডল আলোকিত করিয়া ফেলিবে। ভারত এখনও হৃত হয় নাই, পৃষ্ঠাচাৰ্য্য-গণের কাব্যাবৃত্ত ও কমনীর-কলা-কলাপ-সুখা পান করিয়া অমৃত ভারত কখনই বৃত্ত হইতে পারে না,—বহু কারণে কেবল নুষ্টিত হইয়া পড়িয়াছে—উপযুক্ত সঙ্কল্পের পুনর্জার সংজ্ঞালাভ করিয়া বহু হইতে পারিবে।

সম্প্রতি সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীন পারদর্শিতার এক অচিহ্নিতপূর্ণ নিদর্শন সভ্য জগতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। নিমজ্জন-কুশল ব্যক্তি যেমন গভীর অতলস্পর্শ রহস্যকণ্ডের অভ্যন্তর হইতে তা-সম্বিত মহাবল্য বৃক্ষাবলী লইয়া সাগর-বক্ষে তাসিয়া উঠে,—মহারাজ জিবাঙ্কুরাধিপতির পুত্রকাগরের প্রাচীন গ্রন্থ-রক্ষক পণ্ডিতবর গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ও সেইরূপ প্রাচীন-গ্রন্থ-সমূহে নিমগ্ন হইয়া এক পুরাতন মহাকবির নাটকাবলী লইয়া তাসিয়া উঠিয়াছেন। এই নাটকাবলীর অভিনব আবিষ্কার ভারতবাসীগণের পক্ষে মহাপৌরবের সমাচার। সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার, বিশেষতঃ সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব-পর্যালোচনার এই নব্যবিকৃত নাটক-চক্র এখন প্রথম ও প্রথম অবলম্বন হইতে পারিবে। ইহাতে ভারতীয় বৃত্ত কাব্যের চিরবিপ্লব প্রথম পরিক্ষেপটি বহু শতাব্দীর পর আবার আশাধের নিকট উপস্থিত হইল। এই আবিষ্কারের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়, সমগ্র ভারতের কেন, সমগ্র পৃথিবীর, বন্যাদাহতাজন হইয়া চৈতন্যবান হইয়া থাকিবেন। কান্যাসুত-রসাবার-লোলূপ স্রবীণের পক্ষে এই নাটক-চক্র চিত্ত-বিনোদনের উপায় হইবে।

প্রাচীন গ্রন্থ-সমগ্রের জন্য দক্ষিণ জিবাঙ্কুরের নানা স্থান পরিক্রমণে বহির্বিদ্য হইয়া, গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় পরমাত্মপুত্রের উপকণ্ঠে, বণ-লিঙ্গ

মঠে, প্রাচীন কৈরলী-লিপি-মিবদ্ধ তাল-পত্রাঙ্ক এক গ্রন্থ-সম্পূটক প্রাপ্ত হইয়াছিলেম। সেই গ্রন্থ-সম্পূটকে নিম্নোল্লিখিত একাদশখানি রূপক ছিল, যথা,—স্বপ্ননাটকম্, প্রতিজ্ঞা-নাটিকা, পঞ্চরাত্রম্, অবিসারকম্, বালচরিতম্, চারুদত্তম্, মধ্যম-ব্যায়োগঃ, দূতকাব্যম্, দূত-ঘটোৎকচম্, কর্ণভারম্ ও উরুভঙ্গম্। কিছুদিন পরে, অন্য আর এক ব্যক্তার, শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটক-গুলির সমানভাষী “অভিবেকনাটকম্” ও “প্রতিমা” নামক আরও দুইখানি রূপকগ্রন্থ গোবিন্দ পিষারোটী নামক কোনও এক জ্যোতিষিকের গৃহে প্রাপ্ত হইয়াছিলেম। এইরূপে তাঁহার প্রশংসনীয় অঙ্গসকল-কোশলে অশ্রুতপূৰ্ণ ও অনূষ্টের ত্রয়োদশখানি নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে “চারুদত্তম্” ও “প্রতিমা” নাটকদ্বয় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক স্মৃতিস্তিত উপোদ্-ঘাত ও গণ্ডিষ্টনী সহ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত এবং অনন্ত-শয়ন [ত্রিভাষ্য]-নগর হইতে প্রাক্কীয় যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত হইয়া বিপণ্য বৎসর প্রকাশিত হইয়াছে।

এই নাটক-চক্রের পরম্পরের আকৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে। আকৃতি-গত সাদৃশ্য ব্যতীত বাক্যগত, বাক্যাংশগত ও শব্দগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই। আকৃতিগত সাদৃশ্যের মধ্যে যাহা সঙ্গপ্রশ্নে পরিলক্ষিত হয়, তাহা এই যে,—নাটকচক্রের কোনটিরই আদিতে নান্দী-শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। পুঙ্ক-কালিদাস-শ্রীঃ-ভবভূতি-বিশাখদত্ত-প্রমুখ মহাকবিগণের রচিত নাটকসমূহে প্রথমতঃ নান্দীশ্লোক, তৎপরে “নান্দ্যন্তে সূত্রধারঃ” এই পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নব্যবিষ্কৃত নাটকসমূহে এই বিষয়ে কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। তাহাতে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সূত্রধারঃ” এই প্রকার নির্দেশের পর যঙ্গল-শ্লোক লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বৈলক্ষণ্য এই যে,—অন্যান্য মহাকবিগণ যাহা ‘প্রস্তাবনা’ নামেই অভিহিত করিয়াছেন, তাহা ‘স্থাপনা’ নামে কথিত হইয়াছে। উত্তর কালের কবিগণ প্রস্তাবনাতে আদ্যনামের ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য নাটকসমূহের স্থাপনার কবির বা কাব্যের নাম কীৰ্ত্তিত হয় নাই। নাটক-গুলির ভরত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লক্ষিত হয়; সৰ্ব্বত্রই “স্বামীকোতপত্রাকাং রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ” এইরূপ, অথবা ইহার স্থানান্তরক একটি প্রাৰ্থনা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। সঙ্গশেষে অমুকনামা নটক “অবসিত” হইল বলিয়া, নটকের নামনির্দেশকরূপে গ্রন্থসমাপ্তি

বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। পরস্পরের এইরূপ রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, এই নাটক-চক্র একই কবির কৃতি বলিয়া, সহজেই অনুমিত হইতে পারে। স্থাপনাতে কবি নিজ নাম ও কাব্যনাম লিপিবদ্ধ করেন নাই;—কেবল ইহা দেখিয়াই মণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উপোদ্ঘাতে লিখিয়াছেন যে,—প্রস্তাবনার বা স্থাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সন্নিবেশের নিয়ম প্রচলিত হইবার পূর্বেই, এই নাটক-চক্রের উদ্ভবকাল নির্দিষ্ট করিতে হইবে। উত্তরকালীন নাটকের সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হয়। পরবর্ত্তি-কালে আনুষ্ঠানিকপণ নাটক-রচনা সবচেয়ে যে যে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক-রচয়িতার গৌরবের লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রচনা-কালে সেই সমস্ত নিয়ম প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে না। উত্তর কালে আনুষ্ঠানিক বিধান কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণে” একটি নিয়মের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,—

“দুরাক্তানঃ বনো দুঃ রাজ্যেশাধিবিশ্রবঃ ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো দৃষ্টা রতং তথা ॥”

এই সমস্ত ক্রিয়া দৃশ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে। প্রাচীনকালের তরত-মুনির নাট্যশাস্ত্রেও [ ১৮শ অধ্যায়ে ] আমরা এই নিয়মটির উল্লেখ দেখিতে পাই যথা,—

“দুঃ রাজ্যেশো মরণং নপরেণরোধনং চৈব ।

প্রত্যাকর্শনং তু নাচে প্রবেশকৈঃ সংবিধেয়ানি ॥”

কিছু নবাবিভূত নাটকসমূহের কোনও কোনও স্থানে এই নিয়ম সন্ধান্রে রক্ষিত হয় নাই। “অতিথেক” নাটকে বালির দৃষ্টা দণ্ড এবং “বাণচরিত” নাটকে কংসবধ অঙ্কনগো প্রত্যক্ষ-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতেও অনুমান করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য নাটক-চক্রের রচনা-কালে এই সমস্ত বিধিনিষেধ প্রবর্ত্তিত হইবার পূর্বেই ধরিয়া লইতে হইবে। নাটকসমূহের ভাবা-ভঙ্গি, রচনা-রীতি ও অন্যান্য কাব্যগুণ-প্রাণের প্রকৃত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, রচয়িতা প্রাচীন ও মহাকবি-শ্রেণীভূক্ত।

মহাকবি ভাস ।

কবি কৃত্রাপি ঠাহার নামের উল্লেখ করেন নাই। তিনি কে? এই প্রশ্নের সীংহাস্য অনারাসম্যাক্য। কবির নাটকচক্রের বনো “দুঃনাটক”ই

আয়তনে একটু বৃহৎ। এই একখানি নাটকের তিনখানি আদর্শ পুঁথি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার একখানির গেবে, অবসান-বিজ্ঞাপক বচনে গ্রন্থের নাম “স্বপ্নবাসবদন্তম্” বলিয়াই উল্লিখিত রহিয়াছে। গ্রন্থপাঠেও অবগত হওয়া যায় যে,—বৎসরাজ উদয়ন কতৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা এই নাটকের একটি প্রধান কথা। অভিনবগুপ্ত-বায়ন-প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্কারিকগণও তাঁহাদের অলঙ্কার-গ্রন্থে “স্বপ্ন-বাসবদত্তা” এক নাটকের উল্লেখ করিয়া তাহা হইতে স্থানে স্থানে উদাহরণ সম্বলিত করিয়া গিয়াছেন। দশম-শতাব্দীর কবি রাজশেখরের “সৃষ্টিমুক্তাবলী” নামক গ্রন্থের নিয়োক্ত শ্লোক হইতে জানিতে পাওয়া যায়,—“স্বপ্নবাসবদন্ত” নাটকের রচয়িতার নাম ভাস।—

“ভাস-নাটকচক্রেহপি ক্ষেত্রেঃ ক্ষিপ্তে পনীকিতুং।

স্বপ্ন-বাসবদন্তত দাহকোহুতুর পামকঃ।”

“কাব্যাকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভাস-রচিত নাটক-চক্র আয়ত্তে নিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন—অগ্নিদেব “স্বপ্ন-বাসবদন্ত” নাটকখানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ “স্বপ্নবাসবদন্ত”-নাটকের প্রণেতা যে মহাকবি ভাস, তাহা এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। রাজশেখরের বহুশতাব্দী পূর্বে, উত্তরাংশের সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সমসাময়িক মহাকবি বাণভট্টও স্বরচিত “শ্রীহর্ষচরিতে”র প্রান্ত্যাবক শ্লোকাবলীর মধ্যে একটি শ্লোকে পূর্ব কবি ভাসের ও তাঁহার নাটকসমূহের অসাধারণ ধর্মের বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,—

“সুত্রধার-কৃতান্তৈঃ নাটকৈঃ বাহুভিত্তিকঃ।

সপ্তাতৈক যশো লেভে ভাসো দেবকুলৈরিব।”

“কেহ যেমন সুত্রধারের [ শিল্পীর ] কৌশল-নিপুণিত, বহুভূমিক [ বহুতলবিশিষ্ট ], পতাকা-[ বৈজয়ন্তী ]-সুশোভিত, দেবভবন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যশোলাভ করেন, সেইরূপ মহাকবি ভাসও সুত্রধার-[ নট ]-যুগ্মে আরও, বহুভূমিকা-[ পাত্র ]-সম্বিধিত পতাকা-[ প্রাসঙ্গিক-কথা ]-যুক্ত নাটকসমূহের রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।” বাণভট্ট-কাণ্ডত অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে ভাস-নাটক-চক্রের “সুত্রধার-কৃতান্তব” লক্ষণটি সর্বপ্রথম স্বতঃই শৃঙ্খলের নিকট প্রতিষ্ঠাত হইতে পারিবে ;—কারণ, সর্বত্রই

“নান্যান্তে ততঃ প্রবিশতি স্বত্রধারঃ” এইরূপ বাক্য লইয়াই নাটকের আরম্ভ হইত হইরাছে । অন্ত-মুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রে “ভূমিকা” শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যথা—

“অন্তরঙ্গৈশ্চ গম্যত প্রবেশঃ স তু ভূমিকা ।”

“একই ব্যক্তির বহুরূপ-ধারণ-পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাক্ষিয়া প্রবেশ করার নাম ‘ভূমিকা’ । মহাকবি ভাসের নাটকের এইরূপ “বহুভূমিকত্ব” গুণটিও সহজেই প্রতীয়মান হয় । “প্রতিজ্ঞা”-নাটিকার যৌগদ্ধার্য কখনও প্রধান সচিবরূপে, কখনও বা উদ্বৃত্তকবেশে অভিনয় করিতেছেন । “বসু-নাটকে”ও যৌগদ্ধার্য প্রথমতঃ ব্রাহ্মণরূপে ও শেষ অঙ্কে সচিবরূপে অভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন । এই সুকল প্রমাণবলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে,—ভাস নামক মহাকবিই নবাবিকল্প নাটক-চক্রের রচয়িতা । মহাকবি কালিদাসও স্ব-প্রণীত “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের প্রস্তাবনার ভাসপ্রযুক্ত পূর্ববর্তী প্রখ্যাত কবিগণের নামোন্মেষ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—

“ভাবঃ ভাবঃ প্রবৃত্তবৎসঃ ভাসে সৌমিল কবিশ্রুতানিঃ প্রবক্তানতিক্রম্য বসুমান-  
কবেঃ কালিদাসস্ত ক্রিয়ান্নং কথং পরিব্রজে বসুমানঃ ।”

পারিপার্শ্বিক সূত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“মহাশয় ! ‘বদিত-কৌন্তি ভাস-সৌমিল-কবিশ্রুতানি কবিগণের নাটক অতিক্রম করিয়া বসুমান কবি কালিদাসের রচিত নাটকে এই বিহ্বলগুণী এত সমাদর দেখিতেছেন ?” পারিপার্শ্বিকের এই বাক্যের উত্তরে সূত্রধার যে যোক্ত্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম হইতেও আমরা বুঝিতে পারি যে,—ভাস প্রকৃতি কবিগণ কালিদাসের পূর্ববর্তী ছিলেন । সূত্রধারের প্রত্যাশুষ্টি এইরূপ—

“পুরাণমিতো ব ন সাধু সর্গঃ  
ন চাপি কাব্যঃ অবমিতাবনম্ ।  
সন্তঃ পরীক্ষ্যন্ততঃ কভন্তে  
মৃতঃ পর-প্রত্যয়-নৈব-বৃদ্ধিঃ ।”

আলোক্যবোর প্রশংসাম্বলে কালিদাস সূত্রধারমুখে বলিয়াছেন যে,—  
“কাব্য পুরাতন হইলেই যে সৎ-কাব্য হইবে, তাহা নহে ; আবার কাব্য  
নূতন হইলেই যে নিসর্গ হইবে, তাহাও নহে ;—পুরাতনই হউক, বা

নূতনই হউক, সদস্যবৈকিগণ পরীক্ষা করিয়াই অন্ততঃ প্রবেশ করেন, কিন্তু স্বর্ণজনেরা পরের বিশ্বাসেই নিজবুদ্ধি পরিচালিত করিয়া থাকে।” ভাসাদি পূৰ্ব্বতন কবিগণের রূপক অপেক্ষা তাঁহার রূপক যে অধিক-গুণ-যুক্ত, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছায় কালিদাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, কালিদাসও ভাস-কবিকে “প্রথিত-বশা” বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। ঐত কাল পর্যন্ত এই মহাকবির নামমাত্রই পরিচিত ছিল,— তাঁহার নাট্যকাবলী যে কখনও আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। মহাকবি ভাসের প্রাচীনতা প্রতিপাদন কঠিন কার্য্য নহে। কিন্তু অবিসংবাদিত-ভাবে তাঁহার অভূদয়কালের নির্ণয় সহজ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় না। অল্পদিন হইল, স্বদেশে বিদেশে এই বিষয়ের আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। কালিদাসের কাল লইয়াই কত মতভেদ রহিয়াছে,— তৎপূৰ্ব্ববর্তী ভাসের উদ্ভব-কালের নিশ্চিত নির্দেশ যে অতীব দুষ্কর ব্যাপার, তাহা বোধ হয়, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। বিচার-সমর্থন-বিধায়ক বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ প্রমাণাবলী সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাম হইবার প্রত্যাশা করা যায় না। তবে মহাকবি ভাসের ভাষা সংস্কৃত-ভারতীর যৌবনের ভাষা বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। (১) সংস্কৃত-ভাষার যৌবনকাল—মহাকবি ভাসের অভূদয়কাল যে কোন কাল?—(২) বুদ্ধকটিক-চ্যুতি মহাকবি শূদ্রক ও তৎপরবর্তী অন্যান্য কবিগণের কাব্যে ভাসের প্রভাব কত দূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল?—(৩) ভাসের সময়ে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার, ব্যবহার, প্রীতি, নীতি কিরূপ ছিল?—ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাসের অনন্ত-সাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির স্বকীর্ণ আলোচনা করিয়া, “প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধারয়ণ” নাট্যকার কথা-বস্তুর কিছু বিবরণ প্রদান করিব।

### কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি ।

ভাসের নাটক-চক্রে কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার রচনায় ভাবসম্পৎ-প্রাচুর্য্য ও সরল ভাষায় ভাব-প্রকাশ-শক্তির পরিচয় পাইয়াই বুকি কালিদাস তাঁহাকে “প্রথিত-বশা” কবিজগলের অন্ততম বলিয়া নির্দিষ্ট করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। এই প্রদীপ্ত-প্রতিভা-সম্পন্ন মহাকবির রচনায় বিশালতা, উৎকর্ষশক্তির আভিষ্য, মানব-



চিন্তাশক্তির সম্যগ্জ্ঞান ও ভাবধানে সামর্থ্য প্রকৃতি গুণাবলী অল্প ছিল না। মানব-চিন্তাশক্তির চিত্তাকর্ষণ করিয়া ‘মানবকে মহত্তর হইতে শিক্ষা প্রদান করাই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেশ্য,—এই বিষয়ে ভাসের লেখনী-ধারণ সার্থক হইয়াছিল। অবস্থান্তরে বর্ণনীর বস্তুর স্পষ্টতা ও বিস্তারিততার প্রতিপাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রসৈক-দৃষ্টি কবি কৃত্রাপি রসামূলক শব্দ-নির্বাচনে ব্যর্থচেই হইবেন নাই,—রসের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত করিতেও বিম্বত হইবেন নাই। ভাসের নাটকে বীর-রসেরই প্রাধান্য অধিক। চরিত্রাঙ্কন গ্রন্থ-রচনা-কালের উপযোগী হইয়া থাকে। স্তম্ভরাং কবির রচনা হইতে সমসাময়িক জন-সমাজের চিত্রের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে! ভাসের সময়ের শৌর্য-বীৰ্য-শৌভীৰ্য্য ভারতবাসিগণের মানসিক প্রবৃত্তি কোন প্রণালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণনা দ্বারা ভাস তাহার অনেক আভাস দিয়া গিয়াছেন। এই নাটক-চরু-পাঠে রসজ্ঞ ব্যক্তির উৎসাহ অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটকগুলিতে অতিপ্রাকৃত সংস্থান বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবপ্রিয়তা বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়া থাকে; কিন্তু ভাসের বাস্তবপ্রিয়তার বর্তমান যুগের পাঠকও মুগ্ধ হইবেন। চঃষবাহ বা নির্দোষ যেন এই কবির কাব্যে প্রেমের লাভ করিতে পারে নাই,—মানব-জীবনের ক্রমোন্নতি-কামনাই যেন কবির বীজ-বস্তু ছিল।

ভাসের ভাষা সরল ও সুসংলিখিত। শব্দবিভাগে কোনও কৃত্রিমতা নাই। দ্বিতীয়াংশীত “কাব্যাদর্শ” নামক অলঙ্কারগ্রন্থে দশটি কাব্যগুণের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা,—

“রসঃ প্রসাদঃ সমতা বাপুর্বাঃ সুকুমারতা।

অর্থ-বাস্তবতারবোধোজঃকাব্ধি-সমাদয়ঃ।”

ভাসের রচনা-কৌশল দেখিয়া মনে হয়,—এই গুণগুলি তাঁহার রচনা-রীতিতে স্পষ্টই দেখা পায়। শব্দ-সৌষ্ঠব অর্থসৌষ্ঠব নষ্ট করে নাই। ভাসের নাটকে আরও একটি বিশেষ লক্ষিত হয়। কবি যেন অনারাসে বা অনারাসে স্থানে স্থানে সুরস ভণিতা দ্বারা তাঁহার রচনাটি রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। ভাসের ভারতীতে প্রাণবন্তা আছে। পরবর্তী কবিরূপ কৃত্রিম-শব্দ-বিভাগে ও দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের দুর্বলতা বাড়াইয়া-ছেন, এক অলঙ্কারিকগণের উল্লিখিত ও পর্য্যালোচিত বহুভেদবুদ্ধ অলঙ্কা-

রের ব্যবহার করিয়া বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠানুগ্রহ হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন। সে বাহা হউক, ভাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থবোধে ও রসগ্রহণে কোনও ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু কালিদাস-ভবভূতি-প্রমুখ পরবর্তী কালের কবিগণের কাব্যে যেমন নৈসর্গিক শোভার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়,—ভাসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বভাব-শোভার বর্ণনায় কালিদাসাদির কৃতিত্ব অধিক বলিয়াই মনে হয়।

### প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ ।

প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বস্তু কোনও মূলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে নাটিকার নায়ক বৎসরাজ উদয়ন—নায়িকা অবন্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্যা বাসবদত্তা। ইঁহারা যে ঐতিহাসিক নরনারী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। পালিতাষায় লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে,—অবন্তি-পতি প্রদ্যোত, বৎসরাজ উদয়ন ও কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ—ইঁহারা বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থ “ধর্মপদে”র—

“অপ্‌পমাদে! অমতপদং পমাদো মচ্ছুনো পদম্ ।

অপ্‌পমত্তা ন মীরস্তু যে পমত্তা বধা মত্তা ॥”

“অপ্রমাদ অব্রতের পথ, প্রমাদ মূহুর দ্বার; প্রমত্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার মূঢ়াপথে পতিত হয়েন, অপ্রমত্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন না।” ইত্যাদি প্রোক্তাবলীর টীকাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাদের ও অপ্রমাদের উদাহরণ-রূপে টীকার “বাসুলদত্তা ও উদেন” [ বাসবদত্তা ও উদয়ন ]-সংক্রান্ত যে উপাখ্যান-টির\* (১) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নাটিকাতে বর্ণিত কথা-বস্তুর সঙ্গে মিলিয়া যায়। বোধ হয়, প্রাচীন কবি ভাসের সময়ে উদয়ন-বাসবদত্তা-স্বর্গীয় কথা জনসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালেও অনেক কবি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কর্তৃক বাসবদত্তার অপ-হরণ-বৃত্তান্তের এবং মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারাবৃত্তি-বৃত্তা-স্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “মুচ্ছ-কটিক” প্রকরণের চতুর্থাঙ্কে একটি স্লোকাংশ এইরূপ,—

“উত্তেজয়ামি হৃদয়ঃ পরিসৌন্দর্য্য

যৌগন্ধরায়ণ ইবোদয়নস্য রাজঃ ।”

কালিবাগও তাঁহার মেঘদূত কাব্যে অবস্থিদেশবাসিগণকে উদয়ন-কথা-পণ্ডিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,—

“প্রাপ্যাবতীপুদয়ন-কথা-কোবিদ-প্রাবহুতাম্ ।”

মেঘদূতে অন্ততঃ বর্ণিত আছে,—

“প্রদ্যোতস্য প্রিয়হৃদিতরং বৎসরাজোঃস্ত তস্মৈ

তৈমং তালক্রমবনমভূতঃ তুটীয়াব রাজঃ ।

অরোহজাভঃ কিল নলগিরিঃ শুভমুৎপাটা দর্পাহ

ইঃ গন্তু ন রময়তি জনো যত্র বহু ন ভিজঃ ।”

“কথিত আছে, এই স্থান হইতেই বৎসরাজ [ উদয়ন ] প্রত্যোতের প্রিয়-হৃদিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন ; এই স্থানেই সেই রাজা [ প্রত্যোতের ] সুবর্ণ-নির্মিত তালক্রম-বন ছিল ; এই স্থানেই নলগিরি নাম [ প্রত্যোতের ] হস্তী বহন-স্বত্ব উৎপাটিত করিয়া উদ্ভাস্ত হইয়াছিল ;—ইত্যাদি কথার উল্লেখ করিয়া অতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অত্যাগত বহুবর্ণের চিত্ত-রঞ্জন করিতেন।” বলা বাহুল্য, আলোচ্য নাটিকার তৃতীয়ক্ষেণেও আমরা “নলগিরি” নামক হস্তীর উদ্ভাস্তির কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই।

“প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকার চারি একে বিস্তৃত। মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কৃত দুইটি প্রতিজ্ঞার কথা অবলম্বন করিয়া নাটিকার নাম “প্রতিজ্ঞা-নাটিকা” বা “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” বলিয়া অতিহিত হইয়া থাকিবে। এই নাটিকাতে বীর রসই প্রধান ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নাটিকার বিবৃত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে কাল-বাবধান অত্যন্ত। কাব্য-পরম্পরার শীঘ্র সম্পাদন বিহিত হওয়ার দর্শকের ও পাঠকের মন যুড় থাকে।

কথা-বস্তু ।

সৌতব-বৃদ্ধের সমসাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি বাণীন রাজ্য ছিল, তন্মধ্যে অবতী-রাজ্যই প্রধান। অবস্থিদেশের রাজার নাম প্রদ্যোত। বহুসংখ্যক “সেনা” ছিল বলিয়া, তাঁহার অপর এক নাম “মহাসেন”। রাজধানী উচ্ছিন্নী নগরে। মহারাজ প্রত্যোতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। সেই সময়ে বৎস দেশেও উদয়ন নামা অপর এক নরপতি ছিলেন। বহুনা-নদী-তীরস্থ কোশাবীনগরে তাঁহার রাজধানী সংস্থাপিত ছিল। অশেষ-নৃপগণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণাবাদন-কৌশলে হৃদয়াকর্ষণ করিয়া, মত্তহৃতিগণকেও ঘবশে আনিতে পারিতেন। “যৌববতী” নামক বীণার

তাহার বংশপরম্পরাগত। ঋষিবচনোচ্চরিত মন্ত্রবিদ্যার জ্ঞান, তাহার এই বীণারঙ্গ সর্সদাই গজ-বশীকরণে সফলতা লাভ করিত। সেই সময়ে ভারত-বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রমোদের পরাক্রম স্বীকার করিতেন; কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রমোদের প্রতাপ গ্রাহ্য করিতেন না। প্রশস্ত ভারতবংশে তাহার জন্ম বলিয়া, উদয়নের উৎসেক;—বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত গান্ধর্ব-বিদ্যার তিনি পারদর্শী বলিয়া, তাহার দর্প;—বয়সানুরূপ রূপ ছিল বলিয়া, তাহার চিত্ত-বিভ্রম; এবং তদীয় ভীমকান্ত রাজগুণে মোহিত পৌরবর্গ তাহার অমুরক্ত ছিল বলিয়া, তিনি প্রজাদিগের বিশ্বাসভাজন। এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার নিকটেই তিনি মস্তক অবনত করিতে অত্যন্ত হয়েন নাই।

মহারাজ প্রমোদের এক অলৌকিকলাবণ্যবতী কন্যা ছিল; তাহার নাম বাসবদত্তা। বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত। সম্বন্ধাভিলাষী হইয়া বহু নৃপতি অবস্থি-রাজকুলে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন এই সম্বন্ধের আকাঙ্ক্ষা করিয়া একটি প্রাণীকেও প্রমোদ-পাদ-প্রান্তে প্রেরণ করেন নাই। এই নিমিত্ত মহারাজ প্রমোদ উদয়নের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট। তিনি ভাবিতেছিলেন,—

‘‘মম হৃৎ-সুখ-ভ্রমং মার্গেণৈঃ নরেন্দ্রাঃ

মুকুট-তট বিলগ্নং ভূত্যা-ভূত্যা বচন্ত।

ন চ মম পরিতোষো বর নং বৎসরাজঃ

প্রণবীত গুণশালী কুল্লর-জান-দৃশুঃ ॥’’

‘‘আমার অধের ঋগেয়ংক্লিপ্ত পথরেণুকণা সকল নরপালই ভূত্যাভাবে সমুকুটে ধারণ করেন; কিন্তু বহুগুণোপেত বৎসরাজ [উদয়ন] হস্তিগ্রহণ-শিকাজ্ঞানে দৃষ্ট হইয়া আমার নিকট প্রণত নহেন, ইহাই আমার অপরি-তোষের কারণ।’’ কন্যা বরের রূপ কামনা করেন; মাতা বিস্ত্র চাহেন; পিতার অভিলাষ জামাতা বহুশ্রুত হয়েন; এবং বান্ধবগণের দৃষ্টি বরের কুল শ্রেষ্ঠ কি না, সেই দিকে। কেবল বৎসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্ত, প্রমোদের প্রধান চিন্তা—কি প্রকারে ছলপূরকও বৎসরাজকে নিজরাজ্যে ধরিয়া আনিয়া কন্যার পাণি প্রদান করিবেম। নাগবনে কপট নীল হস্তীর ‘‘উপশ্রাস’’ করিয়া বকনা-বলে বৎসরাজকে উজ্জয়িনীতে ধরিয়া, আশিবার জন্ত, প্রমোদ তাহার

অসাত্য শালকারণকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিপুল সৈন্য সামন্ত সঙ্গে দিয়া, তাঁহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্যোতের এই নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথা চারদুখে অবগত হইয়া, বৎসরাজের প্রধান সচিব মহামনাঃ যৌগন্ধরায়ণ আশ্চর্যের রক্ষার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। কারণ, ইতিপূর্বেই তাঁহার উপর রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাদ্যাক্রমণান ও অন্যান্য অঝারোহী সৈন্য লইয়া বেণুবনে হস্তী ধরিতে গিয়াছিলেন। বেণুবন হইতে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার নাগবনে প্রবেশের কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদয়নের মহাবিপদের সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত, প্রদ্যোতের ছলনা-দ্রব্যান্ত প্রবণ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ লোক প্রেরণ করিয়া রাজাকে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইবেন, এইরূপ স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীকারী আসিয়া যন্ত্রিবারের নিকট নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অঝারোহী হংসকে প্রেরণ করিয়াছেন। হংসকের আগমনবার্তা প্রবণ করিয়া তীক্ষ্ণ-দী-সম্পন্ন যন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্বে হংসক কখনই প্রভুর সন্নিধান পরিত্যাগ করে নাই; তবে আজ ভক্তপাছবুল হইতে হংসক না জানি কি অন্তত বাটাই বহন করিয়া লইয়া এই স্থানে আসিয়া থাকিবে। হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অবাবহিত পক্ষে তাঁহার আগমন-বার্তা প্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ নিজ মনোভাব বর্ণনা করিতেছেন,—

যথা নরত'কুল-বাহুবলং পঙ্কজমেনং পুঙ্খম'পতত ।

তথাহি যে সম্প্র'তি বুদ্ধি-লক্ষ্যং হোষামি 'করু' শ্রয়ম'প্রিয়ং বা ।

“বাহুব-কুলকে আকুল করিয়া, দেহান্তর ঘটিয়া গুহ প্রত্যাবৃত্ত ব্যক্তির মনে বেতন আশঙ্কা হয়, না জানি [গুহে প্রবেশ করিয়া], কি প্রিয় বা অপ্রিয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙ্কা হইতেছে।” উদয়ন গতরাতিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন—হংসকদ্বয়ে এইমাত্র প্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর কলিতে হইবে না,—আমরা চলিত হইয়াছি; আর প্রত্যাশা নাই; প্রাণ-পরিত্যাগই বাহ-মীয়; নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শত্রুগণে বন্দী হইয়াছেন; তাপাবলে প্রদ্যোতের অভিলাষই পূর্ণ হইল।” ক্রমবান্ প্রকৃতি অঝারোহী সৈন্ত সকল সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও, কি প্রকারে রাজা শত্রুগণে বন্দী পড়িলেন, ইহা ভাবিয়াই যন্ত্রিবার অস্থির। এই জন্য তিনি হংসককে গমত বৃত্তান্ত আদ্যোপাত

বিরত করিতে বলিলেন। হংসক বলিতে লাগিলেন,—“স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পূর্ব হইতেই আমরা দূর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগবৃথ দেখিতে পাইলাম। এক জন পদাতি আসিয়া রাজপাদমূলে সংবাদ দিল যে, ‘নাতিদূরে মল্লিকা ও শালবৃক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীলহস্তী দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।’ নীল-কুবলয়তনু নামক চক্রবর্তী হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা শ্রবণ করিয়া, তিনি স-বাদ-বধনকারী পদাতিকেকে সুবর্ণশতক পারিতোষিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণায়ন্ত্রটি ও বিংশতি-মাত্র পদাতি সঙ্গে লইয়া নীলহস্তীটি ধরিয়া আনিবার জন্য বনমধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অগ্রসরণের জন্য নির্লঙ্কাতিশয় প্রকাশ করিলেও উদয়ন রুমহানকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করিলেন। সংগ্রামী পদাতিগণের মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দূর হইতেই আমরা সেই দিব্য বাগ্ৰণটি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। রাজা হস্তে বীণাগ্রহণ করিয়াছেন মাত্র, এমন সময় এক মহা ‘কট্টিরব’ শ্রুত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখিলাম যে, আমরা শত্রুপরিবেষ্টিত হইয়াছি। এতক্ষণে মহারাজ উদয়ন বুদ্ধিতে পারিলেন যে, এই ছলনা প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ। আত্মপরিভ্রমী শত্রুর বিষমারম্ভ এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজা সেই অল্পসংখ্যক অশুচর-বর্গকে সমাশ্রয় করিয়া, শত্রুসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। স্বর্ঘ্যের প্রথর কিরণে প্রদ্যোতের সেনানগুলীর সহিত যুদ্ধ করিয়া পরিশ্রান্ত মহারাজ উদয়ন উগ্রাতপবেলায় মোহ প্রাপ্ত হইলেন। আমি ব্যতীত অন্যান্য সকলেই পলায়নপর হইলেন। শত্রুসৈন্যেরা অতিনিষ্ঠুরভাবে আমাদের প্রভুকে সেই মোহাবস্থায়ই কর্কশলতা দ্বারা তন্তুপদাতিতে বন্ধন করিয়া ফেলিল। শেষ বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাভ করিলেন। কত লোকই যে আমাদের মহারাজকে প্রহার করিল, মস্তিষ্ক, তাহার আর কি বর্ণনা করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের অমাত্য শালভাষণ আত্মপক্ষের যোদ্ধৃপুরুষদিগকে সাহসিকের কার্য্য হইতে বিরত হইতে আদেশ করিয়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রান্তে উপনীত হইয়া তৎকালে ছলিত একটি প্রণাম করিলেন। শালভাষণের এই সাধু ব্যবহারে হেন প্রভুর শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার কিছু লাঘব হইল। তৎপরে শালভাষণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদয়নকে উজ্জয়িনীতে লইয়া গেলেন। এই সূচুসহ অমর্ষের বাস্তা প্রবণ করিয়া মহাসচিব বৌগন্ধারায়ণ বড়ই চিন্তাভিত্ত হইলেন। উদয়নের মাতার নিকটই বা -কি প্রকারে

তিনি এই বিপদের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন? প্রতীহারীকে তিনি ডাকাইয়া লইয়া বলিলেন,—

“বিজরে! মধু-ধরাশ্রিত-ঠাটা ‘গৃহীতঃ স্বামী’ ইতি সহসা নিবেদিতব্যম্ ।

স্নেহ-চূর্ণলং মাতৃ-হৃদয়ং রক্ষাৎ” ।

“বিজরে! ‘স্বামী ধৃত হইরাছেন’ এই সংবাদ তুমি সহসা ভূমি-ভর্জু-ভার-নিকট নিবেদন করিও না,—স্নেহবশতঃ মাতৃহৃদয় অত্যন্ত চূর্ণল, তাহার রক্ষা করিতেই হইবে।” যুদ্ধ-বিষয়ক দোষাদির কথা বলিতে বলিতে, তিনিরা তিনিরা

“জড়ে শোকে কাথাত্তরং নিবেদ্যম্ ।”

“তাঁহার হৃদয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের নিবেদন করিতে হইবে”—প্রতীহারীকে এইরূপ আদেশ দিয়া তিনি তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। শালক্যায়ণ হংসকে উজ্জয়িনীতে বাইতে নিবেদ্য করিয়া, বংশরাজের বন্ধন-সংবাদ লইয়া কোলাহল নগরে যাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। যোগকর্ষায়ণ হংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রভু উদয়ন কোনও আদেশ পাঠাইরাছেন কি না? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন এইমাত্র বলিয়া দিয়াছেন যে,

“তথ্যো যোগকর্ষায়ণঃ ।”

যোগকর্ষায়ণের সাক্ষাৎকার চাহি। প্রদীপগুহি নীতিকুলল যোগকর্ষায়ণ মনে মনে ‘স্বর’ করিলেন যে, প্রজ্ঞদ্রবেশে সহকারিগণকে পূর্বেই উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং পুরুষাক্তরবেশে তথ্যর বাইরা প্রভুর বৃত্তিসাধনের ব্যবস্থা করিবেন। এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসকে বলিলেন,—

“পুরুষাক্তপ্রিতঃ মাং ত্রুণ্যতি স্বামী,—

ত্রিপু-নগরে বা বন্ধনে বা বনে বা

সদৃশগত-বিনাশঃ শ্রেয় বা তুলা নিষ্টম্ ।

জিতমিতি কৃত-বুদ্ধিঃ বকসিতা নৃপং তং

পুণ্ডরবিধিত-রাজ্যঃ পাবতঃ প্রাণনীচম্ ।”

“মহারাজ উদয়ন যোগকর্ষায়ণ-রূপে আমার আগ-দর্শন পাইবেন না। অন্যপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন।—ত্রিপুনগরেই হউক, কারাগারেই হউক, বনেই হউক, অথবা তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহা হইলে শ্রেয়লোকেই হউক;—সর্বত্রই তিনি আমাকে তুলানিষ্ট দেখিতে পাইবেন। বিজয়লাভে-দৃঢ় রাজা [ এদ্যোতকে ] বঞ্চিত করিয়া পুণ্ডরীর স্বরাভ্যে প্রতি-

কৃত হইলে পর তিনি আমাকে আবার নিরুপার্ণেই প্রাণ্য মদ্রিপদে আকৃষ্ট দেখিতে পাইবেন ।” যৌগন্ধরায়ণ সঙ্কটে পড়িয়া কখনই বিষন্ন হইতেন না,— বিষয়ে পড়িয়াও চিন্তাবস্থানে অশমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নির্বেদ-প্রাপ্ত হইতেন না,—প্রতিঘাতেও আত্ম-প্রাণ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন না । সেই জন্যই, তত্ত্বমাতা পুত্রোপহরণে দুঃখিতা হইয়াও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের উপরই পুত্রোদ্ধারের ভার অর্পিত করিলেন । যৌগন্ধরায়ণও প্রতিজ্ঞা করিলেন,—

“যদি শক্রবলগ্রস্তো রাজ্ঞা চন্দ্রবা ইব ।

যোচয়ামি ন রাজানং নাস্মি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥”

“রাজগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শক্রসৈন্য-গ্রস্ত হইয়াও যদি আমি আমাদের রাজাকে মুক্ত না করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে ।” এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি “উন্নতকে”র বেশে [ উচ্চরিনীতে ] স্বামি-সন্নিধানে উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়া অন্যান্য সহচর কণ্ববীর-গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শান্তিগৃহে চলিয়া গেলেন । কারণ, তিনি জানিতেন,—

“কাষ্ঠানগ্রিচ্ছ্যন্তে মথামানাহ

ভূমিস্তোয়ং মনামান দনতি ।

সোৎসাহসানং নাস্ত্যসাহ্যং নরায়ণং

মার্গারজাঃ সর্বযজ্ঞাঃ কলন্তি ॥”

“মর্ষিত হইলেই কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, ধনিত হইলেই ভূমি জল প্রদান করে । উৎসাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে না । উপায়সহকারে আরক্ত হইলে সকল চেষ্টাই ফলবতী হয় ।”

এ দিকে বাসবদত্তার বিবাহযোগ্য কাল উপস্থিত দেখিয়া, জনক প্রয়োজিত জননী অজারবতী, উভয়েই চিন্তাকুল । সংপাত্রে কন্যাকে প্রদান করিতে হইবে, অথচ অসুৰূপরূপ-গুণাবিশিষ্ট বর নির্বাচিত করিতে পারিতেছেন না । সম্প্রতি কোশলরাজ সৎক ইচ্ছা করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছেন । কিন্তু,

“হৃদিত্বঃ প্রদানকালে দুঃখনীলা হি মাতরঃ ।”

কন্যাপ্রদান-কালে মাতাই অধিক দুঃখিতা করেন,—এই জন্য, পরামর্শ দিবার জন্য প্রয়োজিত মহিষীকে ডাকাইয়া বলিলেন,—



“অশ্বৎসঘট্টো মগধঃ কাশিরাজো  
 বাজঃ সৌরাট্টো মৈথিলঃ শূরসেনঃ।  
 এতে নানাতৈ লোভরজ্ঞো ভূপৈর্বাং  
 কন্তে বৈভেবাং পারতাং বাতি রাজা।”

“মগধ-রাজ, কাশিরাজ, বজপতি, সুরাট্টপতি, মিথিলাধিপ ও শূরসেনাধিপ, ইঁহারা, সকলেই আমাদের সম্বন্ধ ইচ্ছা করিতেছেন। ইঁহারা নানাভাবে আমাদের প্রলুব্ধ করিতেছেন। ইঁহাদের মধ্যে কোন নরপতিকে ভূমি পাত্র-রূপে ধার্য্য করিতে চাহ।” বর-নির্বাচনের পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদয়ন নাগবনে গুপ্ত হইয়া-ছেন। এবং অমাত্য শালকায়ণ তাঁহাকে লইয়া অনতিবিলম্বেই মহারাজ-সমীপে উপস্থিত হইবেন।

ভারত-কুলোপভূক্ত ঘোষবতী নামক বীণারতটিকে শালকায়ণ সর্বাগ্রে রাজ-পদবুলে উপহাররূপে পাঠাইয়া দিলেন। বাসবদত্তা আচার্য্যের নিকট বীণাবাদ্য শিক্ষা করিতেছিলেন। সেই জন্য প্রদোষত সমর্য্যবজিত এই বীণাটি বাসবদত্তাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। প্রদোষের প্রধান সচিব ভরতরোহক আজ্ঞাপিত হইলেন যে, সকলেই যেন আকার ইঙ্গিত বুকিয়াই বৎসরাজের প্রীতিসাধনে যত্নপর থাকে; অতিক্রান্ত বুদ্ধাদির কথা যেন কেহ তাঁহার নিকট না উৎখাপিত করেন; এবং সর্ব্বথা সকলেই যেন উপযুক্ত সৎকার ও স্তব দ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন রাখেন। মহারাজ মনে মনে স্থির করিলেন যে, বৎসরাজের হস্তেই কন্যা সমর্পণ করিবেন। মহিষী অজারবতীরও তাহাই অভিলাষ।

উদয়ন উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিত্রকর্ণকুশল যৌগন্ধরায়ণ স্থিরভাবে কৌশাধীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। স্বাধি-বিশোকের উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া, প্রজ্ঞরবেশধারী কর্ণঠ পুরুষগণকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়া নিজেও উন্নতকের বেশ ধারণ করিয়া সেই স্থানে চলিয়া গেলেন। সেনাসচিব ক্রমগাম বৌদ্ধদ্রমণক সাজিলেন; উদয়নের কর্ণসচিব বসন্তক ভিত্তিক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্ণচরী পাত্র-সেবক-রূপে বাসবদত্তার অন্তঃপুরে হস্তিপকের কাণ্ড গ্রহণ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কার্য্যোপদেশ প্রদানপূর্ব্বক যৌগন্ধরায়ণ উজ্জয়িনীর নানা স্থানে অন্যান্য পুরুষদিককেও পাঠাইয়া দিলেন। যৌগ-

করায়ণের উপদেশক্রমে বসন্তক প্রভুর কারাবৃত্তির উপায়-বার্তা লইয়া উদয়ন-সমীপে গিয়াছিলেন। উদয়নের প্রত্যুত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিবার সময়, শ্রমণকল্পী ক্রমগতের ও উন্নতক-বেশধারী স্বয়ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত পথযধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিন সচিব মিলিত হইয়া নির্জন স্থানে বাইরা মন্ত্রণা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদূরে এক জন-শূন্য অগ্নিগৃহে বাইরা, তাঁহারী পরামর্শ করিতে বসিয়া গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ বসন্তককে পুনরায় উদয়নসমীপে একটি বার্তা বহন করিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। প্রভুকে বলিতে হইবে যে, তাঁহাকে লইয়া প্রয়াণের বেক্রম ব্যবস্থা স্থিরীকৃত আছে, তাহার প্রয়াণ-কাল আগামী দিবসে; এবং শঙ্খহুম্মুভিপ্রভৃতির শব্দ উৎপাদন করিয়া, প্রজ্ঞোত্তের প্রসিদ্ধ গজরাজ নলাগিরির চিত্তোদ্ভৃতি ঘটাইবার জন্য, নিকটস্থ দেবকুলে শঙ্খ হুম্মুভি প্রভৃতি সংস্থাপিত করা হইয়াছে। হস্তীর অগ্নিত্রাস অদিক,—অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া নলাগিরির ত্রাস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে। শব্দ-শ্রবণে ও অগ্নি-দর্শনে উন্নত হইয়া, নলাগিরি বন্ধন-মুক্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিলে, অবশুই মহারাজ প্রজ্ঞোত হস্ত-বশীকরণ-বিজ্ঞার পারদর্শী প্রভু উদয়নের শরণাগত হইবেন। সেই সময়ে তাঁহাকে কারাগার হইতে নিষ্কাশ্য হইতে দিলে, তিনি বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত বোধবতী নামক বীণারস্বটি হস্তগত করিয়া, নলাগিরিকে আশ্র-বিজ্ঞা-কোশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই আরোহণ করিয়া,—

“সেইদৈব রিয়দ-জ্বলেন নিয়ন্ত্রিতেনব নির্ভায়েতে।”

প্রজ্ঞোত্তের “যে গজ-জ্বলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সেই গজ-জ্বলেই নিমুক্ত হইবেন।” উদয়নসমীপে এই সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যাইতে লগ্নতক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর বসন্তক বলিলেন,—“বৎসরাজের নিজদোষেই এক কার্যা-বিপত্তি সঞ্চিত হইয়াছে। একদিবস কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া বাসবদত্তা আবরণ-শিবিকাতে আরোহণ করিয়া কারাগারের নিকটস্থ বন্ধিনী-পীঠে পূজার জন্য যাইতেছিলেন; উদয়ন বন্ধন-দ্বার হইতে সেই রাজপুত্রীর তিষ্ঠাপাত-করিয়া, অমুরাগরক্ত-চিত্তে তাঁহার প্রণয় আকাঙ্ক্ষা করিতে-লেন। তদবধি উভয়েই রাগ-লীলার পর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপভোগ করিতে-লেন। এখন কি, তিনি মন্ত্রি-সমীপে আমাকে ইহাও বিজ্ঞাপিত করিতে

আদেশ দিলেন যে, যে উপায়ে মস্ত্রব্রত যৌগন্ধরায়ণ তাঁহার কার্যসূক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে মহারাজ প্রত্যোত্তের সম্বন্ধে অপমাননার সম্ভাবনা আছে।” বসন্তকের এই বার্তা শ্রবণ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ ক্রমধানকে ও বসন্তককে বলিলেন,—

“অনেনৈব বেবেণ জয়া গন্তব্যাম্ ।”

“আমরা প্রত্যেকে যে বেশ ধারণ করিয়াছি, সেই বেবেই জয়া গন্ত হইবে।” তাঁহাদের আর বৎসরাজের দেশে ফিরিয়া যাইবার অভিলাষ রহিল না। কিছুকণ পরে যৌগন্ধরায়ণ তাবিলেন, আমি-বিমোক্ষের জন্য আবদ্ধ কার্ণার সিদ্ধি দেখিতেই হইবে। এইরূপ ভাবিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন,—

“মুহুর্ম্মিষি গাভীষী নমঃ পদ্মলতামিষ ।

যদি তাতং ন হুয়েৎ রাজা নানি যৌগন্ধরায়ণঃ ।

যদি তাতং চৈব তং চৈব তাতং চৈবায়তলোচনম্

নাগরামি নুপং চৈব নানি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥”

“অর্জুন যেমন সূতব্রতে হরণ করিয়াছেন, নাগ যেন পদ্মলতাকে হরণ করে, সেইরূপ উদয়ন যদি বাসবদত্তাকে অপহরণ না করিতে পারেন, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে। অপিচ,—যদি আমি নিজে যৌববতী বীণা, নলগিরি গজ ও বাসবদত্তাকে লইয়া, আমাদেব রাজা উদয়নকে হরণ করিতে না পারি, তাহা হইলেও আমি যৌগন্ধরায়ণ নহি।” এইরূপ প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া, আয়-কার্য্য উদ্ধার করিবার জন্য যৌগন্ধরায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই সহকারিগণকে সঙ্গে লইয়া, পুনরায় নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

রাজপুত্রীর মনে ইচ্ছা হইল, তিনি হস্তি-পুতে আরোহণ করিয়া জলজীড়া করিবেন। এই জন্য বাসবদত্তা গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাইলেন যে, শ্রী তদ্রবতী নামক করেণু লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। গাত্রসেবক যৌগন্ধরায়ণের লোক; আত্মপক্ষের কাণ্ডোদ্ধারের সহায়তাকল্পে তিনি ইতিপূর্বেই তদ্রবতী নারী হস্তিনীকে যৌগন্ধরায়ণের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। অন্তঃপুর হইতে লোক আসিয়া গাত্রসেবককে তদ্রবতীকে লইয়া রাজকত্তা-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলে, তিনি সুরাপান-মত্ততার ভাণ করিয়া অলিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন যে, রাজবাহক তদ্রবতীকে তত্বিকিনীর নিকট বিক্রয় করিয়া, সুরা পান করিয়াছেন। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে,

এমন সময় চতুর্দিশ-বাপী শব্দ শ্রুত হইল,—“বৎসরাজ উদয়ন রাজপুত্রী বাসবদত্তাকে লইয়া ভ্রমণার্থে আরোহণ পূর্বক নগর হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।” অভিলষিত শব্দ শুনিয়া গাভ্রসেবকের আশ্রমের পরিসীমা রহিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাজাস্তঃপুরের লোকটির নিকট আশ্রমপরিচয় দিয়া বলি লাগিলেন,—“আমরা কেহই প্রমত্ত নহি; আমরা চার-পুরুষ; আমাদের মহারাজ উদয়নের কাণামুক্তির সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ আমাদের নিজ নিজ কর্তব্যের উপদেশ প্রদান করিয়া উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া, নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” মন্ত্রিনিযুক্ত সকল চার-পুরুষই এখন নিরোধ-যুক্ত কৃষ্ণদর্পের দ্বারা ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নির্গত হইলেন। আহুপ্রভুর কল্যাণার্থ কোন্ ভৃত্য অগণিত-তমুপাতভাবে স্ব স্ব কর্তব্যের অনুষ্ঠান না করে। কারণ,

“নবং শরাং সলিলৈঃ স্পৃগং  
সুসংস্কৃতং দর্ভকৃতভূষণম্ ।  
ভূষণং না ভূষণং স গচ্ছেৎ  
যো ভূ-পিতৃ কৃতে ন যুদ্ধোৎ ॥”

“প্রভু-পিতৃ প্রতিপালিত হইয়া, [ বিনিময়ে ] যে ব্যক্তি প্রভুর জন্য যুদ্ধ না করে, সে নরাধম যেন সলিল-পূর্ণ, সুসংস্কৃত, দর্ভকৃত-ভূষণ নব শরাবের অধিকারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে।”

প্রদ্যোত নলাগিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদমুসরণে প্রেরণ করিলে, উদয়ন স্বকোশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়া উজ্জয়িনী নগর হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। তৎপরে উজ্জয়িনীতে উভয় পক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদিগের তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল। প্রদ্যোতের অশ্বোহিনী সেনা ভেদ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ কত হস্তীর, কত অশ্বের, কত যোদ্ধ-পুরুষের নিধন সাধন করিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দস্ত-মুখে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যৌগন্ধরায়ণের একটি বাহু ভগ্ন হইলে পর, তিনি ভ্রষ্টাশ্বাবস্থায় শত্রু-হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারভাবে নহে, আশ্রয়-দোষে তিনি আজ অরি-করতলগত হইয়া পড়িলেন। আহুতাবস্থায় ফলকাসনে বসাইয়া বদ্ধ-বাহু যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের চুঃখরজনী আজ প্রভাত হইয়াছে,—সেই জন্য শত্রুহস্তে ধরা পড়িয়াও যৌগন্ধরায়ণ আজ প্রফুল্লচিত্ত। নিঃকলত্র ব্যক্তির কাস্তার-প্রবেশ সুখকর, পূর্ণ-মনোরথ ব্যক্তির বিনিমাত রমণীয়, সঙ্কীর্ণবর্ষ ব্যক্তির যুদ্ধা অগস্ত্যাতপ-

কর,—নিজের বুদ্ধিবলে, নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগে, শত্রুর বশঃ  
ও সুহৃদগণের অঘণঃ বিলুপ্ত করিয়া যোগদ্ধরায়ণ নিভৌকহৃদয়ে বলিতেছেন,—

“পশুস্ত্র মাং নরপতেঃ পুরুষাঃ সসহা  
রাজ্যধরাণ নিরমেন বিপদাশানম্ ।  
যে প্রার্থয়ন্তি চ মনোভিরমাতা-শকং  
তেষাং স্থিরীভবতু নশ্বতু বাভিলানঃ ।”

প্রদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা, রাজতন্ত্রবশতঃ বিপন্ন আমাকে  
এই [ বন্ধন ] অবস্থায় দেখুক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। আর,  
যাহাদের মনোমধ্যে অমাত্য-পদ-লাভের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে  
দেখিয়া তাহাদের সেট আশঙ্কা হয় স্থিরীভূত হউক, নয় তা বিনষ্ট হইয়া  
ঘাউক” । তৎপরে যোগদ্ধরায়ণকে আবুবাগারে রক্ষিত করা হইল । প্রদ্যো-  
তের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ।  
কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে বাগবিতণ্ডা চলিল । পরে  
ভরত-রোহক যোগদ্ধরায়ণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আয়ত্বহিতা  
বাসবদত্তাকে অগ্নি সাক্ষী করিয়া উদয়নের শিষ্য্য করিয়া দিয়াছিলেন ;  
তাঁহার হস্তে কন্যার সম্পদান হয় নাই । সুতরাং অদত্তার অপনয়কে  
তত্ত্ব-বৃত্তি বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে । যোগদ্ধরায়ণ উত্তর করিলেন  
যে, ভারত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদত্তাকে  
কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইবেন নাই । এমন সময় প্রদ্যোত  
কঙ্কি-মুখে ভরতরোহককে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি স্ত্রবর্ণপাত্র  
প্রদান পূর্বক যোগদ্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন । তৎপরে  
মহারাজ প্রদ্যোত চিত্রকলকে বৎসরাজের ও বাসবদত্তার প্রতিকৃতি আঁকাইয়া  
উচ্চয়িনীতে তাহাদের বিবাহ-মঙ্গল সম্পন্ন করাষ্টলেন । শোকাভিকৃতা  
মহিমীও আশান্ত হইলেন ।

এইরূপে যোগদ্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নের কারামুক্তি  
সাধিত হইল ।

ক্রমঃ—

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

## যামগাঁর বরযাত্রী ।

১

বেশী দিন নয় । ১৮৮৫ পুষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় ঊনত্রিশ বৎসর পূর্বে ।  
আমরা তখন চাঁপাতলার অধিল মিল্লীর গলিতে বাস করিতাম । এক দিকে

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী, অল্প দিকে হরেন্দ্রকৃষ্ণ, একটেরে চাটুল্যে ও তাহারই পার্শ্বে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক ৩রজনীকান্ত গুপ্তের বাটী। বহুগণের মধ্যে নন্দী সিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকৃষ্ণ ও অবিনাশচন্দ্র বসু। অবিনাশের বোধ হয় আমার বাটী। আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাঝখানে। অনতিদূরে একঘর ময়রা বাস করিত। সে লোকটা অতি কোপনস্বভাব, এবং চার্বাকদর্শনের বিরোধী। ঘূতের দ্রুণ পাঁচ টাকা মোটে দশবার তাগাদা করিয়া না পাওয়াতে হতভাগা ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ করিয়াছিল। বাহা ইউক, অবশেষে আড়াই টাকায় ঝফা হইয়া যাওয়াতে কাহাকেও সাক্ষী সবুত দিতে হয় নাই। ধীর শান্তিময় জীবনের মধ্যে এই যে একটু তেজস্বর ঘটনা, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার অব্যবহিত পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার সূত্রপাত! তাহা বহুবর—  
অম্বকের বিবাহ। নামপ্রকাশ করাটা যুক্তিসিদ্ধ নয়। তাহাতে গল্পের মাধুর্য্য অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। একে বর, তাহাতে আবার বহুবর। আমরা সকলেই ভাল কদখানি পোষাকী ধুতি, সাট ও চাদর বৌর ধোপার কয়-কমলে কাকুতি দিনতি পুঙ্কল সপ্তদিনের কড়ারে সমর্পণ করিয়া সম্ভাবিত আনন্দস্বপ্নে মগ্ন হইয়া পড়িলাম।

বয়ের পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে বাইতে অম্বুরোধ করিয়াছিলেন। রজনী বাবু কানে কিছু কম শুনিতেন! প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহাকে বুঝানো গেল যে, রাস্তা অতি সোজা, পেঁড়ো ষ্টেশন হইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব দ্রুতগামী বোড়ার গাড়ী প্রস্তুত থাকিবে। পাঁচটার ট্রেনে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিরিবার খুব সম্ভাবনা। নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা ভোর। খুব দেয়ী হইলে তাহার পর দিন বেলা এগারটার লুপ মেলে নিশ্চয় যাওয়া বাইতে পারে। না গেলে উপায় নাই। অনেক কথাবার্তার পর রজনী বাবু স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু তিনি ডাবের জল ছাড়া অল্প কোনও জল ব্যবহার করিবেন না, একরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ডাব বোরাবন্দী করিয়া রাখিয়া দিলাম।

দলটা বেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। অকস্মাৎ ব্যাধির প্রতীকারার্থ হরি ভাস্কর তাহার মেহগির হোমিওপ্যাথিক বক্স আটচল্লিশ রকম ঔষধে সুসজ্জিত করিয়া লইলেন। তপস্কায় বন্ধের উদীয়মান কবির কাব্যশ্রুত

এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা-নিপুণ ভক্তিমোহন জোয়াদ্দার মহাশয় বরষাজীর মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহানু আননে খণ্ডকাবোর পুঁটুলি, পেন্সিলও নগদ পাঁচ টাকা সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তখন সকলের হৃদয় অপরূপ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি লোক ছিল, পূর্বে জানা যায় নাই ; কারণ, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের এক জন বিখ্যাত টীকাকারের প্রপৌত্র খুজিরাম মহলানবিশ মহাশয় সেই দিন আত্ম-প্রতিভা প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন। অমনই তাঁহাকে বরষাজীর ফর্দসাৎ করা গেল।

নির্দিষ্ট দিনে পল্লারাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরের 'টোপার' হস্তে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সকলের বাটী গিয়া ব্যগ্রার শুভক্ষণ ঘোষণা করিলেন। তাঁহার হেবারবের আতাস পাইয়া (কারণ, পূর্নদিনের দ্বয় দত্তরের পরিশ্রমে তাঁহার স্বরভঙ্গ হইয়াছিল!) অনেকে নাসিকানিনাদ ত্যাগ করিয়া সভাগ হইয়া পড়িল। সকলে নিজের নিজের বাগ ও টাক লইয়া প্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। বাওয়ার বেশী দেয়ী নাই। সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে বর ও বরকর্তার সহিত রজনীকান্ত বাবু ও ডাক্তারকে চড়াইয়া দিয়া আমরা থাক্কাসগুলি বাছিয়া লইলাম। কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, মালিকার ও নাপিত, চাটুর্ষ্য মহাশয়দের বাটীর গাড়ীতে পূর্বেই স্থিরভাবে আসীন হইয়া হরিনামে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন, 'বোধ হয় লাহড়ী মহাশয় এখনও পৌঁছেন নাই।'

বাস্তবিক তাই ত! নচেৎ একটা 'সীট' এখনও খালি কেন?

আমরা তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া লাহড়ী মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত। বাগারটা সোজা নয়। প্রায় দশ বৎসরব্যধি তাঁহার 'পিরান'-গুলি অববাহিত ভাবে পড়িয়া থাকায়, এবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে বিরাট বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষটাকে প্রবিষ্ট করানো দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একটা পঞ্জাবী, সেটা সকলের চমকের। কিন্তু তাহাও তিনটি ঘোর অভাববিশিষ্ট। সমুদ্রের যেতাম নাই, পশ্চাতে খানিকটা কীটদষ্ট, এবং একটা আত্মীয় তাঁহার গৃহিণী সম্প্রতি কাটিয়া লইয়া থোকায় 'শাপ বালিসের ওয়াড়ে' পরিণত করিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম, তখন লাহড়ী মহাশয়ের তিনটি পুত্র ও চারিটি কন্যা সকলে মিলিত হইয়া একটা খাটো পিরানের

মাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। লাহিড়ী মহাশয়বর্ষাক্ত কণেবর। এ দিকে গ্রহিণী সচন্দন তুলসী ও দুর্কা লইয়া শুভ যাত্রায় মঙ্গলবাণীকণ্ঠে উৎকণ্ঠায় দণ্ডায়মান। ভৃত্য তৈয়ারী তামাকু লইয়া দ্বারদেশস্থ। আমাদিগকে দেখিয়া সকলেই কিছু ত্রস্ত বাস্ত হইয়া পড়িল। লাহিড়ী মহাশয় মস্তকজড়িত বস্ত্রের অন্তরাল হইতে ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, ‘থাক, আর কাজ নাই, এত গ্রীষ্মে পিরাম ব্যবহার করা যুক্তিসিদ্ধ নয়।’

অনেক কষ্টে মস্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিঃশ্বাস ও উল্কারাদি দ্বারা প্রকৃতিস্থ হইয়া আমাকে বলিলেন, ‘বাবা! পূর্বেই বলিয়াছিলাম, এ রকম একটা ব্যাপারে ছেলে ছোকরা ছাড়া অন্য কাহারও পক্ষে কষ্ট সহ্য করা সাধ্যাতীত; বাহা হউক, যখন কথা দিয়াছি, তখন চারা নাই।’

আমি। এমন কথা বলিবেন না, আপনার তায় গণ্যমান্ত কুদীন সভাস্থলে উপস্থিত না থাকিলে বিবাহ যজ্ঞই বুধা।

লাহিড়ী-গ্রহিণী আমার প্রতি সজলনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘বাবা! ঠিক সাবধানে নিয়ে যেও, কখনও পশ্চিমে যান নাই, আর প্রাতঃকালে একটু খাঁটি হুগের যোগাড় করিয়া দিও।’ আমি বিনীতভাবে সাহস-বাক্য প্রয়োগ করিয়া বলিলাম, ‘অবশ্য। আমি যখন আছি, আপনার কোনও ভাবনা নাই।’

ষ্টেশন পর্য্যন্ত কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই; তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গাড়ী পিছাইয়া পড়াতে তিনি যুধভ্রষ্ট হইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে কোচ-ম্যানকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। তাঁহার জ্ঞান ছিল যে, শিয়ালদহ হইয়া পাওয়া যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইয়া নাপিত, মালিকার ও কোচম্যানের মধ্যে বহু বাকবিতণ্ডা হয়। তাহা সত্ত্বেও ভট্টাচার্য্যের পূর্বসংস্কার প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহা বিজ্ঞাটের স্বত্বপাত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভদ্রলোক তাঁহার ভ্রম দূর করিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়াছিলেন; তাহাতে অর্দ্ধঘণ্টার বেশী দেরী হয় নাই।

হাবড়া ষ্টেশন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িয়া দিলে একটা কেমন অনির্বচনীয় স্বাধীন ও উদার ভাব আসিয়া পড়ে! ‘যখনকার কথা বলিতেছি, তখন কলি-



কাতার কোনও বাসিন্দা ভদ্রলোক নিঃশব্দ বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এক পদ অগ্রসর হইতে চাহিতেন না। ক্রমে বজ্রের আকাশ, বজ্রের ক্ষেত্র ও অন্তর্মিত রবিকরের মধ্য দিয়া আমরা আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার পর পাণ্ডুরা ষ্টেশনে আসিয়া পড়িলাম।

২

যেমন অগ্রহের সহিত যাত্রা করা গিয়াছিল, পৌঁড়ো ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া ততোধিক নৈরাশ্র ভোগ করিতে হইল। মোটে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ও তিনখানি গোষান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হয় নাই। গোষানের ভারপ্রাপ্ত কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আশ্বাসপ্রদানপূর্ব্বক কহিলেন, ‘এক ঘণ্টার মধ্যেই আসিবে, কোনও ভাবনা নাই’। তখন প্রায় সাতটা। বিবাহের লগ্ন রাত্রি বারোটার সময়। এক জন চটিয়া বলিল, ‘মহাশয়, এ কেমন ভদ্রতা? একে ত আমরা গরুর গাড়ীতে পূর্বে কখনও চড়ি নাই, তার পর যদি বা যোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝা উচিত ছিল যে, আটচল্লিশ জন লোক তিনখানা গাড়ীতে ধরা অসম্ভব।’ কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, ‘সম্প্রতি গরুর মধ্যে একটা মড়ক হওয়াতে, অনেক কষ্টেও গাড়ীর গরু পাওয়া যায় না।’ কথাটা শুনিয়া ছেলেপুলেদের মধ্যে একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, ‘গরুর মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি?’ অন্য কেহ (সক্রোধে), ‘কন্যাপক্ষীয়গণের মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোকেরও কি মড়ক হয়েছিল?’ আমি সকলকে থামাইয়া কহিলাম, ‘দাদা, পাম। বিপন্ন চইলে ক্ষমা করিতে হয়।’ মড়কের কথা শুনিয়া ডাক্তার ‘ইউকেলিন্টন’ তৈলের শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তৈল সকলের ক্রমালে মাখাইয়া অসাবধানতার বিনাশ করিতে লাগিলেন।

গরুর আশায় পথ চাহিয়া অনেকে বসিয়া রহিলেন। কেবল গুরুবর্গ বরকর্তা ও বরের সহিত রওনা হইয়া গেলেন। একখানি শকটে তৈজসপত্র বন্ধ করিয়া আমরা জন কতক পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম। এমন সময় দেখিলাম, অনতিদূরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্ষভাগ সহসা আলোকিত হই, মাঠঘাট বিন্ধ্য মধুর রশ্মিজালে প্রাবিষ্ট ও আমাদিগের গন্তব্য পথ উজ্জলিত করিয়া চতুর্দশী বৃহৎ চন্দ্র গগনমণ্ডলে উদীয়মান।

কবির জোয়ারদার মহাশয় অতিগতীরভাবাবিষ্ট হইয়া সেই চন্দ্রোদয় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঐবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টীকাকার খুঁকিয়াম



সাহিত্য ।



মহামহোপাধ্যায় বামুনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

Mohila Press, Calcutta.

মহানবিশ মহাশয় জোয়াদারের মুখভঙ্গী পর্যালোচন করিতে করিতে ধূমপানে রত হইলেন। ঐতিহাসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একটা পুষ্করিণীর পাড়ে চলিয়া গেলেন। অনেকে গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। গ্রাম্যপথ সঙ্গীর্ণ হইলেও আমরা অতিশয় জেতৃতাবে উৎসাহিত, কারণ সেই পাঁচ ছয় মাইল হাঁটিয়া যারা কি সামান্য বীরের কর্তব্য! “প্রশস্ত রাস্তার ত সকলে হাঁটিয়া যায়, কিন্তু সঙ্গীর্ণ রাস্তার জুতাসহকারে—বিশেষতঃ চটিজুতা পার করটা লোক মাথা সোজা রাখিয়া হাঁটিতে পারে?” হরি ডাক্তারের এবং বিধ উৎসাহ-বাণীতে আমরা আনন্দে এবং গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম। ক্রমে পথের মাঝে, মধ্যে মধ্যে কর্দ্দমে পদতল বসিয়া যাওয়াতে অনেকে মায়ার বশবর্তী হইয়া জুতা খুলিয়া হস্তে লইলেন। জোয়াদার মহাশয় কহিলেন, ‘ইহাতে ব্যালেন্স থাকে।’ ডাক্তার কহিলেন, ‘হাঁ, বিপন্ন হইলে মানবজাতির অসাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োদ্ভাবনাশক্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়ে। জানোয়ার হইলে জুতা লইয়া কর্দ্দমে বসিয়া পড়িত, কিংবা জুতা পরিত্যাগ করিয়া বাইত। এই জন্ত শাস্ত্রকার কহিয়াছেন,—“পথে নারী বিবর্জিতা।” ইহাতে খুজিরাম বাবু অনেকটা আশ্বাসিত হইলেন, কারণ প্রমাদিকাবশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে হকা এবং তাহাই ওলটপালট করিয়া লইতেছিলেন। তামাক পুড়িয়া বাইবার পরে কেহই তাঁহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে বন্ধুত্বের কোনও অভাব প্রতিপন্ন হয় নাই; কারণ, সে স্থানটি রাজদ্বার, কিংবা আশান, কোনটার অন্তর্গতই নহে।

প্রাস্তর জনহীন হইতে লাগিল। একটা শুভ্র পদার্থে মাঠ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, ‘ওটা গ্রাম্যগোশালার ধূম ও চন্দ্রকর-স্নাত সদ্যঃশিশিরের মিশ্রণ, অতীব স্বাস্থ্যকর।’ ইহাতে আমরা নাসিকার বস্ত্র উন্মোচন করিয়া গভীর নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম। বোধ হইল, শরীর তাজা হইতেছে।

কিয়ৎকাল পরে সেই ধূম্রজালের মধ্যে দিয়া একটা অট্টালিকার শীর্ষ-ভাগ দৃষ্ট হইল। কি অপূর্ণ আশার সঞ্চার! প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টীকাকার খুজিরামবাবু বলিলেন, ‘কি অপদার্য জীব আমরা! সামান্য পথপ্রান্ত হইয়া বিশ্বাসের স্থল খুজিতেছি! বাহারা আজীবন এই সংসারের দীর্ঘপথপ্রান্ত, তাহার মরিয়া কোথায় গিয়া বিশ্বাস পায়?’ ডাক্তার

কহিল, ‘মরিবার কথা যদি বলিলে তাই, তবে একটা কাহিনী শুন। অতীত যুগের গলিতে সাতকড়ি নামক এক জন বায়ুনঠাকুর থাকিত। সে যদিও বেদ উপনিষদাদি পড়ে নাই, কিন্তু যে ব্রাহ্মণমণ্ডলী প্রথম বেদের তত্ত্ব জমা করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সে এক জন ব্রাহ্মণের শ্যালক। গতবৎসর শীতকালে কাশ্মীরে গিয়া সাতকড়ি একটা প্রকাণ্ড মোলায়েম লেপ আশ্রয়পূর্বক তন্ময় হইয়া পড়িল। মরিবার কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়াছিল, “ভাত্যার! যদি মরি, তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি। এ লেপ পরিভ্রাণ করিয়া আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই।” লেপের মধ্যে শীতকালে পঞ্চম প্রাপ্ত হওয়া যে কি সুখের, তাহা সাতকড়ির জীবনেই বুঝা যায়।’

ধৃকিরাম তাহার প্রস্তাবন করিয়া বলিল, ‘এইরূপে জীব ক্রমে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে। কি ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী বিরাট মায়া!’

কোয়াকার মহাশয় ক’হলেন, ‘দে ভক্ত, তাহার সুখদুঃখসমান। শরশয্যাও ভীষ্মদেবের নিকট কুরুক্ষেত্রে দুঃফেননিভ কোমল।

ডাক্তার বলিলেন, ‘জীবজগতে আবর্তনবাদিগণ কহেন যে, যতপ্রকার ইন্দ্রিয়সুখ ও আশ্রয় সম্ভব, তাহা কোনও সময়ে সকলকেই ভোগ করিতে হইবে। কেবল দুঃখভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না, সুখভোগও তাহার একটি উপকরণ। উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিংবা কামভোগের আকার ধারণ করে। এই যে গ্রাম্য কৃষকগণ, তাহারাও এককালে চা খাইয়া সিগারেটের ধূমপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া নবরসপূর্ণ কথাবার্তা ও কবিতার গা ঢালিয়া দিয়া জীবনের সার্থকতা ও অসারতা জবরজম করিবে। পূর্বের মেতাজ কড়া করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, সেবা ও দাসত্ব বর্জন করিয়া আশ্রয়ের বস্তকে আশ্রয় করিবে। আনাদিগকে কহিবে, “তোমরা এতদিন বিনা কষ্টে বিনা ব্যয়ে আশ্রয় করিয়াছ, এখন একবার পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ মাথা তাকিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিব।” সকলেরই এক একটা সনন আছে। তখন আমরা বলিতে বাধ্য হইব, “আচ্ছা দাদা, তোমরা এখন লেপের মধ্যে বস, আমরা নিমন্তলার খাটে বসে বসিয়া লইয়া যাই।” ইহারই নাম সৌজন্য ও সত্যতা।’

রজনী দাদা ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি ডাক্তারের অনুমোদন করিয়া কহিলেন, ‘ইতিহাসও ইহাই প্রতিপন্ন করি-

ভেছে। আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় দেখ, নিয়গা নদনদীও পলী ছাড়িয়া উৰ্দ্ধে উঠিতে চাহে। বিপ্লবেৰ মূল সূত্ৰই ইহা।’

জোহাৰ্ম্মাৰ মহাশয় ইহাৰ কাব্য মনে মনে ৰচনা কৰিতে লাগিলেন। খুষ্কিৰাম বলিলেন, ‘ইহাৰ কি কোনও চাৰা নাই?’

ডাক্তাৰ ঈষৎ হাস্ত কৰিয়া কহিলেন, ‘এটা বিশ্বৰ কূট নীতি। অধুনাতন মতাবলীৰ মধ্যে হোমিওপ্যাথিক মতে আমাদিগেৰ পূৰ্ণ হইতে পথ প্ৰস্তুত কৰিয়া ৰাখা উচিত। অৰ্থাৎ আমাৰা বলিব, “বৎস বিদ্ৰোহিগণ! তোমাৰা পুত্ৰসংগনবৎ, আমাদিগেৰ তিন কাল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, এখন তোমাৰা খট্টাঙ্গে বসিয়া হাত পা ছুড়িতে থাক, আমাৰা ধৰ্ম্মশালাৰ কিংবা অরণ্যে গিয়া ৰোমহন কৰি”।’

সকলেই স্বীকাৰ কৰিলেন, ‘ধৰ্ম্মতঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাণ্ডবগণ স্বৰ্গা-  
ৰোহণ কৰিবেন কেন?’

ৰতনী বাবু বলিলেন, ‘ভগবান কাহাৰও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক পক্ষে সকলেৰ আকাংক্ষাও অতি ক্ষুদ্ৰ। আমাৰ ঘোড়া পূৰ্বে কেবল ঘাস খাইয়া চাটু মাৰিত। ক্ৰমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলাৰ বন্দোবস্ত কৰিয়া দেওৱাতে অপূৰ্ণ মধুৰ ও শাস্ত্ৰভাববিশিষ্ট হইয়া সকলেৰই মনোৱঞ্জন কৰিতে লাগিল।’

৩

ডাক্তাৰ কহিলেন, ‘লিবাৰেল ও কন্জাৰ্ভেটিভ দলেৰ মধ্যে ঐটুকু তফাত। কন্জাৰ্ভেটিভ আশ্ৰয় দিতে স্বীকৃত, কিন্তু প্ৰশ্নৰ দিতে চাহে না।’

ক্ৰমে আমাৰা কস্তাপক্ষীয় বাটীৰ সম্মুখীন। ৰাত্ৰি প্ৰায় দশটাত। আমাৰা বোধ হয় দুব গন্তীৰ ভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, কাৰণ আমাদিগেৰ পশ্চাত্বৰ্ত্তী গৰুৰ গাড়ীৰ আৰোহিগণও ষ্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া নিৰাপদে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তাৰ কহিলেন, ‘হিংসা কৰাৰ কাৰণ নাই, উভয় পক্ষৰই পথকটে লৰেগো হইবাৰ সম্ভাবনা।’ কাৰণ, গৰুৰ গাড়ীতে বিচালি বিছানা প্ৰস্তুতি ছিল না, অতএব সকলেই পাৰ্শ্ববৰ্ত্তী বাঁশেৰ খুঁটা ও আড়া ধৰিয়া দেহেৰ গুৰুতাব ৰক্ষা কৰিয়াছিলেন, কেবল লাহিড়ী মহাশয় স্থিতিস্থাপকতাৰ গুণে দেহেৰ সাৰাংশ ৰজনী বাবুৰ ভাবেৰ বোকাৰ উপৰ সংলগ্ন কৰিয়া নিজাঘেৰীৰ কোমল-ক্ৰোড়ে কালবাগম-সুখে নিমগ্ন ছিলেন।

অতি রমণীয় অতিথিশালা। চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তদ্ব্যতীত দুই একটা সুপারি। সমুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিকতর শোভনীয় হইত। লাহিড়ী মহাশয় শকট হইতে অবগোহণ করিয়াই কহিলেন, ‘বাবা, তোমাদের ধর্ম্মে পড়িয়া অল্প চতুর্দশী তিথি, মূলানক্ষত্র, মার্গশির্ষমাসে আমার জাতি গিয়াছে।’ ডাক্তার ইজিচেরারে পদ প্রসারিত করিয়া কহিলেন, ‘ইহার কারণ?’ লাহিড়ী মহাশয় একখানা জলচৌকিতে উপবিষ্ট হইয়া কাতরভাবে কহিলেন, ‘ডাক্তার, কস্তাপক্ষীরগণ এতাদিক বিবেকহীন যে, বলহীন অভাবে দুঃখবতী গাভীদ্বয়কে শকটে জুড়িয়া এই তিন ক্রোশ রাস্তা আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে।’ রজনীবাবু কিকিৎ চিত্তাযুক্ত হইয়া কহিলেন, ‘ইহা দেশের গৌরবের কথা। এই সংসার-রথ বখন ত্রীলোকেই টানিতেছে, তখন গাভী দ্বারা শকট-চালন যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? ইহা উন্নতিকল্পে বৃদ্ধিতে হইবে।’ ইহা লইয়া উপস্থিত পতিশ্রমণ্ডলী মনু ও পরাশর প্রভৃতির বচনের আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আমরা পদ দ্বীত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘জলযোগের বিলম্ব কত?’

কস্তাকর্ত্তা সাদরে কহিলেন, ‘জলযোগের সকলই প্রস্তুত, তবে বিবাহের লগ্নের অধিক দেরী নাই, এখন যজ্ঞস্থানে আপনারা উপস্থিত হইয়া অহুমতি প্রদান করিলে উত্তর কশ্চই সম্পন্ন হয়।’ ‘উত্তর কশ্চটা’ কি, তাহা আমরা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কস্তাদানের স্থানেই কি জল-ধাবারের আয়োজন হইয়াছে?’ লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, ‘এটা শাস্ত্রসম্মত নয়, বিশেষতঃ ত্রী-আচারের সময় অন্তঃপুরে বসকে লইয়া গেলেই তৎক্ষণাৎ কলার আরম্ভ। এই প্রকারে একবার জলযোগ, একবার কলার, এক স্থান হইতে অল্প স্থানে যাতায়াত; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিষমফুল এবং প্রমসাপেক। অতএব আমরা অপাততঃ ডাবের জলমাত্র পান করিয়া সত্যায় বাইতে চাহি।’

লাহিড়ী মহাশয়ের ত্রীর অনুমত-বাক্য শ্রবণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এখানে বাঁটা ছড় পাওয়া যায় ত?’ কস্তাকর্ত্তা কহিলেন, ‘এটা গরুরই দেশ, প্রায় বার মন টাটকা ক্ষীর নূতন শুদ্ধ দিয়া প্রস্তুত হইতেছে।’ ইহাতে আমাদিগের মুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। লাহিড়ী মহাশয় ইচ্ছা-আনন্দে কহিলেন, ‘যে গরু পাড়ীতে জুড়িয়া দিয়াছিল, তাহার বৎস

সম্ভাব্যহারে থাকিলে পণেই দোহন করিয়া লইতাম’ । কস্তাকর্তা সলজ্জে কহিলেন, ‘পূর্বে সংবাদ পাই নাই, মার্জনা করিবেন, যেরূপ দোহন অগ্রেই করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে আর সাহস হয় নাই ।’ ডাক্তার চটিয়া কহিলেন, ‘কি ? বামগাঁর——বাবু কি কস্তার আন্তরণ পাঁচ হাজার মাত্র দিয়াই দোহনের দোহাই দিতেছেন ? এরকম পাত্র কি দশ হাজার টাকার মেলো ?’ আমি বলিলাম, ‘বাক্, ও সব কথাই কাক নাই, এখন সভাস্থ হওয়া যাউক । কুটুম্বের সহিত প্রথম হইতেই বিবাদ অতিশয় অমঙ্গলজনক ।’

সভামণ্ডপ অতিবহ্নে সুসজ্জিত । সমাগত কস্তাপক্ষীয় ভদ্রলোকগণের মধ্যে কস্তাকর্তার শ্যালক দুইটি উল্লেখযোগ্য । শ্যালক নং ১ অমুরূপবাবু চিরক্লম । অল্পরোগই তাহার প্রধান কারণ । রোগাদিকাবশতঃ দেহের মধ্যে সুখধানিই সর্বপ্রধান । বড় বড় চক্ষু, নাসিকা ও গৌক প্রথম পরিচয়স্থল । সর্বদা জাগ্রত, এবং সাক্ষিবরূপ স্থিরভাবে রাজধানীর পাহারাওয়ালার স্তায় স্বীয় পদপ্রতিষ্ঠিত । বামহস্তের সহিত গৌফের অতিশয় সখ্যাতাব । দুই একবার বাক্যালাপ করিয়াই ডাক্তার তাঁহার ‘পেশেটো’র নাড়ীনক্ষত্র বুঝিয়া লইলেন । খুজিরাম মহাশয় শ্যালক নং ২ ভূতনাথের সহিত ভাবে মগ্ন হইয়া পড়িলেন । ভূতনাথ বাবু তাঁহার স্ত্রীবিয়োগের পর আর বিবাহ করেন নাই । সংসারের প্রতি বৈরাগ্যাতাব প্রত্যেক মিনিটে মিনিটে দীর্ঘনিঃশ্বাসে ব্যক্ত । ‘দাদা ! তেমনটি আর হবে না । কেন বে আসে, কেন যে মরমে বাধা দিয়া চলিয়া যায়, তাহার কোনও তথ্য জান ?’ খুজিরাম বলিলেন ‘প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টাকার ইহার সবিশেষ আলোচনা পাইবেন । স্ত্রী-বিয়োগ একটা মহাপ্রলয়ের লক্ষণ । স্ত্রীর দেহত্যাগে মহাদেবের উন্মাদ অবস্থা তাহার প্রমাণ ।’ জোয়ারদার মহাশয় কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, ‘এটা একটা মহাকাব্য বই আর কিছুই নহে । মরণটাই একটা কাব্য, এবং জীবন-সঙ্গিনীর মরণ সকল কাব্যের শীর্ষস্থানীয় ।’

শ্যালক নং ১ প্রকাণ্ড গৌক বাম হস্ত দ্বারা অপসৃত করিয়া কীর্ণবরে কহিলেন, ‘দাম্পত্য জীবন যে কাব্যের অন্তর্গত, তাহা আমি স্বীকার করি; তাহার অভাব-যে মহাকাব্য, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু বাহার কপালে অস্তিত্ব ও অভাব এক সঙ্গে, যেমন আমার মত অল্পরোগীর, তাহার বিধান কি ? কি বল ডাক্তার ?’ ডাক্তার আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিলেন, ‘আপনার কোনও ভাবনা নাই ; যে ঔষধের কথা বলিলাম, তাহাতে আপনি



নবীন বল পাঁইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একটা কাহিনী আপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ডাছড়ী মহাশয় বাঁচিয়া, এবং শঙ্কু সুধুর্ষো মহাশয় অসাধারণ জোয়ের সহিত 'রয়িস ও রাইয়ত' নামক সংবাদ-পত্র এবং 'সুধুর্ষোর মাগাজিন' নামক পত্রিকায় 'কেরাণীজীবনের স্থিতি' নামক প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাণিকতলা ষ্ট্রীটে 'হিন্দু ফ্যামিলী এজুইটী কন্সে'র এক জন কেরাণী বিভ্রাসাগর মহাশয়ের বাটীতে গিয়া ভূমিতলে লুটাইয়া আর্জিনাদ করিতে লাগিল। লোকটার মাসাবিধি নানাবিধ সংবাদ-পত্রে ফ্রাঙ্কোফ্রিসিয়ার সুক্বাঠা পাঠ করিয়া অতি উৎকট শিরঃপীড়া সঞ্চিত হইয়াছিল। বিভ্রাসাগর মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ তৎসনাপূরক বলিলেন, 'বাক্স-লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার বুড়ের খবর! তোমার আসন্ন ছুটবছা! ইহার উপায়—কেবল গোলমার্চে দৃঢ় করিয়া তাহার ধুমগ্রহণ।

'ঐযথের ওণে লোকটার মস্তকের অভ্যন্তর পুরুবৎ স্লেম্মাবিহীন হইয়া বলীয়ান হইয়া পড়িল। তাহার পর সে কেবল মাসিকপত্র, এবং তাহারও মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বল্পপরিমাণে পাঠ করিত। আমার বেশ বিশ্বাস যে, মিঠা গল্প অনেকটা 'সানাতোজোনে'র মত ফলদায়ক। মধ্যে সারপদার্থ না থাকিলেও আমাদের অসামান্য দৌর্যলোর ওণে সারবান হইয়া পড়ে।'

খুঁকিরাম ইহার অমুমোদনপূরক বহিলেন, 'যেমন সংসার। সংসার যে সম্পূর্ণ অসার, তাহা শাস্ত্রে প্রকাশ।' অতঃ এই অসার সংসারই মানবের মুক্তি ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীলা, এটা কি?'

এই প্রকার কথাবার্তার অবলীলাক্রমে সময় কাটাইয়া ক্রমে আমাদের ক্ষুধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল। এমত সময় লাচিড়ী মহাশয় আনন্দসহকারে সংবাদ দিলেন,—'পাতা পড়িয়াছে।' এই মহা সুদমাচার সত্যমণ্ডলীতে প্রচারিত হইবামাত্র জড় ও নির্জীব হ্রদয়ে আশার সঞ্চার হইল। ত্রাত্তি তখন বিগ্রহর। বাটার তন্ত্রার বশবর্তী হইয়া প্রাণবায়ুর সহিত মস্তকের সাহায্যে বুদ্ধ করিতেছিল। তাহার সঙ্গী সজাগ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, যুবী, বালক, বালিকা ও কৃত্য,—সকলেরই অসামান্য উৎসাহ। বামগ্রামের লুচি ও কীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যাদির সম্পূর্ণ উল্লেষ-যোগ্য বিষয়।

সেই উন্নত বংসর পূর্ণেকার খাঁটী ঘুতে ভাজা লুচি ও বেগুন, এক

খাঁটি পণ্য দ্বীপ! সে অপূর্ণ সামগ্রী এখন কোথায়? তোমরা এখন তাহা পরিপাক করিতে পারিবে না।

৪

‘একটা কথা বড় সমস্তাপূর্ণ।’ মানব আবর্তনের পথে ক্রমে বৃদ্ধ হইতে নিজে অবরোধ করিয়া ভূপৃষ্ঠে শয়ন এবং আহারাতির বন্দোবস্ত কেন করিয়াছিল, তাহার কোনও সম্যক উত্তর পাওয়া যায় না।’

ডাক্তারের এবং বিধি ভটিল প্রেসের মীমাংসায় মুক্তিগ্রাম মহলানবিশ মহাশয় বলিলেন, ‘একত্র বসিয়া সামাজিক আহার সম্বন্ধে কোনও মৌলিক তত্ত্ব এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, বানরের দ্বারা বৃক্ষে বসিয়া দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহার অসম্ভব। আমরা নানাবিধ খাদ্য খাইয়া থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ আহার করে। আমাদেরই রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন যে, পরিবেশনের সময় এক ডাল হইতে অল্প ডালে খাদ্যদ্রব্য আনয়ন করা কি কঠিন ব্যাপার!’ ডাক্তার বলিলেন, ‘পূর্বপক্ষে তাহাই, কিন্তু সভ্যতার বিকাশে আহারের সময় দম্পত্যী অন্তঃপুরে আশ্রয় নইয়া থাকে, সেটাও একটা কারণ। যাহারা দ্বিতল অট্টালিকায় টেবুলে বসিয়া, কাঁটা ও চামচের সাহায্যে বানরগণের অনুকরণ করে, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদিমকালে প্রথম বৃক্ষচূত বন্য মানুষের দল নন্দনকানন হইতে বিদায় লইয়া ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিত্রাজকগণ দ্রব্য এবং সিদ্ধ পদ্ধতির প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিই আহার-কালের ‘মেশু’ (খাদ্য-তালিকা) পরীক্ষা করিলে অনেকটা মর্ম্ম বুঝা যায়। যথা :—

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তদুপরি উপবেশন, এবং অন্য এক খণ্ডে আহাৰ্য্য-পরিবেশন। ইহা সনাতন পূর্বসংস্কার।

২। শাক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত। দ্বিতীয় যুগের।

৩। ছাঁচড়া, ভাজা প্রভৃতি। তৃতীয় যুগের।

৪। লুটির সহিত তাহাদিগের শুভসংযোগ। বৈদিক যুগের।

৫। মিষ্টান্ন ও দ্বীপ। তৎপরবর্তী পৌরাণিক যুগের।

সমাজের কটিলতার সহিত আহারের বিচিত্রতা যে নানাপ্রকারে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় ।’

অন্নরোগগ্রস্ত অমুদ্রপ বাবু দণ্ডায়মান হইয়া কাঠার কি দরকার তাহা সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগতা সহধর্মিণীর হস্তের সুখরোচক খাদ্যাদির কথা এই সময় স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়াতে তদীর চক্ষু অপৰ্য্যাপ্ত জলভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। শ্রাদ্ধক নং ১ অমুদ্রপ বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘ভূতো ! ছি ! কচিস্ কি ? আমার ত থেকেও সেই দশা । অন্নরোগেই আমার সর্কনাশ ক’রেছে ।’

এমন সময় আহারমণ্ডপে মহাকোলাহলধনি উৎপিত হইল। লাহিড়ী মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি কীর সাবাড় করিয়া চীৎকারপূর্ব্বক কহিলেন, ‘ভয়ানক অন্যায়। আমার পার্শ্বেই এক জন রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ বসিয়া ! এ কথা পূর্বে বলা উচিত ছিল। জাতি ত পিরাছেই, অপিচ বাহা খাইয়াছি, তাহা পরিপাক হওয়া দূর। কস্তাকষ্ঠার এই অপমানের ঠেকফিরৎ দেওয়া উচিত।’

সকলে স্তম্ভিত ! বিমিত্র এবং ক্ষুব্ধ ! কন্যাকষ্ঠা গলবস্ত্রে নিবেদন করিলেন, ‘সমস্ত জিনিসই রাঢ়ী ব্রাহ্মণের দ্বারা এ দেশে বহন করা হয়, এবং পূর্বাঙ্গের নিয়মানুসারে সকলে একত্র বসিয়া আহার করেন ।’

লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, ‘পাক করার কোনও দোষ নাই। অতাবে আচার ব্যবহার পরিবর্তনীয়। কিন্তু রাঢ়ী ও বারেন্দ্রের একত্র বসিয়া আহার নীতিবিরুদ্ধ, শাস্ত্রবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন এ দোষ বিচিহ্নে পারে না। আপনারা কি বলেন ?’

বরষাত্রিগণ তাহাতে সায় দিয়া দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এমন সময় ডাক্তার গম্ভীরবরে বলিলেন, ‘আপনারা কেহ উঠিবেন না। আমি ইহার সীমা’সা করিয়া দিতেছি।’

ডাক্তার বুকাইয়া দিতে লাগিলেন। ‘বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের একত্র বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা কীটাত্তম্য। সকলের শরীরেই এক এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া কিংবা কীটাত্তম্য বর্তমান। ইহাতে নানা রোগের স্ফূর্ত্ত হয়। ডাক্তার লিটল কর্তৃক নবপ্রবর্ত্তিত প্রণালী অনুসারে আমরা অত্র চিকিৎসা কালেও বহুগুলিকে নানাবিধ অ্যান্টিসেপ্টিক দ্বারা ব্যাক্টেরিয়া-শূন্য করিয়া লই। নুচেং-রোগীরূপেই সেন্টিক্ বিষ দ্বারা

পরিপূর্ণ হইয়া স্বয়ং। অধ্যাপক মোক্ষমূলর-কথিত মধ্য-এসিয়ার বিজ্ঞ আর্গণ্ণ বর্ণপ্রশস্তাপনকালে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আহার ও বিহারাদিকালে একটা কিছু অ্যান্টিসেপ্টিক ব্যবধান না থাকিলে প্লেগ প্রভৃতি রোগে আঁখ্যাবর্ত পরিপূর্ণ হইয়া পড়িবে। সকলেই বোধ হয় জানেন, ব্রাহ্মার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, দক্ষিণ ও বাম হস্ত কিংবা উরুদেশ হইতে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এবং পদতল হইতে শূদ্রের উৎপত্তি। সৃষ্টিকর্তা ব্রাহ্মার শরীরও যে ব্যাকটেরিয়া-পরিপূর্ণ, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং ব্রাহ্মণগণের মুখরোগ, ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্যগণের উরু ও শূদ্রের পদরোগ প্রসিদ্ধ। ব্রাহ্মণদের মুখের কাছে দাঁড়ানো যেমন অসাধ্য, ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্যের বাম হস্ত এবং শূদ্রের পদাবত ততোদিক গুরুতরতাপন্ন। এই জ্ঞান পূর্বকালে নিয়ম ছিল যে, ব্রাহ্মণগণ মৌনী হইয়া আহার করিবেন, এবং অন্যান্য জাতিগণ দূরত্ব হইয়া নীচ ঢাকিলে নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া আহার কার্যো লিপ্ত হইতেন। দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন করা অসম্ভব বিধায় ক্ষত্রিয়গণ তরবারি ব্যবধান রাখিয়া কার্যসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ কুশব্যবধান দ্বারা বিজাতীয় ব্যাকটেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও যখন আচার ব্যবহারের ভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল, তখন কুশের বদলে বংশধরের ব্যবধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিজুতা প্রচলিত হওয়াতে বংশধরও অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। অশোকের কিংবা মহীপাল নামক রাজার নবাবিহিত তাম্রলিপিতে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, যাহারা চটিজুতা পরিধান করিয়া বন্যালসেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারাই রাঢ়দেশীয়। যাহারা কাঠপাছুকা-পরিধৃত, তাহারাই মৌলিক বাবরেন্দ্র। তাম্রলিপি বলিতেছে, 'কি সুন্দর সভা! সারি সারি কাঠপাছুকা এবং চন্দ্রপাছুকা, চন্দ্রপাছুকা এবং কাঠপাছুকা। কাঠ চন্দ্রের ব্যবধান, চন্দ্র কাঠের ব্যবধান।'

মনে করুন, কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে। নদনদী শুষ্ক হইয়াছে। বৃক্ষাদি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মানবীয় আচার ব্যবহারের পরিবর্তনের সহিত পাছুকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদেই বর্তমান। যে ব্যক্তি যেমন পঙ্কাজ, তাহার ব্যাকটেরিয়াও তথৈব গণ্যহীন। অতএব কোনও মীমাংসা সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথম প্রশ্ন বিজাত—‘মহাশয় কি করেন?’

ডাক্তারের বচন সকলের হৃদয়গাহী হওয়াতে সকলে ঔৎসুক্যসহকারে লাহিড়ী মহাশয়ের পার্শ্বদেশস্থ রাঢ়ীব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি করা হয়?’ ইত্যাদি। লোকটি অতিবীরভাবে কহিলেন, ‘আমার নাম — চাটুর্ঘো। বর্দ্ধমান জেলার রায়না থানার অন্তর্গত সাকনাড়া গ্রামে আমাব নিবাস। আমি ডিগুটী মাজিষ্ট্রেট ছিলাম। এখন পেন্সন-ভোগী।’

পরিচয় পাইয়া লাহিড়ী মহাশয় একেবারে স্তম্ভিত।—‘বলেন কি? আপনি — চাটুর্ঘো মহাশয়? অগে কি সোভাগা! আমার পিতাঠাকুর আপনারই অনুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দাঙ্গার মোকদ্দমার খালাস পাঠিয়াছিলেন। নমস্কার! মার্জনা করিবেন। পূর্বে চিনিতে পারি নাই।’

সকলে অভ্যন্ত শান্তি প্রাপ্ত হইয়া মতামতসে উচ্চধ্বনিসহকারে কহিল, ‘অতিশুখের কথা। লুচি—গরম লুচি দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর, আর আন।’ ‘উৎকর্ষার ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি।’ সিপাহীবিদ্রোহের সময়, কিংবা বর্গীর হাঙ্গামার সময় লোকে ‘দ্বিগুণ আহার করিত।’—ঐতিহাসিক রজনী বাবু এই তথ্য প্রচাৰ করিয়া পুনঃপুনঃ গণ্ডগণ্ড করিয়া বসিলেন। অতঃপর বাবু—ভ্রালক নং ১ অতি দক্ষতাসহকারে পুনঃপুনঃ ক্যার ও লুচি সংগ্রহ করিয়া সকলের আগ্রহ মিটাইতে লাগিলেন। বেশ হয়, এতাদিক পরিমাণে প্রত্যেক লোকের আহার কোনও বিনাহকিয়্যাত ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে ঘটয়াছিল কিনা সন্দেহ।

৫

অতিশয় গুরুতর আহার করিলে কেমন একটা নিঃসহায় ভাব আসিয়া পড়ে। একটা কি বকম বিপদের আশঙ্কা হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে আমাদের কোনও দাবী দাওয়া নাই, বল নাই, উত্তম নাই, আশা নাই। বোধ হয়, সেই জন্ত শাস্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সেই জন্ত আহারের পরে একটু ঘুমির বাবড়া করিয়া দিয়াছেন। হঠাৎ একটা লোক গুরুতর আহার করিয়া কাবু হইয়া পড়িলে জড়তার প্রাবল্যবশতঃ নৈতিক জগৎ দ্বান ও শীর্ণ হইয়া যায়।

গভীর রাতি তখন। শরনের বন্দোবস্ত সূচক হইলেও অমরা অনেকটা সড়টাপন্ন অবস্থায় শয্যাগত হইলাম। অনেকের শয়ন করিবার শক্তি ছিল না। বুকিয়ায় কহিলেন, ‘বিবাহ নির্ধিয়ে নিশায় হইয়াছে, কিন্তু প্রাতঃকালে টেন

৭ অসম্ভব। যে রকম আহার করা হইয়াছে, তাহাতে সূর্যোদয়ের পূর্বে নিম্নাদেবীর চক্ষুর ত্রিসীমায় পদার্পণের কোনও আশা নাই। প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে বিবেকচূড়ামণি কহিয়াছেন, ‘কোনও পাপক্রিয়া সাধিত হইলে বিবেকের উদয় হয়। পুণ্যকণ্ঠে অহঙ্কারের উদয়। “আমি অমৃত পুণ্যকণ্ঠ করিয়াছি,” এটা স্বাভাবিক দর্পের কথা। কিন্তু “এত অধিক আহার করাটা অত্যয় হইয়াছে,” এটা দর্পচূর্ণের কথা। বোধ হয় একটা আসন্ন ভীতি এই ঘরে উপস্থিত।” এমত সময়ে জোয়ান্দার মহাশয় বলিলেন—

‘বিশাল বিম্বে চারি দিক হ’তে

প্রতি কণা মোরে টানিছে—’

কবিবরের মুখ ও তনাতুৰঙ্গিকাজিহ্বা ও গহ্বরাদি শুক। কথা অতি ক্রীণ। ডাক্তার নাভী টিপিয়া কহিলেন, ‘শীঘ্র হোমিওপ্যাথিকের বাস্‌ আন। ডাক্তার বেলের মতে এটা ড্রাই সিক্স। কণেরোর পুঙ্গলক্ষণ।’

নিমিষের মধ্যে এক ডোজ্‌ অ্যাসেনিক জোয়ান্দার মহাশয়ের গলায় ঢালিয়া দেওয়াতে কবিবর ‘করৎকণ পরে কহিলেন, ‘আমি অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছি, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে—আমি যেন চটিকানাঝে বাগ্প হয়ে যাচ্ছি, যেন এই দেহরূপ অঙ্ককারময় কাপড়গার সজ্জিয়া প্রাণপার্থী উল্কের উদ্দেশে পক্ষপুট বিস্তার কচ্ছে। কি উদার মুক্ত বায়ু! কত শতাব্দীর, হয় ত কত জন্মের ছায়েয় বাথার চাপগুলি সজ্জা, চূর্ণ হইয়া, শিহরিয়া, হিল্লোলিয়া, মন্দরিয়া, কম্পিয়া, গগনমণ্ডলে বিকীরণ হইতেছে!’

এবাংবিধ উচ্ছ্বাস-বর্ণনে আমরা চট্‌ করিয়া অত্র একটি ঘরে বাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। ইতিমধ্যে গোল উঠিয়া গেল,—‘বরবাত্রীগণের মধ্যে এক জনের কলেরা হইয়াছে।’ ক্রমে কতাবাত্রীগণ এবং বরবাত্রীগণের মধ্যে অনেকে নিজ নিজ বস্ত্রের পুটুনি ও বাগ প্রভৃতি লইয়া রোমনগরীধ্বংস-কালীন নিষ্কাশিতের ছায় গ্রামের নাঠ পার হইয়া স্টেশনে চলিয়া গেল। কন্ডাক্তার বাটীর কেহ আমাদের নির্দিষ্ট গৃহের দিকে আসিল না। নীরব, নিমুদ্র প্রান্তর। কেবল কবিবর ও জন কতক আমরা বসিয়া। অঙ্ককার ভেদ করিয়া এক জন ভৃত্য আসিয়া আমাকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘অবস্থা কি রকম?’ আমি ইঙ্গিতে অথচ ভয়কাতরভাবে কহিলাম, ‘এখন চতুর্দশপদী চলিতেছে। অমিত্রাকর ছন্দ।’ ভৃত্য এবং তৎপ্রস্থত ভৃত্যকুল তাহা শুনিয়া এক চম্পটে নাঠ পার হইয়া গেল।

জোয়াদার মহাশয় 'আলেক'র তৃতীয় ভোজ খাইয়া বলিলেন—

“সুচুর্গম দূর দেশ —

পঞ্চশত তরুশৃঙ্গপ্রান্তর অশেষ—

মহাপিপাসার রক্তভূমি,

দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশযা'পরে

জরাজুহু বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে’—

চারি দিকে শৈলমালা”—

এমত সময় বাতায়ন পার্শ্ব হইতে 'মা গো!' নামক তীতি-শব্দ করিয়া একজন কে দৌড়াইয়া গেল।

খুসিরাম বলিলেন, 'বামীন্দর : বোধ হয়, কোনও স্বীলোক দয়াপরবশা হইয়া রোগীকে বেধিতে আসিয়াছিলেন।' পরে তদন্ত করিয়া দেখা গিয়াছিল, ঠিক তাই। তিনি এক জন বৃদ্ধা; নাম শৈলবালা।

ডাক্তার তখন হাস্তসহকারে কহিলেন, 'লাহিড়ী মহাশয়, এখন বৈশ করিয়া ঘুমাও। তিনটি গ্রহ শয্যাপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, গ্রহরশ্মিত। তাবাক সাজিয়া ফেল। শেবটান দেওয়া বাউক।'

বাস্তবিক জোয়াদার মহাশয়ের অকতঙ্গী ও 'ট্রান্সেন্ডেন্টেল' ধরণের কবিতার আবৃত্তির শুধে এত সুফল প্রসব করিবে, তাহা পূর্বে লেশমাত্র মনে স্থান পায় নাই। জোয়াদার মহাশয় সুব্যবস্থান করিয়া বলিলেন, 'দাদা, কবিতা বুকিবার শক্তি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই! নচেৎ এই সুন্দর উচ্ছ্বাসটাকে তাহার মরণ-ডাকের সঙ্গিল করিয়া লইল! কি দুর্দশা দেশের! অহো কি পরিতাপ!'

জোয়াদারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু সিঁড়ি খাইয়াছিলাম। ক্রমে শৈলী ও টেনিসনের নুতন কাব্যগুলির সহিত পূর্ববর্তী কবিগণের কাব্যগুলির সমালোচনার বসিয়া গেলাম।

ডাক্তার বলিলেন, 'ক্লাসিক্যাল কাব্যের সহিত কমিউনিস্টিক কাব্যের একটু প্রভেদ আছে। সেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, এখন কেবল তাহার বৃহৎ ককাল দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। একালের কবিতার দেহ ধর্ম, কিন্তু ব্যাপিলির মত সজীব, তীক্ষ্ণ ও সুন্দর। এমন কি, লাগিয়া গেলে এক মিনিটে বেঁচে লক্ষাধিক অণু প্রসব করিতে পারে। সেকালে দয়ন্তী বনে গিয়াছিলেন; তাহাতেই সকণ্ঠে কাঁদিয়া আতুল! একালে লক্ষ

লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষে অনাহারে মরিলে চিন্তায় কেবল শোণিতকণা শুক হইয়া যায় । সেকালে একটা মাছি অগ্নে বসিলে একটা মহাকাব্যের বিষয় হইয়া পড়িত ; এখন ডেন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্তের স্তায় অর্ধদ মক্ষিকা অন্ন-বাঞ্ছন ছাইয়া ফেলিলেও কৈফিয়ৎ দিবার লোক নাই ।’

ক্রমে নিদ্রাভিত্ত হইতে লাগিলাম । যদিও ঠিক নিদ্রা হয় নাই, কিন্তু তাহার অভাব স্বপ্নে মিটিয়াছিল । স্বপ্নটা সুখস্বপ্ন । লুচি ও ক্ষীরের স্বপ্ন । দেখিলাম,—সেই উপাদেয় আহাৰ্য্য প্রত্যেক দৈহিক পরমাণুর জন্ত ব্যরিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে সেই ঘৃতপক লুচি ও পবিত্র ক্ষীর পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ করিল । ক্রমে রক্তকণার পরিণত হইল । সেই রক্তকণা শিরায় শিরায় সকালিত হইয়া আনন্দময়ী মাতার স্তন্য দুগ্ধের স্তায় প্রত্যেক ক্ষুধিত শীর্ণ সন্তানকে বণীয়ান করিয়া তুলিল । প্রত্যেক কণা আনন্দ-নৃত্যে মত্ত ! আমি তখন কে ? দুর্ভাবনাশূন্য বৃদ্ধ জনকের স্তায় নিদ্রার দ্বারে । অন্তর্ভূতের সেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীণাধ্বনির স্তায় মাঝে নিভৃত গৃহান্তান্তরে সঞ্চারিত । মুহূর্তের জন্ত আমি জরামরণ-বর্জিত মুক্তাঙ্গ ।

বহরমপুরের মোলায়েম বাগাপোষধানী আশু বাশু টানিয়া লইয়া মুড়ি দিয়া পড়িলাম ।

বেলা আটটার সময় নিদ্রাতত্ত্বের পর দেখিলাম,—কন্যাপক্ষীয়গণ মহাব্যস্ত ! ‘সেই রোগীটি কেমন আছেন ?’ ডাক্তার কহিলেন, ‘হোমিওপ্যাথিক ঔষধ অদ্ভুত ব্যাপার । বিংশ শতাব্দীর অস্ত্রশস্ত্রের কাটাকাটির জালাযন্ত্রণার মধ্যে এমনত শান্তিকর পদার্থ আর নাই । মরিয়া গেলেও কোনও ভয় নাই । নির্ঝিন্বে মরণ সকলের কপালে ঘটা ভবিষ্যতে দূর হইয়া পড়িবে ; অতএব এই বেলা হইতে আপনারা সকলে একটা বাস্তব কিনিয়া রাখুন ।’

বাস্তবিক, জোয়াদার মহাশয়ের আরোগ্যশালতে উভয় পক্ষের কুটুম্বিতা আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল । টেননে প্রার্থ্যাবর্তন করিয়াও কেমন যেন একটা মায়ী আশাদিগকে সেই বিবাহ-রাত্রির স্মৃতির সহিত আত্মীবন বদ্ধ করিয়াছিল । ইতি ।

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।



## রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য ।

মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র কিরণ গাত কৃষ্ণবর্ণেই না রঞ্জিত করিয়া  
অপভ্রম চিত্রশাণের স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন! মেকলের প্রবল লেখনী  
সে চিত্রে যে কালি লেপিয়া গিয়াছে, তাহা মুচ্ছিয়া ফেলা সহজ কথা নয়।  
পরবর্তী ইংরেজ লেখকেরা অনেক চেষ্টা করিয়াও ক্রাইবের ও ওয়ারেন  
হেষ্টিংসের চিত্র চাইতে মেকলে-নিষ্কিপ্ত করেক ফাঁটা কালি তুলিয়া ফলিতে  
পারিতেছেন না। সুতরাং ছন্দগত বাঙ্গালীর আর কি ভরসা ছিল! কিন্তু  
চাহিয়া দেখ, সত্য অগতে আজ বাঙ্গালীর মুখকাণ্ডি কেমন উজ্জ্বল  
হইয়া উঠিয়াছে! রবীন্দ্রনাথের কাব্য শ্রেণী কাব্যের লতা 'নোবেল' পুরস্কার  
কিতিয়া অনিয়া, যে সঙ্গ জাতির প্রাণ-সত্য সমস্তে শিক্ষা দীকার  
নব আলোক নিভা বিতরণ করিতেছে। এক টানে বাঙ্গালীকে সেই জ্যোতিষ্ক-  
মণ্ডলে উত্তোলিত করিয়াছে। সত্য বাঙ্গালী!

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সমগ্র এ দেশের লোকের নিকট একেবারে  
অভাবনীয় নহে। কেন না, রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে বঙমনি সত্য অগতের  
কাব্যকলার মধ্যে অতি উচ্চ স্থান পাইয়াছে সে কথা, কোনও কোনও  
বাঙ্গালী মনীষী কিছু দিন চাইতে বলিয়া আসিতেছেন। এ দেশীয় এক  
শ্রেণীর পাঠকের নিকট রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষ আদরের বস্তু। এখন-  
কার অধিকাংশ পড়া-লেখক এবং অনেক গদ্য-লেখক রবীন্দ্রনাথের রচনাকে  
পড়া-পড়া-রচনার চরমোৎকর্ষ জ্ঞান করিয়া, প্রতিমত ভাষার অগ্রকরণ করিয়া  
থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালীর পাঠক সাধারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্য রসাস্বাদ  
সমর্থ হইয়াছে কি? আমার মনে হয়, না। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান,  
কোনও কোনও কবিতা, এবং কোনও কোনও কথা বাঙ্গালীর প্রাণ স্পর্শ  
করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু এই সকল রচনার জ্যোতিঃ ঢকলা তড়িরতার  
মত নিমেষের তরে জীবনের অন্ধকার দূরীকৃত করিয়া আবার স্নেহ নিবিয়া  
বাইতেছে; হৃদয় প্রত্যাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না। এই জন্য ঘোষী  
কে? ঘোষী রবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের অগ্রকরণকারী শুদ্ধ, এবং  
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সৎকে উদাসীন বাঙ্গালী গ্রন্থের পাঠক। রবীন্দ্রনাথের  
কাব্যের ধোষ—তাহা অতীতের বা বর্তমানের দর্শন-ভ্রমোদর্শনের, জ্ঞান-  
বিজ্ঞানের, রচনা-রীতির ও অলঙ্কার শাস্ত্রের দ্বারে সোজানুজি সাধা নহে,

তাহা এক অপূর্ণ বস্তু। অলুপ্তকারণগণের দোষ—তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের রচনার বোনের ভাগকে নিত্য নব নব ভাবে উদ্গির্গণ করিয়া উহার গুণের ভাগের সমুখে একটা দুর্বল্য প্রাচীর ক্রমশঃ উচ্চ—উচ্চতর করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন। আর যাহারা উদাসীন, তাঁহাদের দোষ—তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল। একটু কষ্টযোকার করিয়া সমগ্র ভাবে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া মুক্কিয়ারনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাবস্তু যোকার করিয়া, তাঁহার কাব্যকে অস্পষ্ট বা অস্বাভাবিক বলিয়া সমাস্তি বিচার করিয়া সাহিত্যের একলাস ভইতে সরাইয়া দিতে চাহেন। ইহার উপর রবীন্দ্রনাথের নিজের দোষ যাহা, তাহা তিনি নিজের অনেক দিন পূর্বে “কবির প্রতি নিবেদন” নামক কবিতায় বলিয়া রাখিয়াছেন। যথা—

পদ ততে শত কলরবে

পাও, পাও বলিতেছ সবে।

ভাবিতে সময় নাই,      পান চাই, পান চাই,

ধামিতে চাহিতে প্রাণ নবো!

পাশিলে চলির যাহে সবে,

নেপিতে কেমন তর হবো!”

এই কয়টি পংক্তিতে স্বভাবকবির অপার্থিব সরলতা অশ্চর্য্য কুটির উঠিয়াছে। কিন্তু এই সকল সংস্কার কলে নীরবে ভাবিবার সময় পরের মনস্তত্ত্বের জন্য কবি যাহা রচনা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন—

শকত বস্তু পশিয়া বুঝেন

মাণিক সবার পরিচায়।

বিশে হুপি অনেক বৈ,      বিশে জল অগ্নি-পাত,

তবু তাঁরা ধবে কত দোষ।”

কিন্তু কাঁটা দেখিয়াই গোলাপের মজলোজ্জ্বল মাধুরী সম্বন্ধে কেহ উদাসীন থাকে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে পাঠক-সাধারণের উদাসীন্য একটা মন্ত ভুল। ভুল না করাটা, গৌরবকর, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভুল করিলে তাহা বুঝিয়া তাহার সংশোধনের চেষ্টা ততোধিক গৌরবকর। সুতরাং যুরোপীয় সাহিত্যাচার্য্যগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সাগ্রহে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনা করা আমাদের কর্তব্য।

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে তিন শ্রেণীর সাহিত্যের

সন্ধান পাওয়া যায়। প্রথম, ঋষিদিগের দৃষ্ট মন্ত্রমণ্ডী চতুর্ভেদ সংহিতা; দ্বিতীয়, রামায়ণ মহাভারতাদি ইতিহাস পুরাণ; তৃতীয়, অথর্বশাখ, কালিহাস, ভবকৃতি প্রকৃতির কাব্য। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য বা মন্ত্র অভাবকদি ঋষির সম্পূর্ণ আত্মোপলব্ধিগত; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্ত্ররূপ বিজ্ঞানানুসারে কল্পনাযুক্ত; ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও সৃষ্ট কাব্য, এই দুই প্রকার রচনার লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য সাহিত্য দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সম্মত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য রচনা-শীতির সুধকর সমন্বয়ের ফল। মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র মহাকাব্য-মণিমালায় ভাষা-জননীর যুক্তি মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমনীর কণ্ঠ ষণ্ডকবিতার মুক্তাহারে সাজাইয়াছেন। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের বাহা আকারে মহাকাব্য, তাহা ষণ্ডকবিতারই সমষ্টি। যতদিন বঙ্গভাষা জীবিত থাকিবে, ততদিন এই সকল কণকল্পা পুরুষের কাব্যকলাপ রসজের চিত্ত-রঞ্জন ও শিক্ষার্থীর চিত্তবৃত্তির বিকাশ-সাধনে সহায়তা করিবে। রবীন্দ্রনাথের গীতিকা এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত নহে। তাহার অধিকাংশই মন্ত্র-সাহিত্য; আধুনিক যুগের ঋষির দৃষ্ট নব মন্ত্র-সংহিতা। অন্য কোনও শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার তুলনা করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ ঋষি, তাহার গীতিকাব্য আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের মন্ত্র।

প্রাচীন ঋষির দৃষ্ট মন্ত্র অতি মগ্ন। কালের সুবিভীর্ণ ব্যবধান সেই বহিষ্যকে অলৌকিক ও অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে। স্মৃতরাং প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনার অনেকে শিহরিয়া উঠিতে পারেন। কিন্তু অলৌকিকতা বা অপৌরুষেয়তা সাহিত্যের ইতিহাসের বিচার্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রচনা হিসাবেই সাহিত্যের ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান। যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত, শোনা বা শেবা কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র; যে গীতে শেবা কথার ও শোনা কথার প্রাধান্য, তাহা কাব্যমাত্র। ঋষি সবক্কে আর একটি ধারণা,—ঋষি সংসারী নহেন, সন্ন্যাসী। কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায়, সন্ন্যাস-প্রথার প্রবর্তনের পূর্বেই ঋষি অস্তাব হইরাছিল। বধা ধর্মসূত্রে আপত্ত্য (১২।৫।৪—৬.)—



সাহিত্য ।



কলনী ।

চিত্রকর সারি ভদ্রা . ১০০ ।

Mohila Press, Calcutta

“তদ্ব্যবহারোহিবরেষু ন জায়ন্তে নিয়মাতিক্রমাৎ। ঋতর্ঘবস্ত ভবন্তি  
কেচিৎ কর্মকলশেষেণ পুনঃসম্ভবে। যথা য়েতকেতুঃ।”

“(ব্রাহ্মচর্য্যের) নিয়ম প্রতিপালিত হয় না বলিয়া আধুনিক কালের  
লোকের মধ্যে [অবরেষু] ঋষিগণ প্রোচ্ছৃত্ত হয়েন না। কেহ কেহ  
পূৰ্ণ জন্মের স্মৃতির ফলে সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়া (ঋতর্ঘি হইয়া)  
ধাকেন। যথা য়েতকেতুঃ।”

এই য়েতকেতু ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্ত্বমসি” মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা,  
উদালক ঋক্লিগ পুত্র য়েতকেতু। উদালক ঋক্লিগ বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে  
এক জন প্রসিদ্ধ “ব্রহ্মবাদী” বলিয়া উল্লিখিত। সুতরাং আপত্ত্যের মতে ব্রাহ্মণ-  
ভাগের বা উপনিষদের রচনাকালে ঐহারা বেদমন্ত্রের বা যজ্ঞকর্মের দার্শনিক  
ব্যাখ্যায় এবং ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনার প্রবৃত্ত ছিলেন, তাঁহারা ঋষি নহেন,  
অবর বা আধুনিক কালের লোকের অন্তর্ভূত। যাক্ষের নিকৃষ্টেও প্রকা-  
রান্তরে সেই কথা।—যথ, “সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মাণ ঋবয়ো বহুশু শ্তেংবরেত্যোহি-  
সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মভা উপদেশেন মন্ত্রান্ সম্প্রাহুঃ:—” অর্থাৎ ঋষিরা  
ধর্ম্মের সাক্ষাৎপ্রাপ্ত ছিলেন। তাঁহারা ধর্ম্মসাক্ষাৎকারে অসমর্থ অবর বা  
আধুনিক কালের লোকদিগকে উপদেশের দ্বারা মন্ত্রনিচয় শিক্ষা দান করিয়া  
গিয়াছেন।” ব্রাহ্মণ-আরণ্যকের বিচার-বিস্তর্কের সূচনার পূর্বে ঋষির যুগ।  
ঋষির অবলম্বন যুক্তি তর্ক নহে, দৃষ্টি; ঋষি মন্ত্রপ্রাপ্ত। ঋষির চিত্র ঋত্বম্ভে নিবদ্ধ  
আছে। ঋষি বিরাগী নহেন, ঘোর সংসারী; দানস্বত্তি পান করিয়া দক্ষিণা  
সংগ্ৰহে স্ননিপুণ। সূদানের মত দানশীল ও পরাক্রান্ত বজ্রমানের  
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বামিত্রের দ্বায় বিগ্রহ করিতেও প্রস্তুত। কিন্তু  
ঋষির গুণ,—তিনি “সাক্ষাৎকৃতধর্ম্ম”। অবর বা পরবর্ত্তী কালের লোকেরা  
পড়িয়া বা শুনিয়া যে অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, ঋষি তাহা  
প্রত্যক্ষ করেন, এবং মন্ত্রদান করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষানুভূতির পূর্বাধা  
প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে বাহ্য মন্ত্র, তাহাতে আমরা অতী-  
ন্দ্রিয় জগতের যে আলোচনার সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতঃই  
মনে হয়, ইহা শোনা বা শেখা কথার প্রতিধ্বনিমাত্র নহে, ইহা দেখা কথা,  
গানে গাথা। দৃষ্টান্তস্বরূপ জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ গান অরণ করিব—

“শ্রিতকমলাকুলমণ্ডল যুতকুণ্ডল এ

কলিডলিভবনাল জয় জয় দেব হয়ে ।

নিম্ননিম্নগুণমণ্ডন ভবৎকম এ

সুনিম্নবানসংস জয় জয় দেব হরে ।” ইত্যাদি

“গীতাঞ্জলি”তে রবীন্দ্রনাথের—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ।

এস গন্ধে বরণে এস পানে ।

এস অঙ্গে পুলকময় পরশে

এস চিত্তে সুধাময় হরষে,

এস মুক্ত মুখিত হৃদয়নে ।”

এই দুইটি “মঙ্গলসম্বন্ধল গীতি” পান, শ্রবণ, বা অধ্যয়ন করিতে করিতে কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক বা শ্রোতা) এই তিনের তেজস্জ্ঞান তিরোহিত হয়। তখন মনে হয়,—“গীতগোবিন্দ”কার বা “গীতাঞ্জলি”কার যেন আমারই প্রাণের পান লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; যেন এই গীত আমারই রচনা। এই দুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। কিন্তু দুয়ের প্রভেদও বিস্তর। জয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া সৃষ্ট; রবীন্দ্রনাথের গীত যেন সাক্ষাৎসৃষ্ট। এ সুপে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ বিজ্ঞান সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে ঋষি-শ্রেণীর কবির অত্যাশ্রয় একটা অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রণালীতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং তাঁহার কাব্যরস বৃদ্ধিতে হইলে প্রথমতঃ তাঁহার শিক্ষাকাহিনী আলোচ্য। রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্মৃতি” নামক গদ্যকাব্যে তাঁহার শিক্ষার ও কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাহিনী বিবৃত করিয়া স্বকীয় কাব্য-প্রবাহণীর উৎকৃষ্ট উপক্রমণিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নবভারতের শিক্ষাদীক্ষার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা শহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরিবারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নর্মাল স্কুলে তাঁহার শিক্ষার সূত্রপাত। কিন্তু নর্মাল স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষক, বা ছাত্র—কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠা বা সঙ্গোপন আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে পর্যন্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠা ছাড়াইয়া কিছু বেশী পড়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার ত মনে হয় নষ্ট হওয়ার

চেয়ে বেশি ; কারণ কিছু না করিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে সময় নষ্ট করা যায় ( ৪০ পৃঃ ) ।” ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বুধা হইতে পারে, এ কথা আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার করা কঠিন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দ্বিক দিয়া দেখিয়াছেন । সেই হিসাবে স্থল কালেজের শিক্ষা যে বিফল, এ কথা বলাই বাহুল্য । নর্থাল স্থল ত্যাগ করিয়া বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিঙ্গি স্কুলে প্রবেশ । এখানকার শিক্ষা সৰ্ব্বদে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্যালয়ে আমার মত ছেলের একটা মন্ত সুবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখা পড় করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দূরশা আমাদের সৰ্ব্বদে কাহারও মনে ছিল না ( ৪৩ পৃঃ ) ।” অবশেষে “নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে সুরু করিলাম । সেন্টেভিয়ার্সে আমাদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল । সেখানেও কোনো ফল হইল না ( ৭৬ পৃঃ ) ।” অগত্যা ঘরে পড়ার ব্যবস্থা । সেও ঠিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ ; শকুন্তলা, কুমার-সম্ভব, মাকবেথের বাঙ্গালা ব্যাখ্যা-শ্রবণ । সত্তর বৎসর বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়া যাওয়া হইল । ড্রাইটনের পাব্লিক স্কুলে, লণ্ডনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে শিক্ষার উদ্যোগ করা হইল, কিন্তু কোনখানেই উদ্যোগ পক্ষের অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না । ইউনিভার্সিটি ডিগ্রীর পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ “ডক্টর” পতন করিয়া দেশে ফিরিলেন । যদি তিনি সেন্টেভিয়ার্সে ফাদার লাকোর ক্লাস পর্য্যন্ত পঁহুঁছিতে পারিতেন, বা লণ্ডন ইউনিভার্সিটির পাঠ সাক্ষ করিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ মন্ত দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ । কিন্তু ঠাহারা বলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাপে তাঁহার প্রতিভা একেবারে নষ্ট হইয়া বাইত, তাঁহাদের কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । আমার অহুমান হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের পেটে হইতে পারিতেন ; কিন্তু ভবিষ্যৎ বিকাশ লাভ করিবার অবসর পাইত বলিয়া বোধ হয় না ।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত শিক্ষা—মনোবৃত্তিনিচয়ের সম্প্রসারণ, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক কলে অথবা আপনা-আপনি সভ্যত্বের দাসত্বে, সম্পাদিত হইয়া-



ছিল। প্রাচীন কালের ঋষিবালাকের ভায় উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন ঋষির শিক্ষার সূত্রপাত। যথা—

“নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা কৌক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি ‘ভূভুবঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন ( ৫২ পৃঃ )।”

বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার অবসর পাইয়াছিল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই তাঁহার আত্মশিক্ষার সাহচর্য্য করিয়াছিল। যথা—

“আমার নগর শিশুকালে মৃণালোড়ে গঙ্গার ধারের বাপানে মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপর একদিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বুঝিবার মরকার হয় নাও এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না—তাঁহার আনন্দ-বেশপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলে বেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়ালার একখানি Old Curiosity Shop লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আনা কথাই বুঝি নাই—নিতান্ত আবহাচার মত মনের মধ্যে কী একটা তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রহি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবি তুলি গাঁথিয়াছিলাম,—পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মত একট শূন্য পাইতাম সন্দেহ নাই—কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শূন্য হয় নাই।

“এক বার বাল্যকালে শিতার সঙ্গে পল্লার বোটে বেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফেটউইলিয়মের প্রকাশিত গীত-গোবিন্দ পাওয়াছিল। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অসুসারে তাঁহার পদের ভাগ ছিল না; পত্রের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না; বাংলা ভাল জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দে অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। অরুণেব বাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে-জিনিসটা গাঁথা হইতেছিল তাহা অরুণেব পক্ষে সাব্যস্ত নহে।.....অরুণেব

সম্পূর্ণ বুদ্ধি নাই, অসম্পূর্ণ বোকা বলিলে বাহা বোকার তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্য্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত-গোবিন্দ একখানা খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।

আর একটু বড় বয়সে কুমারসন্তবে—

মন্ডাকিনী-নির্ব্বরনীকরাণাং

বোচা মুহঃ কল্পিতদেবদাকঃ।

বধাদুঃখিতবৃগৈঃ কিরাটৈ-

রাসেবাতে ভিন্নশিখতিবহঃ।

এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর কিছুই বুদ্ধি নাই—কেবল “মন্ডাকিনী-নির্ব্বর-নীকর” এবং “কল্পিত-দেবদাক” এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভাগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার মানে বুঝাইয়া দিলেন তখন মন ধরাপ হইয়া গেল। যুগ-অধিবংশ-তৎপর ফরাতের মাথায় যে ময়ূর-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে এই স্বপ্নতায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুদ্ধি নাই তখন বেশ ছিলাম ( ৫২—৫৪ পৃঃ )।”

পুরাপুরি বুদ্ধিয়া পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় নাই।—“আমরা ছেলেবেলায় এক ধাব হইতে বই পড়িয়া যাইতাম—যাহা বুদ্ধিতাম এবং যাহা বুদ্ধিতাম না,—দুই-ই আমাদের মনের উপর কায় করিয়া বাইত” (৮০ পৃঃ)। “বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুদ্ধিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। শ্লোক শ্লোক যাহা বুদ্ধিতাম তাহা লইয়া আপনায় মনে একটা কিছু ঝাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া বাইত। এই অভ্যাসের ভাল মন্দ দুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্য্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি ( ১১১ পৃঃ )।” ভাষা, টীকা অভিধানের সাহায্যে পুস্তক ভাল করিয়া পড়ার যতই শ্রম থাকুক, তাহা মনকে বহির্ভূত করে। রবীন্দ্রনাথের সেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। “জ্যোতির্দাদা” রবীন্দ্রনাথের আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে কখনো একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাঁহার সংশ্রবে আমার শিক্ষার সঙ্কোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল।.....যতদূর আমি আপনায় মধ্যে আশিদি ছাড়া পাইয়াছি ততদূর নিজের বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি

লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতির্দ্বানাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত তালমন্ডর  
মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং  
তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল বিকাশ  
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (১১—১২ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথের  
বই পড়া ঠিক পড়া নহে, আপনায় মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার চুতা  
যাত্রা। ইহা ছাড়া অন্তরূপ পড়া পড়া দিবার জন্য পড়া, বা পরীক্ষা  
দিবার জন্য পড়া—তাঁহার আপনায় মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার পথে  
অস্তরায় হইত, তাই সূলের শিক্তা তাঁহার নিকট বিববৎ বোধ হইয়াছিল।

পড়ন্তনা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাশের আর এক সহায়,—  
অত্যন্ত প্রবণ সহায়—ছিল কবিতা-রচনা। লেখা পড়া আরম্ভের সঙ্গে  
সঙ্গেই একরূপ তাঁহার কবিতা লেখা শুরু। প্রয়োজন এবং প্রাপ্তির টান  
এই দুইট তাঁহাকে সেই পথে লইয়া গিয়াছিল। সুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ  
“আত্মসম্মাননাতে”র এই একমাত্র পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। “তা ছাড়া  
ভিতরে ভিতরে একটা হুঃস্থ তাগিদ ছিল, তাহাকে পামাইয়া রাখা কাহারও  
সাধ্যরত ছিল না (১৩ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগের  
রচনার অল্পাংশ জীবন-স্মৃতিতে মুক্তকণ্ঠে বীকার করিয়াছেন। “জীবন-  
স্মৃতিতে “কড়ি ও কোমলে”র প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

“বৎসর দিনে কেবল বনগটা ও বর্ষণ। শরৎের দিনে যেখোঁয়ের খেলা  
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আগ্রত করিয়া নাই; এ দিকে কেতে কেতে  
ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বৎসর দিন ছিল  
তখন কেবল ভাবাবেগের বাপ এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো  
ছন্দ এবং অল্পাংশ বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র  
আকাশে যেখের বহন নহে। সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার  
বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও তাহা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার  
চেষ্টা করিতেছে (১৪ পৃঃ)।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোকে যাহা “মাটিতে ফসল”, তাঁহার কাব্যের বাহ্য  
প্রাণবন্ত, তাহা “মাটিতে ফসল” হইলেও মাটির ফসল নহে, ছন্দোবদ্ধ কথার  
কথামাত্র নহে, তাহা দৃষ্ট মস্তকের প্রত্যক্ষ দেবতা। বিশ্বসাহিত্যের প্রথম  
মহা-সাহিত্য গবেষণার সূক্তমালা। এই সূক্তমালায় দেবতা ভাবাকর্ষিত  
৩৩টি বৈদিক দেবতা। কিন্তু বেদমন্ত্রের দেবতা, পুরাণভাষ্যের দেবতা, বা

দর্শনের পরমাত্মা পরমপুরুষের মত সাধনার সুদূরবর্তী লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ দেবতা । পুরাণ তত্ত্বের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিত্রমাত্র, এবং দর্শনের দেবতা বিচারলব্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ । কিন্তু বেদমন্ত্রের ইন্দ্র, অগ্নি, মরুৎ, মিত্র সেরূপ চিত্র বা সিদ্ধান্তমাত্র নয়,—তাবার স্বচ্ছ—অনেক সময় প্রতি স্বচ্ছ—আবরণে আবৃত তুলোক ছালোকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলা-বেলা । ঋষির সাধনার বাহ্য চরম লক্ষ্য, পুরুষ-স্বজ্ঞের সেই পুরুষ নারায়ণও প্রত্যক্ষ বিষয়, সীমার মধ্যে অসীমের—বহুর মধ্যে একের অমুভব ।  
কথা—

“সংস্রবীণা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।  
স হুবিং বিবতো বৃষা অতিষ্ঠদশাস্তুলম্ ॥  
পুরুষ এবোৎ সর্বং যদুতং যচ্চ ভগ্নম্ ।  
উতাস্তদন্তেপানো যদ্রেবান্তিরোহতি ॥  
এতাবাস্ত মহিমাতো জায়াম্যন্ত পুরুষঃ ।  
পানোন্ত বিধা ভূতানি ত্রিপাদস্তানুতং দ্বিঃ ॥

বাহ্যর একচতুর্থাংশ জীবজগৎ, এবং অপর তিনচতুর্থাংশ অমৃতময় আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীমের মিলনক্ষেত্র নর-নারায়ণই রবীন্দ্রনাথের সকল মন্ত্রের দেবতা । পূর্বেদ্বিত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক কবিতায় সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাহলমক” হইতে নেত্র সরাইয়া আর এক দিকে চাহিয়া ঋষি গাহিয়াছেন—

“দেব, কোথা নদী পর্কত,  
অবাসিত অসীমের পথ ।

প্রকৃতি শাস্ত্রমূলে দুটায় পদনবুকে  
এহতায়াময় তার রথ ।”

তার পর উপসংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”র পানে নির্নিবেদনরূপে চাহিয়া দেখিয়াছেন—

“কোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎ-ময়  
ওইখানে মিলিয়াছ নর নারায়ণ ।”

রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্মৃতি”তে লিখিয়াছেন, “আমার ত মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা (১৭১ পৃ) ।” ইহার অপেক্ষা মহান পালার উদ্ভাবন অসম্ভব । •মন্ত্রব্যোম চিত্তে তিনটি মহা-

রহস্য অবিরত বা দিতেছে—আকাশ-রহস্য, কাল-রহস্য, এবং জীবন-মরণ-রহস্য। অসীমতার গাঢ় অভ্যাসের বেটন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম জীবনকে ছুঁঁয়ায় রহস্যাবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মনুষ্যের ধর্ম, মনুষ্যের সাহিত্য, মনুষ্যের ধর্ম, মনুষ্যের বিজ্ঞান, মনুষ্যের শিল্প এই রহস্যোদ্ঘাটনেই বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টাযাত্র। কিন্তু এই সভ্যতার যুগে জীবনের ছুঁঁয়া তার অধিকাংশ মনুষ্যেরই চিত্তকে এমন কঠিন করিয়া তুলিতেছে যে, বিশ্ব-ব্যাপী রহস্যের বা আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না। বাহ্যের চিত্ত এইরূপ নিঃস্পন্দ, তাহার জীবন্ত। আর বাহ্যের চিত্তে রহস্য-বোধ আগ্রহ, রহস্যোদ্ঘাটনের দিকে লক্ষ রাখিয়া বাহ্যের জীবনযাত্রা নিরন্তর, সে জীবন্ত। ধর্মপ্রচারক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, গবি, শিল্পী, ইহারা সকলেই অজ্ঞানিকপরিমাণে জীবন্তির পথের সহায়; জীবন্তির সহায়তাতেই ইহাদের জীবনযাত্রার সার্থকতা। রবীন্দ্রনাথের পীত “পালা” বিংশ শতাব্দির ভীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীড়িত সংসারজ্বর নরনারীর জীবন-ব্যাপির অনুভূতপন ওষধ, জীবন্তির পথের মলোচ্ছল আলো।

যে নব মন-সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথের এই পালা নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা গন্ধ, সাম, অগন্ধ, অপব। শুভ্র যজ্ঞের সংস্কারের মত কেবল মনমণী নহে, কলকলকলের মত ত্রাণভাগ-সমবিত। ত্রাণভাগ-প্রেরণীর অধিকাংশ সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট; মন; এবং বিধি ও অর্থ-বাহুপূর্ণ আর আর রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ত্রাণ। রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-সংস্কারক, সমাজসংস্কারক, রাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিকানীতি-সংস্কারক, এবং মনোবীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক। সুতরাং তাঁহার রচনার বিবিনিষেধের বাহুল্য আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে দিন বহুবিষয়ক বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাজ্যের রাজা, অধিকাংশ মাসিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক। অতএব “অর্থবাহু” বা সমালোচনা এবং ব্যাখ্যান-প্রেরণীর অনেক পদ্যপদ্য তাঁহার লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে। ত্রাণভাগে আর আর বাহ্য থাকে—ইতিহাস পুরাণ, নারায়ণসীমা; জীবনচরিত। প্রকৃতি—তাঁহারও অভাব নাই। রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার রচনার, বা সকল কাব্যের সমালোচনার সময়, সাধারণ, বা সামর্থ্য আদ্য নাই। অনেকের মতে, রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা। কিন্তু বাংলা উৎকৃষ্ট, বলা “পান”, “মৈবেয়া”, “সীতাকলি”, তাহাও কি

অম্পট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাও যে আমাদের কাছে অম্পট একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নিবিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়, এ অম্পটতা ক্রমশ উজ্জ্বল—উজ্জ্বলতর, হইয়া উঠে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ অম্পটতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ দুইটি কবিতা আলোচনা করিব।

আমার ভক্তিভাজন শিক্ষক ৬মোহিতচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “সোনার তরী”র উদ্ধৃতি ব্যক্তিটি কে ? ‘হৃদয়-বয়ুনা’র কাহাকে আত্মান করা হইয়াছে ? এ সব প্রশ্ন আমরা বুঝা জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমোক্ত “সোনার তরী” কবিতা লইয়া মহারথগণের মধ্যে একবার একটা বৈরথ বুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। “সুন্দর পশ্চিম ছাড়িয়া গাছার”—সিরাভের সেখসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া এই বুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল—আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, নিকাম ধর্ম—ত প্রয়োগ করা হইয়াছেই। পুঁথিপত বিবর বা দোবানু-সন্ধিসংলা ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাণে ভাবিয়া দেখিলে,—অসীমের সীমার পহঁ ছিবার জন্য যে তাঁহার গভীর সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে—মনে হয়, “সোনার তরী”র কবিতার উদ্দেশ্য দ্রুমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোড়াতেই কুবকের ভ্রমের কথা ; সে কূলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, “রাশি রাশি তারা তারা ধান কাটা হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গভীর ভিতর থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কায গুলিকে বড় মনে ক’রে বসে আছে। এমন সময় “তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আস্তে, “যেন যেন হয় চিনি,” কিন্তু ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি না,—এই ভাবে মনোমধ্যে অসীমের জ্ঞানের প্রবেশ, এবং অমনি “ভরা পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্যোগ। তখন নেয়েকে ডাকিয়া ফিরাইয়া ‘সাহস্বারে’ “এতকাল নদীকূলে বাহা লয়েছিহু ভুলে” তাহা প্রদর্শন। সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়া গেল, অর্থাৎ তাহা লইয়া কুবকের যে গর্ভ তাহা তিরোহিত করিয়া দিল। কিন্তু কুবক নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন তাহার হৃদয়ে তীব্র বেদনা দিয়া সোনার তরী লইয়া নেয়ে অন্তর্হিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দ্রনাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার অর্ধক্ষুট জ্ঞান। কুবকের অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের ভুচ্ছ ফসল দেখাইয়া বলিয়াছিল, “বত চাও তত লও তরনী পরে।” এই গর্বোক্তি না করিয়া যদি বলিত আগেই “আমাকে লহ করুণা করে”, তবে খুঁদা নদীর তীরে পড়িয়া থাকিয়া কাদিতে

হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাঁহার সাধনাকে সোণার তরীৰূপে কল্পনা করিয়াছেন এমন নহে। “সোণার তরী” নামক নিবন্ধের শেষ কবিতা “নিরুদ্ধেণ যাত্রায়” ও সেই একই কথা—

“আর কত দূরে নিরে বাবে যোবে

হে সন্ধ্যা ?

বল কোন্ পার তিড়িবে তোমার

সোনার তরী ?

• • •  
নীলবে মেঘাও অঙ্গুলি তুলি’.

অকূল সিদ্ধ উঠিছে আকুলি’.

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে ভগ্ন

পগন-কোণে ।

কি আছে যোণায়—চলিছে কিসের

অবেষণে ?”

“সীতারঙ্গলি”তে সোনার তরীর যাত্রীর বাহা কণ্ঠবা তাতা স্পষ্টাকরে বিহিত হইয়াছে। যথা—

“এ রৈ তরী দিল গুলে ।

তোমার বোকা কে নেবে ভুলে !

• • •  
ঘরের বোকা টেনে টেনে

পারের ঘাটে রাখলি এনে,

তাই যে তোমার ঘরে ঘরে

কিহুতে হল, পেলি ভুলে ।

ডাকরে আবার মাঝিরে ডাক্.

বোকা তোমার ভেসে থাক্,

জীবন বানি উজাড় করে

সঁপে যে তার চরণ-মূলে ।”

“জহর-বনুনা”র কবি বিশ্ববাসা সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন। প্রথমতঃ জহরকে দুই তীরে সীমাবদ্ধ বনুনাক্রমে কল্পনা করিয়া তাহার ভাব-রস বাহারা উপভোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে। শেষ অংশে কবি কল্পিতজহর বনুনাকে অসীম বিশ্বজহরে লীন হেথিয়া বাহারা “সরণ” বা জীবনুজ্জি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া পড়িয়াছেন—

যদি সরণ লভিতে চাও, এস তবে স্বাপ দাও  
সমিল থাক্ ।

দ্রিক, শান্ত, সুগভীর,  
নাহি তল, নাহি তীর,  
মৃত্যুসর নীল নী।  
দ্বির বিরাজে।

যাও সব বাও ভুলে,  
নিখিল বন্ধন ধুলে  
কেলে দিয়ে এস কূলে  
সকল কাজে।”

এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্শ্বে যোগীর অতল অকূল সাগরের চিত্রে কবির সৃষ্টি-কৌশল এবং ঋষির দৃষ্টির ফল অতি মধুর ভাবে মিলিত করা হইয়াছে। “মানসীর উপহার” নামক কবিতায় কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া রাখিয়াছেন—

এ চির জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই  
রচি’ শুধু অসীমে সীমা,  
আশা দিয়ে তাষা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে  
গড়ে’ তুলি মানসী প্রতিমা।”

আবার অসীমের সীমা প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাজলিতে ঋষি পাহিয়াছেন—

“সীমার মাঝে, অসীম তুমি  
বাজাও আগুন সুর।  
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ,  
তাই এত মধুর।  
কত বর্ণে কত গন্ধে,  
কত গানে কত ছন্দে,  
অরুণ, তোমার রূপের লীলায়  
জাগে হৃদয়-পুর।  
আমার মধ্যে তোমার শোভা  
এমন সুমধুর।”

অরুণের রূপের সুমধুর লীলা দেখা—ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রহস্য।

এস উঠিয়াছে, এ কেমন দেখা ? একি শুধু কথার কথা, না আর কিছু ?  
রবীন্দ্রনাথ খিলাসী জমীদার, সঙ্গুৎসর উপদেশ মতে যথারীতি সাধন ভজন



করেন নাই,—তাঁহার দেখা কথার কথা বই আবার কি ? তোমরা বাঁহাকে সাধন ভজন বল, তাহা করিলেই যে অন্ধপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কখন তাহার আদালতগ্রাহ্য প্রমাণ মাসিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা সম্ভব কি ? যে অন্ধপের রূপ দেখিয়াছে তাহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই । যদি পারিত, তাহা হইলে জগতে ধর্ম্মভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না ।

“তর্ক ভায়ে পরিহাসে, ধর্ম্ম ভায়ে সভা বলি জানে ।”

তোমার ধর্ম্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাগা বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার সার্বকতা কি ? তোমরা বাঁহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমাদিগকে জানাইয়া শুনাইয়া সেই সাধন কবেন নাই, সুধু এট অছিলায় তাঁহার বাণীকে মিথ্যা বলিলে পাণ্ডিত্যাবেশহীনত সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা প্রকাশ করা হয় যাত্রা,—সেটা কাব্যসমালোচনা হয় না । আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কোন একটি মত একমনে গাধিয়া বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা সুধু কথার কথা, এমন লোক অতি দুর্লভ । যদি এমন লোক থাকে তবে বলিতে হইবে, তাহার জন্ম-বীণার তারগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে ।

জন্মের সংসার, বাহিরে বন্ধনা আঘাতের ইহ-পরকাল অন্ধকারায় করিয়া তুলিতেছে । দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না খেয়ে মল, দেশের অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর ।” কত শত ব্যাক কত শত কোম্পানী মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, আবার অমনি লিফুইডেন-লীলা সঘরণ করিতেছে । দেশের চুঃখদৈন্তের কারণ দারিদ্র্য নয়, বাঁহাদের ধন আছে বা হজ্জকে বাঁহাদের ধনার্জনের সুযোগ ঘটিতেছে তাঁহাদের জন্মের দারিদ্র্য । যে ধনে এই দারিদ্র্য ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-তাণ্ডার ।

তোমার রাগিনী জীবন-সূত্রে

বাঁজে যেন সদা বাঁজে গো ।

সব বিবেক ঘুরে ঘুরে যেন

তব মলমলয়ে,

বিক্রমে বাধুরী জন্মে বাহিরে

তব সঙ্গীত ধ্বনে ।”

ঐরম্যপ্রসাদ চন্দ্র ।

## ডিক্রী জারী ।

১

আড়াই বৎসর চাই আদালতের মামলা চালাইয়া মাধবদত্ত যে দিন হরিহর-পুরের বামাচরণ ঘোষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। বুড়া বামাচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে। মহাজনের দেনা শোধ করিতে না পারিয়া বিপন্ন বামাচরণ তাহার পিতার নিকট হঠাৎ ঋণ লিখিয়া দিয়া হাজার টাকা কর্জ লইয়াছিল। সেই টাকা কিনা এখন মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা! যদি তাহার পিতা সেই বিপদের সময় বামাচরণ ঘোষকে টাকা দিয়া সাহায্য না করিতেন, বুড়া কি তখন দেউলিয়া হইয়া যাইত না? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমা? বুড়া হাড়ে যে এত ভেলুکی খেলিতে পারে, তরুণ সুবা মাধবের কল্লনার পূর্বে তাহা আসে নাই। সে সন্তলবিম্বাসে ভাবিয়াছিল, বামাচরণ ঘোষ নিশ্চয়ই যথাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে। একজন্ত পিতার মৃত্যুর পর, তিন বৎসর সে আদৌ টাকার তাগাদা করে নাই। তার পর তামাদির মুখে সে যখন টাকা চাহিল, বুড়া কিনা অমানবদনে বলিল, সে কখনও কোন টাকা কর্জ লয় নাই। যদি বা কখনও লইয়া থাকে, বহুদিন পূর্বে তাহার পিতার জীবদ্দশায় তাহা শোধ করিয়া দিয়াছে। স্তম্ভরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না। আপোষে টাকা পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাজ মাধব তখন বুঝিতে পারিল। প্রকৃত পাওনা সবেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত্ত মোকদ্দমা হারিয়া গেল। দশজন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাঙ্গণে সে দিন বুড়া তাহার নাবালকত্বের উল্লেখ করিয়া যে মঞ্চভেদী বিজ্ঞপ-বাণ বণ্ণ করিয়াছিল, তাহার আশাতের বেদনা মাধবদত্ত জীবনে কখনও কি বিস্মৃত হইতে পারিবে? অপমানে ঘৃণায় নতমস্তকে রুদ্ধবীর্ষ্য ভুজঙ্গের স্থায় সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেই দিন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ডিক্রীজারী দিয়া বুড়ার স্বাবর অস্বাবর মাল ক্রোক করিবে, বুড়ার চোখের জল দেখিবে, তবেই সে বনমালী দত্তের ছেলে। এই তীক্ষ্ণ অপমানের প্রতিশোধ না লওয়া পর্যন্ত

তাহার জ্বরে শান্তি নাই। এর অন্য সর্ব্ব্ব পণ। কিন্তু দুই বৎসর লড়িয়াও সে শীত বুড়াকে কাবু করিতে পারিল না। উপরিতন আদালতে সে মোকদ্দমার জর লাভ করিল বটে ; কিন্তু শীত ডিক্রী পাইল না। নানা কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া, আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়া বামাচরণ পুনঃ পুনঃ মাধবদত্তকে হররাণ করিয়া ফেলিল। শীত ডিক্রীজারীর অবকাশ না পাইয়া প্রতিশোধ লুপ্ত মাধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিতে-ছিল। “মরিয়া না মরে রাম একেমন বৈরী!”

কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী এবার মাধবের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্দিষ্ট তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল, বুড়া বামাচরণ পীড়িত, স্ততরাং কূটবুদ্ধি বৃদ্ধ এবার স্বয়ং মোকদ্দমার তদ্বির করিতে আসে নাই। তাহার পুত্রও রুগ পিতাকে ছাড়িয়া আসিতে পারে নাই। মাধবদত্তের আনন্দের সীমা রহিল না। এবার প্রতিবাদী পক্ষ হইতে কোনরূপ আপত্তি না হওয়ার বিনা বাধায় সে ডিক্রীজারীর আদেশ পাইল। কিন্তু মাধব তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বামাচরণ-ভীতি তাহার অস্থিমজ্জার প্রবেশ করিয়াছিল। সে ভাবিল, একেবারে পরোয়ানা সহ পেয়াদাকে সঙ্গে লইয়া সে দেশে ফিরিবে। কি জানি তাহার অসাক্ষাতে বুড়া যদি আবার কোনও কোণলে ডিক্রীজারীতে বাধা কামায়! পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণা দিয়া পেয়াদাকে যদি বশ করে!

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিমত দক্ষিণা দিয়া মাধব ডিক্রীজারীর পরোয়ানা বাহির করাইল। এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় যাইবে? তাহার টিটকারী ও বিজ্রপের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না? দশজন গ্রামবাসীর সম্মুখে প্রকাণ্ড দিবালাকে সে যখন বুড়ার অস্থাবর সম্পত্তি দ্বরের মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিবে, তখন লাহুনা এবং অপমানে গুরুকেশ বৃদ্ধের মস্তক হুমিল্প করিবে না? আঃ! সে কি আনন্দ! এতদিন পরে কি ভগবান সত্যই মাধবের কাতর প্রার্থনার কর্ণপাত করিয়াছেন?

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব তালরূপ আহার করিতে পারিল না।

২

সবস্ত দিন টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। দুই দিন পূর্বে প্রবল বারি-পাত হইয়াছিল। আজ সকালেও রীতিমত এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।

মাধবদত্ত আদালতের পেয়াদা সহ সজ্জার কিছু পূর্বে বাড়ী পঁহছিল।

মাধবের পিতার চাউল ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল। সে অঞ্চলে বনমালীদত্তের স্ত্রায় ধনী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক ছিল না। নদীর সন্নিকটে মাধবদত্তের বাড়ি। গ্রামের মধ্যে তাহাদের বসতবাড়ী। মাধব পেয়াদাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। সে তাকে কার্যোদ্ধারের পূর্বে নয়নের অন্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে।

পেয়াদার আহারাদির সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মাধব তাহাকে বলিয়া রাখিল যে, পর দিবস অতি প্রত্যাষেই যাত্রা করিতে হইবে। হরিহরপুর তিন ক্রোশ দূরে, সুতরাং উষাকালে যাত্রা না করিলে সময়ে তথায় পঁহছিতে পারা যাইবে না।

ভাবী সংকল্যের উত্তেজনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আহারাদি সারিয়া দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ঘরে বড় পরম, বাতায়ন খুলিয়া দিয়া সে একখানি জমাখরচের খাতা বাহির করিল। ধনী ব্যবসাদারের আদরের দুলাল হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্থলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। পরীক্ষায় পাশ করিতে না পারিলেও সে মোটামুটি লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল। খাতাখানি ঝাঁধান এবং আয়তনে ক্ষুদ্র। মাধব এক স্থলে লিখিল,—“উত্তোগপর্ক আজ শেষ হইল। কাল অপমানের প্রতিশোধ লইব। পিতৃবধু সূদে আসলে এই বার আদায় হইবে।” অদূরে পালঙ্কোপরি তাহার শিশুপুত্র এবং পত্নী নিদ্রিত। মাধব একবার শয্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেওয়ালে ঘড়ী অবিশ্রান্ত টিক্‌টিক্‌ শব্দে সময়ের নির্দেশ করিয়া চলিয়াছে। মাধব কি ভাবিয়া আবার বাতায়নের পার্শ্বে দাঁড়াইল। ঘরে বাহিরে সর্বত্রই গুমট। গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত নড়িতেছে না। গত রাত্রিতে মাধব ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। আজ সারা দিন সে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রান্তি বা অবসাদ বোধ হইতেছে না।

বৃদ্ধ বামাচরণের মৃতি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্কুর সম্মুখে আবির্ভূত হইতেছিল। সে বেন তাহার দিকে চাহিয়া বিজ্ঞপত্তরে হাসিতেছে! দশের সম্মুখে তাহার পরাজয়ে বৃদ্ধা যে মর্মান্তিক স্নেহপূর্ণ কথা গুলি ছই বৎসর পূর্বে বলিয়াছিল, আজ তাহার প্রত্যেক বর্ষ বেন মাধবের কর্ণে নূতন করিয়া স্মৃতি হইতেছিল। মাধব কক্ষ মধ্যে দ্রুত পাদচারণ করিতে লাগিল।

“দেখিব বুড়ার দর্প এখন কোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !”

বুহু বাতাসের স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অনুভব করিল। জানালায় কাছে আসিয়া দেখিল, গাছের পাণ্ডা ধীরে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে মেঘমালা দ্রুত চল ফেরা করিতেছিল। বারিবর্ষণ তখনও বন্ধ হয় নাই। সম্ভবতঃ রাত্রিশেষে মূলধারে বৃষ্টি হইতে পারে।

মাধব উষ্মচিত্তে মেঘমণ্ডিত আকাশে চাহিয়া রহিল। যদি সকালে বর্ষণ না থাকে তাহা হইলে ?—নাঃ, আর কত বৃষ্টি হইবে ? যদি বড় জোর বর্ষাধানেক হয়। কিন্তু মাধব নিশ্চিত হইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, যুহুর্ন্তে আকাশের এ দুর্ধোপচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া ফেলে ! এমন কোন মন্ত্র যদি তাহার জানা থাকিত যে, আগুতি মাত্র ঐশ্রজালিকের মায়াদগু স্পষ্ট পদার্থের স্তায় মেঘমালা অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া যায় !

ঘড়িতে রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাস্তায়ন-সন্নিধান পরিত্যাগ করিল। এতরাত্রি হইয়াছে ? আর নয়, এখন শয়ন করা উচিত। এক গ্লাস জল পান করিয়া সে হস্তপদ ভালরূপে প্রক্ষালন করিল। তারপর চিন্তিত কদরে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু প্রাণ্ণিহারিনী সুবিপ্লব কোমল স্পর্শ অবিলম্বে মাধবের চিন্তাক্রিষ্ট বেহের চেতনা হরণ করিয়া লইলেন।

৩

সহসা তীব্র আর্দ্রনাহ এবং তীব্র কোলাহলে মাধবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে উদ্ভ্রান্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার পত্রীও তীব্রচিত্তে উঠিয়া বসিলেন। খোলা জানালা দিয়া উষ্ম প্রথম আলোক-রেখা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কোণা হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে বুদ্ধিতে না পারিয়া মাধব তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বাড়ীর স্তম্ভাবগ এবং অস্তিত্ব লোকও পোলমাল শুনিয়া তাহার স্তায় জাগিয়া উঠিয়াছিল। সকলে-রই মুখে বিষময়ের চিহ্ন। মাধব কোলাহলের কারণ বুদ্ধিতে না পারিয়া বিহীর্ষাঙ্গী হারে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল অনেক স্তলি নরনারী প্রাণপণ বেগে তাহারই বাড়ীর দিকে আর্দ্রনাহ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। মাধব হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল।

অগ্রগামী ব্যক্তি মাধবকে দেখিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে বলিল, “বাঁচাও, দ্রুত শয়ান ! সব পেল, সব পেল !”

তখন সকলে গুপ্তগোল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদের অসংলগ্ন কথা-বার্তা হইতে বুঝিতে পারিল, দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়া বস্তার প্রবল জলস্রোত গ্রাধের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ঘরবাড়ী জলের স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে।

কি সর্বনাশ! বাধের কাছেই যে মাধবের আড়ত! সে দৌড়িয়া রাজপথে উঠিল। বহুকষ্টে ধ্বনিত হইল, “বাবেন না। বাবেন না! বাবেন না। বহুকষ্টেও ছুটিয়া আসিতেছে।” মাধব কাহারও নিবেদন শুনিল না। সে দৌড়িয়া চলিল। কিন্তু অধিকদূর বাইতে হইলনা। এক পোয়া পথ অগ্রসর হইবার পর সে বেধিল, অদূরে জলস্রোত বহিতেছে, রাজপথ, গ্রাম ভাসাইয়া তাহার অভিমুখে বস্তার জল ছুটিয়া আসিতেছে। তখন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল। পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত দেখা হইল। মাধবদত্তের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিয়া অনেকেই তথায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। মাধব বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কৰ্মচারীও তথায় আসিতেছে। তাহাদের নিকট মাধব বাহা শুনিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত ধানি বন্যার জলে ভাসিয়া না গেলেও দ্রব্যাদি সমস্তই যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহাতে অসুখাত্ম সন্দেহ নাই। সর্বনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে আড়তে মজুদ ছিল! কিন্তু সে কথা ভাবিয়া কাঁদিবার অবসর কোথায়? বৃষ্টি প্রবাহ যে সমুখে গর্জিয়া আসিতেছে।

মাধবের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত। রাজপথ হইতে ভূমির উচ্চতা অনূন দুই ফুট। জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। তাহার উপর দ্বিতল গৃহ নির্মিত। আশ্রয় স্বকনের সংখ্যা অধিক বলিয়া, আশ্রিত প্রতিপালক মাধবের পিতা ধুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই এত বড় অট্টালিকার নিম্নতল আশ্রয়হীন সর্বস্ব-ভ্রষ্ট গ্রামবাসী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে মাধবের অট্টালিকার চতুষ্পার্শ্বও প্রাবৃত হইয়া গেল। ক্ষুদ্র বস্তার প্রবাহ বৃদ্ধ, পৰ্ণকূটীর উপাড়িয়া ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সমবেত পল্লীবাসী আতঙ্কবিমুচ্যিত্তে দেখিল তাহাদের সর্বস্ব দামোদর গ্রাস করিতেছে!

মাধবদত্ত তখন এত শুনি প্রাণীর আহ্বারের বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন

অনুভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার মাল দামোদর গ্রাস করিয়াছে বটে ; কিন্তু ভগবানের অনুগ্রহে বাড়ীতে যে আহার্য্য মজুত আছে তাহাতে কি সে এত মাল আহার্য্য সেবা করিতে পারিবেন না ।

চাট্টিদেবের দাস ও মৃত্যু-ভৈরবী নীনা । হতসমস্ত নিরাশ্রয় নারীর অকুণ্ঠ ক্রন্দন ও দাম্ভ্যবাস শ্রুতিতে শুনিতে মাথব ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহারও সম্ভবত দামোদর হরণ করিয়াছে ! মাধব সীমাহীন জল-বস্তারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছিল ? নিরাশ্রয় অতিথিদিগের আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আজ কি নির্মল ! প্রকৃতির বক্ষে কি সহস্র কাতর কণ্ঠের বেদনাপ্লুত শোকগাথা বাজিতেছে ? মাধব কি একমনে সেই কপাই চিন্তা করিতেছিল ?

সহসা সে নীচে নামিয়া গেল। বস্ত্রাশ্রবাহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া তাহার অট্টালিকার পোতার ছই তিন ইক নিরে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাণে জল-প্রবাহ। শুধু একটা বীপের স্রাব সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহখানি জাগিয়া রহিল।

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতরা ও তৈলের পিপা কুতোয়া ছাদের উপর আনিয়া রাখিল। মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাঠখণ্ড দ্বারা কুদ্ধ করিল। তারপর, প্রথমে একটি, ক্রমে দুইটি, তিনটি, চারিটি এই ভাবে পিপাগুলি সাজাইয়া রাখিল। আবার ক্রমাগত, কমিয়া অপর প্রান্তে একটি পিপা রাখিল। গত বৈশাখ মাসে পুণ্ড্র অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেগামত হইয়াছিল। তারপর বাঁশগুলি তখনও খুলিয়া লওয়া হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাঁশ আনিবার জন্য কুতাদিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়া মাধব স্বয়ং কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

ঠক্ ঠক্ ঠক্—অবশ্রান্ত কার্য্য চলিতেছিল। চারি দিকে শোকাক্তের হাগাকার, অট্টালিকার চারি পার্শ্বে প্রলয়-বন্যার স্রোতের সর্গন্দর, তার মধ্যে মাধবের এক বচিহ্ন বেয়াল। আত্মীয় স্বজন সকলেই বিষমবিস্মৃত ভাবে গৃহবাসীর কার্য্য ঘেঁষিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কি হইতেছে। মাধবের মূর্ত্তি তখন অত্যন্ত গভীর ও কঠোর। সাধারণতঃ, সে রানভারী লোক বলিয়া কেহ সহসা তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস পাইত না। এখন তাহার মূর্ত্তি দেখিয়া কেহই

কোন কথা কহিল না। শুধু নীরবে তাহার কার্ধ্য-প্রণালী দেখিতে লাগিল।

বেলা বাড়িয়া চলিল, কিন্তু মাধবের কার্ধ্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বোধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়া কাহারও তাহা বোধ হইল না। আশ্রিত গ্রামবাসীদের আহার হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব-গৃহিণী দুই তিনবার লোক পাঠাইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ করিয়া চলিল।

প্রভুর সহিত পরিশ্রম করিয়া দুই জন চাকরও ক্রমশঃ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মাধবের সে দিকে দৃষ্টি নাই। গতিক সুবিধাজনক নগে, অথচ মনিবের নিকট হইতে চলিয়া যাওয়াও নিরাপদ নয়। বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। তখন মাধবের পত্নী স্বয়ং বাহিরের ছাদের উপর আসিলেন। পত্নীর আস্থানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “এত বেলা গিয়াছে। চল যাইতেছি। আর সকলের আহাতি হইয়াছে ত? যে টুকু বাকি আছে আহাতির পর শেষ করিলে চলিবে।”

পত্নী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামুণ্ড ও কি ছাই তৈরি হচ্ছে?”

মাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ডেলা।” তাহার চক্ষে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা গেল।

স্ত্রী বলিল, “কি হবে?”

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দরকার আছে। দেখতে পাবে।”

৫

তখনও শুকতারা আকাশে দীপ্তি পাইতেছিল। উষার আলোক-সম্পাতে তখনও ধরণীর অন্ধকার-অবগুণ্ঠন অপমৃত হয় নাই। এমন সময় মাধবের ডাকাডাকিতে চাকরেরা ত্রস্তভাবে শয্যাভ্যাগ করিল। আবার কোন নূতন বিপদ আসিতেছে কি?

না; বস্তার জলস্রোত আর ত বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাত্রিতে দুই এক ঝলক কমিয়াছিল; কিন্তু সে বিশাল বারিবিস্তারের হ্রাসবৃদ্ধি সহজে অনুমিত হয় না। মাধবের ডাকাডাকিতে অতিবিবর্ণের অনেকেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল; নূতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সম্ভাবনা করনা করিয়া তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদিগকে আশস্ত করিয়া পেরাদাকে ডাকিয়া জ্বলিল।



“হুঃখিরাম, হাতমুখ ধুয়ে নাও । একটু পরেই আমার সঙ্গে বেয় হতে হবে।”

সন্ধ্যারে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিল, “কোথায়, যশায় ?” তখন তাহার নিজা-ঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই ।

মাধব বলিল, “তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, তা তুলে গিয়েছ না কি ?”

বুড়ের ভায় পেয়াদা মাধবের পানে চাহিয়া রহিল । কথাটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না । সে যে সরকারী কাজে আসিয়াছে একথা সে বিলম্ব অবগত আছে । কিন্তু এই ঘোর ছুঁদিনে, বজা-প্রাণিত ঘোশে, ধ্বংস ও বৃদ্ধার মাঝখানে কিরূপে যে কার্য্য হইতে পারে বুঝ পেয়াদা তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারিল না ।

মাধব যখন কথাটা তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন হুঃখিরাম মাধবের প্রকৃতিহুতা সন্ধ্যারে ঘোরতর সন্নিধান হইল । কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখমণ্ডল নিরীকণ করিয়া সে বলিল, “দত্ত যশায়, আপনি কি কৈপেছেন ?”

সন্ধ্যার ঘরে মাধব বলিল, “কেন ?”

“কোথায় যাবেন আপনি ? এই সমুদ্র পার হবেন কি করে ? কার বাড়ী যাবেন ? বাষাচরণ ঘোষের বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও আছে ? তারা এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে বলতে পারে ? আর এখন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন মাগুঘের বাড়ী যেতে পারে ? হি ! বাবু, ওসব কথা এখন জুলে যান । তার সকল হরত ভেসে গেছে । পরোয়ানা নিয়ে পেলোও যে কি ছু পায়েন—

মাধব গৃহমধ্যে ক্রতপাচারণ করিতেছিল । সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞা, সে বিচার পরে হবে । এখন তুমি প্রস্তুত হও । তুমি সরকারী লোক, সরকারের হুকুম মত কাজ করে যাবে । আমি এজন্য তোমার বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিব । কিন্তু পরোয়ানা নিয়ে আজ যেতেই হবে । পৃথিবী রসাতলে বাক বা আকাশ ভাঙিয়া পড়ুক কোন বাধা মানিব না । তোমার ভয় নাই, হুঃখিরাম । যে ভেলা দাঁড়িয়াছি, বিশজন লোককে বেশ—নিরাপদে নিয়ে যাওয়া যার । বাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও ।

পত্নী দ্বারীর সংকল্প তুলিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

মাধব ভিতরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্য বুঝি ভেলা বেঁধেছ ? না, না, ওসব কথা এখন জুলে যাক । এখন কি প্রতিশোধ নেবার সময় !

তোমার এত টাকা দায়োদের পর্তে গেল, আর দুই তিন হাজার টাকার জন্ত তাহাদের এই ঘোর হুঃসময়ে পরোয়ানা নিয়ে বাছ, লোকে তোমার কি বলবে ?”

মাধব বলিল, “লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। তুমি আমার বাধা দিওনা। শুধু টাকার বিষয় নয়। এসব মান ইচ্ছত, আত্মমর্যাদা নিয়ে কথা। তুমি সব বুঝতে পারবে না।”

পত্নী যত্নস্বরে বলিলেন, “তাদের এমন কি হৃদ্বশা হয়েছে ভেবে দেখ দেখি। তোমার কাছেই শুনেছি তাহাদের মাটির ঘর। বৃড়া করে ভুগিতেছে। আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাড়ীর লোকজনও বানের জলে ভেসে গেছে। ওগো তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ানা নিয়ে যেওনা।”

মাধব দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধা আমি শুনবো না। আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড়।”

মাধব বাহিরে চলিয়া গেল।

তখন বেশ আলো হইয়াছে। মাধবের আদেশ সকলে মেলিয়া কৌশলে পিপার ভেলা নীচে নামাইল। পথে আহাৰ্য্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে জানিয়া মাধব টিনের বড় বড় কোঁটা ভরিয়া হালুয়া, চিড়া শুড় লইল। একটা বড় বোতলে কিছু হুড়ুও সংগ্রহ করিল। তাহার আদেশে দৃত্য ইতিমধ্যে হুড়ু দোহন করিয়া পরম করিয়া রাখিয়াছিল। দুই জন তৃত্য এবং পেয়াদা সহ মাধব ভেলার চড়িল। তাহার বিলম্ব সহিল না। স্বয়ং লগি লটয়া ভেলা বাহিতে লাগিল।

৫

এ জলবিস্তারের কি সীমা নাই ? পূর্বে পল্লীর বালকবালিকার কলকণ্ঠে যে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিত, পল্লীবধূরা যে পথে প্রভাতে প্রদোবে কুন্ত ভরিয়া পানীর জল আহরণ করিতে বাইত, এখন সে সব স্থান গৈরিক জলস্রোতে পরিণামিত। শস্ত্রশ্রামল প্রান্তর, জলপূর্ণ, গ্রামের চিরুমাঝ নাই, শুধু চারি দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের সৃষ্টি করিয়া ভীতবেগে ছুটিয়াছে। দূরে দূরে দুই একখানি জলময় গৃহের শীর্ষ-দেশ দেখা যাইতেছেমাত্র। কোথাও কয়েকটি বৃক্ষ চূড়া খাড়া করিয়া তখনও বস্তার স্রোতের সহিত যুদ্ধ করিতেছে।

মাধব দেখিল, বৃত্ত গুরু মহিষ এবং যক্ষ্মা জলশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে । তখন বেশ রোক্ত উষ্ণীয়ছিল । মাধব নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল কিন্তু বামাচরণ ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না । এই ত হরিহরপুর ! ঐ ত সেই বড় কাউগাছ ! কিন্তু সে বাগান কই ?

পেয়াদা বলিল, “তখনই ত বলেছিলুম বাবু, দেখলেন ত । গ্রামকে গ্রাম ভেসে গিয়েছে । বামাচরণ ঘোষ কি আর বেঁচে আছে ?”

মাধব বলিয়া উঠিল, “ঐ যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই ঘোষদেবের বড় টিনের ঘরের মটকা দেখা যাচ্ছে না ? চল শীঘ্র রামা, লগি গাছা আমার হাতে দে ।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল ।

ভেলা নির্দিষ্ট স্থানে আসিল । ঘোষদেবের চারি পোতার অনেকগুলি বড় বড় পোলপাতার ছাউনিকরা মাটির দেওয়ালবিশিষ্ট ঘর ছিল, কিন্তু সে সব তাজিয়া ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শুধু দক্ষিণের পোতার বড় টিনের ঘরের পূর্বার্দ্ধ জলের উপর জাগিয়া আছে । নিকটে গিয়া মাধব দেখিতে পাইল, কয়েকটি যক্ষ্মামুক্তি সেই মটকার উপর পরস্পর ধরাধরি করিয়া বসিয়া আছে । তেলা দেখিয়া তাহারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল ।

সমুদ্রবর্তী একটা নারিকেলগুকে ভেলার এক দিক এবং অপর দিক জলময় টিনের ঘরের একটা বড় খুঁটিতে দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া মাধব উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিল, “খুঁড়া” ।

সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া এবং তেলার উপর পেয়াদার বৃত্তি দেখিয়া মটকার উপরিস্থ বৃদ্ধের আনন্দধ্বনি সংসা ধামিয়া গেল । তাহার কণ্ঠ, হুলসল ঘেঁষ ঘুঁ ঘুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । একটা কাঠের বাক্স চুই হস্তে প্রাণপণ-বলে কোলের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া বৃদ্ধ যক্ষ্মাশূন্যক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

মাধব পেয়াদার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বৃদ্ধার সব গিয়াছে বটে ; কিন্তু বন্ধকী গহনার বাক্সটী ছাড়ে নাই । আমি তখনই বলিয়া-ছিলাম ।”

কৌণকণ্ঠে বৃদ্ধা বামাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শক্রতা সাধবার সময় ? আজ ওই দিন আমরা অনাহারী । সব ভেসে গেছে বাবা ! যদি এ রাজ্য রক্ষা পাই, তোমায় দেনা পোষ করবো । এখন না ঘেঁষে আমরা খাবা খাচ্ছি বাবা ।”

মাধব বলিল, “আচ্ছা, এখন বটকা থেকে নেমে এস, তারপর আমি সব বুঝে নেব।”

বামাচরণের পুত্র বলিল, “মাধব বাবু, এ যাত্রা আমাদের ক্ষমা করুন। যদি বেঁচে থাকি আপনার দেনা শোধ করিব। বাবা সবে জর থেকে উঠেছেন,—এমন সময় এই সর্বনাশ। ছোট ডেলেটা পর্যন্ত কাল থেকে এক কৌটা দুধও বেতে পারনি। তার গর্ভধারিণী দামোদরের গর্ভে—”

সুবকের কণ্ঠ অশ্রুতরে কঁক হইয়া গেল। বামাচরণের স্ত্রী কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সে দৃশ্য দেখিয়া আদালতের পেয়াদার চক্ষু অশ্রু-সিক্ত হইল।

মাধব অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্য? খুড়া, তুমি যদি না নেমে এস, আমরাই উপরে বাছি।”

মাধবের ইচ্ছিতে হতাশর চাল বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধব সর্বাগ্রে চলিল।

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক-মুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া ভেলার উপর চড়িয়া বসিল। ক্রমে ক্রমে সকলেই নীচে নামিয়া আসিল।

মাধব বোতল হইতে দুধ বাহির করিয়া অগ্রে শিশুকে পান করাইল। তার পর বৃদ্ধকেও খানিকটা খাইতে দিল। হালুয়ার টিন খুলিয়া সকলের হাতে কিছু কিছু দিয়া মাধব বলিল, “খুড়া, দামোদর সকলেরই উপর ডিক্রী-কারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।”

তারপর পেয়াদার নিকট হইতে পরোয়ানাখানা লইয়া শতধণ্ডে ছিন্ন করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমিও তাই আজ দামোদরের উপর ডিক্রীকারী করিলাম। চল খুড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থান আছে। তোমাদের কটা প্রাণীর থাকবার জায়গা কি হবে না?”

বৃদ্ধ দুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বক্ষে চাপিয়া ধরিল। পেয়াদা আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

ঐসরোজনাপ ধোব।

## আলোচনা ।

ভাস্কর বন্দ্যার তাত্র-শাসন ।

আশিনের “সাহিত্যে” সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সুহৃৎবর শ্রীযুক্ত রাখাল-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাস্করবন্দ্যার তাত্র-শাসন” সম্বন্ধে কিকিৎ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন লিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদর্শী। “ঢাকা রিভিউ” এবং “বিজয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত দুইটি পাঠে যে অল্প অল্প বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশা ছিল। ‘বিজয়া’র প্রকাশিত চিত্র নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতুবাদে, তিনি তথ্যেরে চমকপেপ করেন নাই। কিন্তু ‘বিজয়া’র প্রকাশিত সেই চিত্রাবলম্বনেই মনীষি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় দুই পাঠের বিভিন্নতার একটা সামন্তত বিধানে বহু করিয়া এই লেখককে বহু কথা জানাইয়া বাধিত ও উপকৃত করিয়াছেন। ফলতঃ দুই পাঠে পার্থক্য ও অতি কম। অনুসার-বিসর্গ-ঘটিত কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শব্দে সামান্ত প্রভেদ ছিল। রাখালবাবু একটু চেষ্টা করিলেই তাহা ধরিয়া তদীয় মনুষ্য প্রকাশ করিতে পারিতেন।

তাত্র-শাসনের আলোচনার (১) “বর্তমান মালিক কে?” (২) “লেখকের অনুমতিক্রমে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে কি না?”—এই সকল কথা বোধ হয় এমন প্রয়োজনীয় নহে যে প্রবন্ধে তাহার উল্লেখাতাব সমালোচকের লঙ্কার বিষয় হইবার বোধ্য। রাখালবাবুর কথার ভিত্তিতে বোধ হয়, কেহ এ বিষয়ে করিয়াছি হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন! তাহা হইলে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের পাঠ-প্রকাশে কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না;— থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না।

রাখালবাবু “সিভিল লিটে” প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কর্তৃচাৰিগণের নাম দেখিতে আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এ বিষয়ে এতটুকু না করিলেও হইত। তবে এই সকল কর্তৃচাৰীর সঙ্গে “আসামে” প্রাপ্ত তাত্র-শাসনের সম্পর্ক আছে কি না অনুগ্রহপূর্বক তাহা স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিলেই আমরা উপকৃত হইতাম।

অবান্তর ভাবে একটি কথা বলিতে চাই। “ট্রেজার ট্রোভ্ (Treasure Trove)” আইন বাটাইয়া পৰ্য্যবেক্ষকের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কর্তৃচাৰিগণ কুপর্ভোষিত তাত্রকলকাবলীর অধিকারী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। বরং তাহা হইলে, এই ভুলি একত্র সুসজ্জিত থাকিবার সম্ভাবনা, এবং ভবিষ্য প্রত্নতত্ত্বালোচনাকারকগণেরও ইহাতে বঞ্চেই সুবিধা হইতে পারিবে। কিন্তু প্রাপ্তিযাত্রেরই যে ঐ সকল কর্তৃচাৰী তাহা কাড়িয়া লইয়া বাইবেন স্থানীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে সমর্থ ব্যক্তি ইহার আলোচনা করিতে পারিবেন না, ইহাতে আমাদের কিকিৎ আপত্তি আছে। স্থানীয় ব্যক্তি এমন অনেক

কথা বলিতে পারেন, বাহা ভিন্ন স্থানের লোক বিশেষতঃ ইউরোপীয় কেহ হয়তো স্বপ্নেও মনে না করিতে পারেন।

প্রবৃত্তি বিভাগের কর্ণচারিগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ ‘এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা’তে প্রকাশিত করিলে দেশের কর জন উদ্ধে দেখিতে পাইবেন ? ফলকপা, স্থানীয় লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহা সরকারে লইয়া গেলে, কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক কেহ না কেহ অবশ্যই শাসনের আলোচনা করিতে সমর্থ হইবেন। যদি নাই হন, তবে সরকারী কর্ণচারিগণ যথাকালে পাঠোদ্ধারাদি করিতে পারিবেন। এইরূপ ব্যবস্থায় প্রবৃত্তিবিভাগের কার্যেরও সহায়তা হয় ; দেশেও প্রাচীন-লিপি-পাঠাদি কার্য-পারদর্শী ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে।

রাখালবাবু তাম্র-শাসনের আলোচনা করিতে গিয়া বলেন,—ইহার “তৃতীয় ফলকখানি হারাইয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহাতে কোনও তারিখ নাই।” ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃতীয় ফলকের পরবর্তী চতুর্থ অর্ধাংশ শেষ ফলকখানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে। রাখাল বাবু যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার প্রমাণ। তিনি স্পষ্টই মনে করিয়াছেন,—“তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ ফলক !”

রাখালবাবু ভাস্করবন্দ্যার শাসন ছাড়া অপর নানা শাসনে উল্লিখিত কামরূপরাজগণের বিভিন্ন তালিকা নিতান্ত অবাস্তব ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল তালিকাও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হয় নাই। রত্ন-পাল, বনমাল, ও বলবর্মার তাম্রশাসনে বহুদূরতক ভগদত্তের ভ্রাতা বলা হইয়াছে। রাখালবাবু স্বচ্ছন্দে বহুদূরতক ভগদত্তের পুত্ররূপে সকল তালিকাতেই দেখাইয়াছেন।

আমরা ভাস্করবন্দ্যার পিতার “পূর্ব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া রাখালবাবু দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। “ন হি সর্বঃ সর্বং জানাতি।” তজ্জনা দুঃখের বিষয় কি ? অপিত পরিচয়হলে তিনি বাহা জানাইয়াছেন, তাহা ভাস্করবন্দ্যার পিতার খুব যে একটা উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও নহে। আর ক্রিষ্ট সাহেবের “গুপ্ত-লিপিমাল্য” হইতে বাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও যে একটা অত্যাশ্চর্য পরিচায়ক নহে, তাহাও বলা যায় না। যাহা হউক, “মগধরাজ মহাসেনগুপ্ত স্থিতিবর্মাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দ্বাদশবর্ষ হইয়াছিলেন ;”—ভালই। ইহাতে আমার একটা অনুমান প্রমাণিত হইয়াছে। তর্কচরিতে ভাস্করের পিতার নাম “স্থিতি বর্মা” বলিয়া উল্লিখিত ; কিন্তু ভাস্করবন্দ্যার শাসনে নামটি “স্থিতি বর্মা”ই আছে। প্রবন্ধে তর্কচরিতের নাম অন্তর্ভুক্ত এবং তাম্রশাসনোক্ত নাম শুদ্ধ, এ কথা অনুমানতঃ বলিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তজ্জনা রাখাল বাবুকে ধন্যবাদ করিতেছি।

যে ভূমি কর্ণস্বর্ণ স্বর্জাবার হইতে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কর্ণস্বর্ণেরই অন্তর্গত হইবে, এই “অনুমান” আমি সমীচীন মনে করিয়াছি। তাহার

পরিপোষক আরও কিছু বলিয়াছি। যে স্থানে ইহা পাওয়া গিয়াছে, প্রথম ভূমি যে সেই স্থানে, হইতে পারে না। ভবিষ্যে অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু রাখালবাবু এই সকল যুক্তি তর্কের কাছ দিয়া না গিয়া, কেবল একটি মাত্র উদাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে,—“যে স্থান হইতে ভাস্করশাসন প্রদান করা গিয়াছে, প্রথম ভূমিও সেই স্থানের হইবে, তাহার ‘কোনই কারণ নাই’, কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্দচন্দ্র দেব যুদ্ধাগ্নি-সমাবাসিত-ভয়ঙ্কর্যাবার হইতে, গঙ্গান্নান উপলক্ষে, যে ভূমি-দান করিয়াছিলেন, তাহা মগধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল না।” একটি উদাহরণে সাধারণ সূত্র হয় না। বিশেষতঃ দাতা গোবিন্দচন্দ্রের আপন বনিয়াদি বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। বাক্য হউক, ২য় অধ্যায়ের খণ্ডন করিতে হইলে তৎপরিপোষক কথা গুলিরও প্রতিবাদ করা উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,—“ভাস্কর বর্ম্মা বোধ হয় হর্ষবর্দ্ধনের সাহায্যার্থ একদেখে আসিয়াছিলেন।” এতদ্বারা রাখালবাবু বলিতে চাহেন,—কর্ণসুবর্ণ ভাস্করবর্ম্মার অধিকারভুক্ত ছিল না। কিন্তু ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণপ্রয়োগ করা গিয়াছে, তাহা তিনি বোধ হয় মনোযোগ সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই।

ভাস্করশাসন খনির মূল্য কমাটতে গিয়াই যেন তিনি বলিয়াছেন—“৪৮-চরিতে ও হর্যনচর্যাক্ষের বিবরণে ভাস্করবর্ম্মার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নূতন ভাস্করশাসন হইতে তাহার পূর্বপুরুষগণের নাম স্থির হইল ‘মাত্র’।” কিন্তু হর্যনচর্যাক্ষের হর্ষচরিতের কথায় কি ভাস্করবর্ম্মার পরিচয়ের পক্ষে ‘যথেষ্ট’? আর তিন শতাব্দি কালের কামরূপরাজগণের নাম যে এই শাসন হইতে পাওয়া গেল, ইহা কি অল্প কথা? হর্ষচরিত থাকিতেও, ঐযুক্ত গেট্ট সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবর্ম্মার পূর্ব-পুরুষের একটা নামও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হর্যনচর্যাক্ষের গ্রন্থ ও হর্ষ-চরিত পাঠ করিয়াও ঐতিহাসিক তিন্মেট বিশ্ব লিখিয়াছেন,—“Almost certainly he ( ভাস্কর বর্ম্মা ) must have been a hinduized Koch aborigine ( Early of History p. 1341 ) India ভাস্করশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর বিশ্ব সাহেবের একথা আর প্রমাণিত করিতে পারে কি? রাখাল বাবু বাহাই বলুন, ঐযুক্ত গেট্ট সাহেব ‘বিজয়’র প্রবন্ধ পড়িয়া লেখককে জানাইয়াছেন,—“The find is one of extraordinari value” (১) অলমতিবিস্তরণ।

ঐপন্ননাথ দেবশর্মা ।

(১) ঢাকা-ব্রিটিশ পরে প্রকাশিত অধ্যাপক রাধাপোখিন বসাক মহাশয়ের ভাস্কর বর্ম্মার ভাস্করশাসন-পূর্বক প্রথম পাঠ করিয়া, ডিস্ট্রিক্ট অফিস, অধ্যাপক রাধাপসু প্রকৃতি ইন্ডোপট্রি বনীবিদগণও তাহাকে এই রূপ বর্ধেই পত্র লিখিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

# সহযোগী সাহিত্য ।

— :: —

“NATIONALISM.”

“সম্প্রদায়িকতা ।”

বিলাতের বর্তমান মন্ত্রীসভার ব্যবহারচাৰ্য্য ( Lord Chancellor ) ডাইকাউন্ট হাল্‌ডেন, আমন্ত্রিত হইয়া ক্যানেডার মন্ট্রীল নগরে ব্যবহার-শাস্ত্রের ব্যাখ্যান করিতে গিয়াছিলেন। গত আগষ্ট মাসে তাহার ব্যাখ্যান আরম্ভ হয়। এই ব্যাখ্যানে তিনি Nationalism বা সম্প্রদায়িকতার একটা ইতিহাস ও বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা উহারই সংক্ষিপ্তসার এই পানে প্রকাশ করিলাম।

Nationalism এই শব্দের অর্থ কি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে (United States) ইউরোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইরা উপনিবিষ্ট হইতেছে কিন্তু মার্কিনের প্রজা হটবার পরই তাহারা ইয়াকী (Yankee) বা মার্কিন জাতীয় মানবে পরিণত হইতেছে। তাহারা নিজেদের ভাষা, ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি স্বতন্ত্র ভাবে রক্ষা করিলেও তাহারা মার্কিন বলিয়া পরিচিত হইতেছে। এমন কি জৰ্মন, ফরাসী, হিস্পানী, ইতালীয়, রুশ, পোল, আইরিশ প্রভৃতি জাতি সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পন্থাতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহারা মার্কিন বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেছে। ক্যানেডায় এই রূপে ইংরেজ, ফরাসী এবং জৰ্মন জাতির সম্মিলন ঘটিতেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এবং ওলন্দাজ বুয়র এক হইতেছে। ইংরেজ, ফরাসী এবং জৰ্মন জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে নানা জাতির সম্মুখে এক একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ফরাসী মনীষি মন্টেস্কু জাতির এবং জাতীয়তার যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, যাহা এখনও ইউরোপের বিদ্বজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়া আছে, তাহা ইউরোপের সভ্য সমাজে বর্তমান কালে আর টেক্‌সহি হইয়া থাকিতে পারে না। বর্ণ, ধর্ম, ভাষা এবং মূল বীজের ঐক্য বা মমতা থাকিলেই এখন আর এক জাতির সৃষ্টি হয় না। তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইয়াকীদিগকে একজাতীয় বলা চলে না। অথচ তাহারা একজাতি; ইউরোপ মার্কিনকে একজাতি বলিয়া গ্রাহ্য করিতেছেন। কাজেই এখন জাতির এবং জাতীয়তার নূতন বিবৃতির নির্ধারণ করিতে হইবে; বর্তমান কালের জাতিত্বের বিশ্লেষণ করিয়া Nation এবং Nationalismএর নূতন অর্থের নির্দেশ করিতে হইবে। কিন্তু এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পূর্বে আবার জাতির মধ্যে Nation শব্দটা কি ভাবে ফুটিয়া উঠিল তাহা বুঝিতে হইবে।

বৈদিক অথবা নর্স (Norse) যুগে, যখন মার্যাপণ ব্যবহার ছিলেন,



তখন বর্ষ, বর্ষ এবং বীজ-সামান্য জাতির স্থায়ী হইত—তখন এক পুরাণ পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক প্রাণীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন। তখন জাতির দেশবিশেষের সীমামধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। তখন ভূমির সহিত জাতির কোন সংঘ ছিল না। জাতীয়তা Personal ছিল, territorial ছিল না। এ ভাবটা অর্থাৎ জাতি সকলের মধ্যে এখনও প্রবল আছে। ভারতের ভ্রাতৃগণ যে দেশেই বাসা করুক না সে ভ্রাতৃগণ থাকিবে এবং তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিবেদন সকল দেশেই প্রবল থাকিবে। ইংরেজ যেখানেই থাকুক সে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার এবং দায় সে পৃথিবীর সর্বত্র সমান ভাবে বহন করিবে। অর্থাৎ এই ব্যক্তিগত জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টি ও বিস্তারের হেতু। এই ব্যক্তিগত উহার যেরূপ প্রকৃতির সহিত যেন গাঁথা। তাই অর্থাৎ মধ্যে জাতিগতের ক্ষরণ প্রথমে গোষ্ঠিতে (Clan) হইয়াছে; বহুগোষ্ঠী সম্মিলিত হইয়া একটা সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে। সমাজ জাতি বা “নেশন”; বাহা সমাজিক ভাষায় ইংরেজি ভাষায় Nationalism। সমাজের প্রতি আত্মীয় ভাবকেই উদ্দেশ্য করিয়া এই শব্দের উৎপত্তি বা সৃষ্টি হইয়াছে।

ইউরোপে Feudalism বা ভৌমিকতা একটা হইবার পর আধিপত্যের জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমার নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি একটা মনস্তাত্ত্বিক ভাবে মনে জাগিয়া উঠে। এই মনস্তাত্ত্বিক দেশাত্মবোধ বলা হয়। বৈদিক যুগে আধিপত্য ব্রহ্মদি দেশ এবং ব্রহ্মবংশকে আচার দেশ বলিয়া চিনিরাছিলেন। ইউরোপে নৃপতিগণ নরওয়ে এবং সুইডেনকে বনদেশ বলিয়া ওডেনের (Oden) লীলাঙ্কে বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন। তাহাও ইহাঙ্গণের মধ্যে প্রকৃত দেশাত্মবোধ—Territorial Nationalism অর্থাৎ দেশজ জাতিপ্রীতি বা সমাজিকতা সৃষ্টির উদ্দেশ্যে। যখন এক একটি গোষ্ঠীর এক জন নৃপতিগণ নির্দিষ্ট হইল, যখন গোষ্ঠীগত প্রত্যেকের পাত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানটা আধিপত্যের মধ্যে প্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে Feudalism বা ভৌমিকতা প্রচলন হইবার পর, দেশগত জাতীয়তার বিকাশ ঘটে। ইউরোপের বর্তমান ব্রিটিশ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় এবং রুশ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি Feudal clans বা ভৌমিক গোষ্ঠী সকলের সমন্বয়ে ঘটিয়াছে। এই Feudalism বা ভৌমিকতা আধিপত্য শব্দ-ভূগোলবিদগণ জাতির নিকট শিক্ষা করিয়াছিল। রোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল না। হুন আক্রমণের পর রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিলে, গ্রীসের মধ্যে প্রচার হইলে এই Feudalism বা ভৌমিকতা ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই ভৌমিকতার পরিণামের ফলে বর্তমান ইউরোপের সৃষ্টি এবং উৎপত্তি। উহা হইতেই আধিপত্য জাতীয়তা শিক্ষা করিয়াছি; উহা হইতেই ব্রিটিশ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, রুশ প্রভৃতি জাতির উদ্ভব ঘটিয়াছে।

এই ঋণে একটা কথা বলিয়া রাখিতে হইবে। এই জগতের ইতিহাসে যখন যে জাতি প্রবল ও পরাক্রান্ত হইয়াছে, তখন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্ট-তার প্রভাবে অন্য সকল দুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রোমের প্রাধান্যকালে রোমক ভাব ইউরোপ ও এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দুর্বল জাতিসকল অমুচিকীর্ষার বশে, নিজেদের বিশিষ্টতা নষ্ট করিয়া রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে ইসলাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আফ্রিকা এবং দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়া মোসলেম-ভাবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে, মধ্য-যুগে চতুর্থ হেনরী হইতে বোনাপার্টির কাল পর্যন্ত ফরাসী জাতির প্রাধান্য থাকতে, ফরাসী ভাষা ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইয়াছিল; লাতিন কেবল রোমান ক্যাথলিক ধর্মের ভাষা হইয়া সর্বাঙ্গ ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও ফরাসী ভাষা না জানিলে ইউরোপের সকল দেশে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করা যায় না। যেমন একটা প্রবলচিত্তের মানুষ দুর্বল অন্য জনকে hypnotise বা মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পারে, তেমনি একটা প্রবল জাতি অন্য সকল দুর্বল জাতিকে কিছু কালের জন্য hypnotise বা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। অনেক ক্ষেত্রে Nationalism বা স্বাধীনতা-প্রসঙ্গের hypnotism বা সন্মোহন শক্তির ফলস্বরূপ। এক কালে রোম জগৎকে সমুদ্র করিয়া রাখিয়াছিল; তাই জগতের অনেকে রোমক নাগরিক (Roman citizen) হইতে আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিত। যখন ইসলাম এই সন্মোহন অস্ত্র ধারণ করিলেন, তখন অর্ধেক জগৎ ইসলাম-ভাবাপন্ন হইল; এক চতুর্থাংশ মোসলেম হইয়া-ছিল। এখন ইউরোপের হস্তে ঐ সন্মোহন অস্ত্র ন্যস্ত হইয়াছে; বিশেষতঃ ব্রিটিশ জাতি উহার সম্বহহার করিতেছেন, তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইউরোপের নানা জাতির সম্বায়ে এক নতুন আঙ্গলো মার্কিন (Anglo-American) জাতির উদ্ভব হইতেছে। জয়ন মনোবিগণ এবিধ জাতির সন্মোহনের সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাদের ভাষায় উহার অতিবাক্তনার নিমিত্তে একটা নতুন শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে।

জাতি-সৃষ্টির পক্ষে দুইটি শক্তি অবশ্য প্রযুক্ত্য। যে জাতির মধ্যে এই দুইটি শক্তি যত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত প্রধান এবং প্রবল। ইংরেজিতে এই দুইটির নাম Cohesion এবং Co-ordination অর্থাৎ আশ্রয়ণ এবং অঙ্গাঙ্গীকরণ। জাতির সমষ্টি যত দিন সমষ্টির মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া ডুবিয়া থাকে, বাস্তবিক বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার জন্য কোন চেষ্টা না করে, তত দিন ঐ জাতি প্রবল থাকে। ইহাকেই বলে cohesion অর্থাৎ এক অপরে যেন আটার মতন নেপ্টিয়া থাকে, যেন কঠিন হইয়া থাকে। তাই উহার নাম আশ্রয়ণ দিয়াছি। গ্রীক এলেন বলেন যে, এই cohesivenessই জাতীয় ধর্ম। এই ধর্মবর্জিত হইলেই জাতি ধূলিসূতির ন্যায় শিথিল হইয়া পড়ে; তখন কৃৎকারে সে জাতি উড়িয়া যায়। এই আশ্রয়ণ প্রবল থাকিলে, অতিপ্রবল শক্তির-সম্মুখীন জাতি

নিশ্চিত হইয়া বুঝিয়া বাইতে পারে, পরন্তু কখনই পরাজয় স্বীকার করিয়া গৃহপালিত পশুজীবন অভিবাহন করে না। ইহার পরই co-ordination বা অঙ্গাঙ্গীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। প্রত্যেক অঙ্গ যদি অপর অঙ্গের সহায়তা না করে, তাহা হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হয়। দেহীর সমবায়ের সমাজ। দেহের সকল লক্ষণ শুভরাং সমাজে পরিণত হইবেই। অতএব দেহের রক্ষার নিয়ম সকল বাপক ভাবে সমাজে প্রয়োগ করিতে হয়। co-ordination দেহরক্ষার, সৃষ্টিবিস্তৃতির প্রধান এবং প্রথম নিয়ম। কাজেই সমাজ-শরীরের রক্ষার পক্ষে অঙ্গাঙ্গীকরণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই উইটা গুণ মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসীবর্গের মধ্যে খুব প্রবল আছে। উহাদেরই প্রভাবে ইউরোপের সকল জাতির সংমিশ্রণে আমেরিকার উষ্ণর ভূমিতে নবীন প্রবল জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ভূমির প্রভাব, জলবায়ুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব অপরিহার্য। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নানা উপনিবেশের ইংরেজ চিরকাল এক থাকিতে পারে না। প্রতিবেশ-প্রভাব উপনিবেশের ইংরেজকে বিকৃত করেই। মার্কিন যুক্তরাজ্যের জলবায়ুর প্রভাবে উপনিবেশ ইউরোপীয় জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইতে হইয়াছে। ইরাকী ইংরেজ এবং ব্রিটিশ ইংরেজ এখন অনেক বৈষম্য ঘটিয়াছে। আবার মার্কিনের ঔপনিবেশিক অস্ট্রেলিয়া এবং ব্রিটিশ উত্তর আমেরিকার ঔপনিবেশিকের মত নহে। বর্তমানে পরিবর্তন হউক বীজপ্রভাব যুগান্তরব্যাপী। সেই সত্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জাতিস্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশনালিজম” সনাতন হইতে পারে।

## দুজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ।

২

নৈতিক বল ও সমাজ-সংস্কার ।

দেশ-প্রাণ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ সমাজ-সংস্কারে একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। ব্রহ্মচর্য্য-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রহ্মচর্য্য-রক্ষা করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপাতীই ছিলেন। বিলাত-প্রভাপ্রভ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ বিনাপরাধে, অকারণে হিন্দুসমাজের প্রায়শ্চিত্তাদির ব্যবস্থা মানিয়া লইতে প্রস্তুত না হওয়ায়, আমি বহু দূর জানি, গোড়া হিন্দুসমাজ কতৃক তিনি পরিত্যক্ত হন। হিন্দুসমাজ তাঁহাকে ত্যাগ করিলেও তিনি কিন্তু আনন্দে হিন্দুসমাজের শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার বহু প্রচেষ্টার ডাক্তার প্রিয়দত্ত প্রভাপ্রভ মজুমদার মহাশয়ই

বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। অবস্থা-বিশেষে বিধবাবিবাহ সমাজের দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য স্বীকার করিতেন; কিন্তু, কি বিধবা কি বিপত্তীক উত্তরের পক্ষেই ব্রহ্মচর্যা-পালনই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তিনি সমাজের পক্ষে শুধু যে নিশ্চয়োক্তন তাহা নহে—অবশ্য পরিত্যাগ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

বর্ণাশ্রম-ধর্মের বিলোপ-সাধন তাঁহার অতিশ্রেষ্ঠ ছিল না। জাতি বা বর্ণ-নির্ধিষ্ঠারে বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্যক বা সমাজের পক্ষে চিত্তকর মনে করেন নাট। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির মহাত্ম্য তিনি স্বীকার করিতেন না। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীর পরম স্নেহস্পন্দ গ্রীমান্ দিলীপ কুমারের উপনয়ন-সংস্কার করিয়াছিলেন, এবং আমার এক দিন বলিয়া-ছিলেন,—“রক্তসংমিশ্রণের আমি আদৌ কোনও আবশ্যক বা উপকারিতা বুঝিতে পারি না।” বিজ্ঞানপ্রিয় বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। সুপাত্রের অভাব না ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাঁহার জ্যোতির্ষ্মণী কন্যা কল্যানীয়া শ্রীমতী মায়া দেবীর বিবাহ দিয়া যান নাই! বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না বটে; কিন্তু দত্তরমত ‘কোটসিপ’ প্রচলিত হওয়ার বিপক্ষেই তিনি যত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাকে একদিন কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন—“প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র-কন্যা অনেক সময়ে বয়সের দোষে নিজের ভবিষ্যৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ নহে; এ সম্বন্ধে পিতামাতার ভ্রাতৃ তাহাদের যথার্থ হিতাধী এসংসারে আর কেহই নাই,—তাহারা নিভেড়াও নহে।” নিপুণ তार्কিক বিজ্ঞানপ্রিয়ের সহিত যথার্থি এ সম্পর্কেও আমার বিচার-বতর্ক হইয়া ছিল। পণগ্রাহী লোভপরায়ণ পিতামাতা বা আত্মীয়-স্বজনদের প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন—“পণ-গ্রহণ আমি অন্যায় মনে করি না। যে দেশে বাল-বিধবা ব্রহ্মচারিণী দেবীর অভাব নাই, সে দেশে যোগ্য-পণ-দানে অক্ষয় দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা কেন যে হৃদয় বৎসর ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে পারিবে না, বুঝা যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই কম আদরনীয় নহে। কন্যাকে অশ্রুের শোধ কঁাকি দিয়া, পুত্রের জন্য সর্বস্ব রক্ষা করা আমি পছন্দ ও অন্যায় মনে করি। কন্যাটির আত্মজীবন ভরণপোষণের ভার বেগাইবে সে কেন যে ন্যায়তঃ পণ-গ্রহণ করিবে না বুঝিয়া ওঠা দুষ্কর। এ দেশে এ প্রথা আজ নূতন নহে, এবং বিলাতেও

Free Love বা অবাধ-প্রণয় প্রচলিত থাকাসত্ত্বেও, সেখানেও এই Lower system পণ-প্রথা যে নাই এমন কথা কেহই বলিবেন না ।” সমাজে বয়স্ক কন্যা গৃহে রাখিলে লোকে নিন্দা করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাঁহার স্বভাবসুলভ ব্যক্তিত্ব করিতেন ও বলিতেন—“লোক-নিন্দা! লোকনিন্দা! আগে সমাজের জন-সাধারণ শিক্ষিত হউক । তারপর তাহাদের নিন্দার কর্ণপাত করা বাউবে ।

আমি মনস্বী দ্বিজেন্দ্রলালের কোন মত এ স্থলে সমর্থন করিতে আসি নাই । তবে, এই টুকুই আমার কথা যে, লোকাপবাদ বা সমাজের ভয়ে তিনি কখনও নিজের Principle বা লগা বিস্মৃত হন নাই । জীবনে বাহ্য জ্ঞান ও বিশ্বাসানুসারে তিনি সত্য, শুভ, ও সুন্দর বলিয়া জানিয়াছেন, স্বীয় সাধানুসারে তাহাই তিনি সম্পন্ন করিতে অধ্যুযুক্ত কুঠা বা বিধা বোধ করেন নাই ।

#### স্বাবলম্বন ও স্বাধীনতা-প্রীতি ।

আমরা অতি সংক্ষেপে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের ক'একটাদিক মাত্র স্পর্শ করিয়া গিয়াছি । এখন তাঁহার পবিত্র জীবনের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব ( সম্পর্কে আমার বক্তব্য ) আপনাদিগকে জানাইব । দ্বিজেন্দ্রলাল কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম.এ. পাশ করিয়া বিলাত গমন করেন ও সেখানে বিজ্ঞাপিকা সম্পূর্ণ করিয়া বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে, গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে সামান্ত ডেপুটির কার্গো নিযুক্ত করেন । তাঁহার সমসাময়িক সংঘাতী ও সতীর্ষগণের মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার বোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় বিচারপতি ত্রীযুক্ত আন্তোভের নাম আজ সকলেই অবগত আছেন । দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও জ্ঞানে কোন অংশে হীন না হইলেও, গভর্ণমেন্টের আশ্রয় গ্রহণ করায়, আজীবন দৈব বিড়ম্বনা বশতঃই তিনি সামান্ত ডেপুটিই করিয়া গেলেন । আর আজ স্বাধীনজীবী আন্তোভ ও বোমকেশ অতুল ঐর্ষ্য ও সন্মানের অধিকারী হইয়া দেশের ও দেশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন । ডেপুটি-দের মধ্যেও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্গা প্রাপ্ত হইয়াছেন ; কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলালের অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না । ইহার হেতু অনুসন্ধান করিলে দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা-প্রীতির কথা বতই আমার মনে উদয় হয় । দ্বিজেন্দ্রলাল ডেপুটি ছিলেন বটে ; কিন্তু

জীবনে তিনি কখনও সেলাম ঠাকুরা উপরিওয়ালার 'ধয়েরখাঁ-গিরি' করেন নাই। গভর্ণমেণ্টের ভার-প্রাপ্ত সর্ববিধ কার্য অতুগত দাসের ন্যায় তিনি নবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পন্ন করিতেন; কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই শেষ। ইংরাজজাতির বিবিধ-গুণ-মুখ্য দ্বিজেন্দ্রলাল অকপটেই ইংরাজের অনেক গুণ-কীর্ত্তন করিয়াছেন; কিন্তু পদ, সম্মান লাভের নিমিত্ত তাঁহাকে একদিনও কেহ লালায়িত হইতে দেখে নাই। কত ঘটিরাম তৈল-ব্রহ্মণ-দক্ষতার রায়বাহাদুরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ স্পৃহনীয় পদবীতে আরোহণ করিয়া যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন; কিন্তু হুজু পদ-মর্যাদার জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল কখনও প্রস্তুত ছিলেন না,—বরং তরুণ নীচ-বৃত্তিকে নিতান্তই ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন পেতাবী ডেপুটী দ্বিজেন্দ্রলালের কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়া নিলজ্জের ন্যায় তাঁহাকে প্রিজ্ঞাসা করেন—“বলি Mr. দ্বিজ! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান-লাভে বিষণ্ণ লোক আজ আমার Congratulate করলে, আর তুমি কি না আপনার লোক হইয়া, আমার একটা খোঁজও নিলে না!” শুনিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রলাল তদন্তরে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে যে সৎকার বাহাদুর বান্স করেছেন, সেটা বুঝি বুঝলে না? তা না হলে তোমার মত অশিক্ষিত লোকেরও পেতাব মেলে!” শুনা যায়—অতঃপর উক্ত ডেপুটী আর কখনও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সম্বাবহার করেন নাই। কিন্তু সরল, নির্ভীক, স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল কাহারও নিন্দাপ্রশংসা জীবনে কখনও গ্রাহ্য করেন নাই;—পরন্তু যাহা যখন তিনি সত্য মনে করিয়াছেন, কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাই সঙ্গত বলিয়া তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন-চিত্ত দ্বিজেন্দ্রলালের স্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে তাঁহাকে অনেকের নিকটে অত্যন্ত অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল; এমন কি, আমি জানি—এ ভাবে তাঁহার বিরুদ্ধবাদী শত্রুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল; কিন্তু একদিন তাঁহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর শুনিয়াছিলাম, তাহা শুনা অবধি আমি আর তাঁহাকে এ সকল ব্যাপারে কোন কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন—“কি বল তুমি? জীবনে তো কাহারো মুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে কিসের জন্য কার জন্য কি লাভের আশায় বিবেক ও বুদ্ধি বিসৃজ্ঞন দিয়া

লোকের মন-রাখা কথা বলতে বাব ? অমন নীচ বলে আমাকে ভাববার তোমার কি কারণ আছে ?”

গবমেণ্টের চাকুরী করিয়া শশুরের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ করিতেন না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাঁহার মনীষা, তাঁহার প্রভাব ও শক্তি, তাঁহার অপরিসীম সাহস ও স্বাধীনচরিত্রতা সমগ্র বঙ্গদেশে এমন কোনও সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আজ নত-শিরে স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবেন। আমি তাঁহার স্বাধীনতা-প্রীতির এতই ঘটনা জানি যে, এ স্থলে তাহা বলিতে আবশ্য করিলে শেষ করিয়া উঠা অসম্ভব হইবে।

### সাহিত্য-সেবা।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই ক্ষুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার যখন ১৩১৪ বংসর বয়স তখনই তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। শৈশবে তাঁহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-রস-প্রাধিক্য তাঁহাকে যত্নর ভাবেই স্বজনগণমধ্যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল। বাল্যকালে তাঁহার অনেক ছোট ভ্রাতা তাঁহাকে কবিতা রচনা করিতে বলিলে, অপরিসংখ্য দ্বিজেন্দ্রলাল বয়স্কাল নীরব রহিয়া, তারকাপুঞ্জের উদ্দেশে একটি ছোট কবিতা মুখে মুখেই রচনা করিয়া আবৃত্তি করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতকগুলি সঙ্গীত তিনি “আর্য্যগাথা” নামক পুস্তকে বোম্বাইবর্ষে পদ্যার্পণ করিয়াই মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। “আর্য্যগাথা” গীতিকাব্য হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ-স্থান অধিকার করিয়াছিল, অন্যাপি বহুই কোনও কবির বাল্য-রচনা তদ্রূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নছি।

“আর্য্যগাথা” প্রকাশের পর কিছুকাল কবিত্বর অধ্যয়নে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বংসর কাল বাস করেন। বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাঁহার সাহিত্য-সেবার বিচায় ছিল না। তিনি সেখানে “Lyrics of Ind” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি কবিতা প্রকাশিত করেন। এই কবিতাপুস্তকখানি পাঠ করিলে বহির ভাব-ব্যঞ্জনা ও কল্পনা-প্রসূরণে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও এ কাব্য তাঁহার বাল্যরচনা “আর্য্যগাথা”র তায় আভ্যন্তরিকতাপূর্ণ নহে,

তথাপি বিদেশী ভাষার বিরচিত তাঁহার এই কাব্যখানিও সবিশেষ প্রশংসার বোধ্য। তৎকালে স্বদেশী ও বিদেশী সাময়িক পত্রসমূহ এবং Sir Edwin Arnold প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিলে তাঁহাকে হিন্দু-সমাজ প্রায়-শ্চিন্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দৃশ্যীয় বিবেচনা না করায় সমাজের ব্যবস্থা তিনি মানিয়া লইতে সম্মত হইলেন না ; —ফলে, হিন্দুসমাজ তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটনা তাঁহার জীবনে সর্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাঁহার বন্ধু বান্ধব, এমন কি, আত্মীয়-স্বজনগণ পর্য্যন্ত যখন তাঁহাকে বর্জন করিলেন, তখন তেজস্বী দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরের অনিবার্য ক্ষোভে ও অপমানে উৎক্লিষ্ট হইয়া “একঘরে” নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রখর বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি সাহিত্য হিসাবে স্থায়িত্বলাভের বোধ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গভঙ্গী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ইহার পর কবিবরের “ককি অবতার” প্রকাশিত হয়। “ককি অবতারে” কবিবরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কোতুক প্রকৃতই বিস্ময়ের উদ্রেক করে। “ককি অবতারে”র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আবাড়ে” নামক একটি হাস্য-রস-প্রধান কবিতাশুদ্ধ রচনা করেন। এই কাব্যখানি দ্বিজেন্দ্রলালকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব স্বাতন্ত্র্য দান করিতে পারিয়াছিল। এরূপ অনাবিল হাস্য-চট্টল ব্যঙ্গ বঙ্গভাষার বিরল। নির্দোষ সরল রসিকতার প্রাচুর্য্য দ্বিজেন্দ্রলালের পূর্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না বলিলে, বোধ করি, অতুক্তি হইবে না। অনেক হাস্যরসিক লেখকের রচনার হাস্যরসের সঙ্গে অঙ্গীলতার অজস্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয় ; অনেক রচনা হাস্যের পরিবর্তে বীতংস রসেরই সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা শুচি-স্নাত অগ্নান হাস্যরসের নিষ্কর। তাঁহার “হরিমাধবের খণ্ডরবাড়ী-যাত্রা,” “অদল বদল,” “ডেপুটীকাহিনী,” “নসীরাম পালের বক্তৃতা” প্রকৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ।

বহুদিন পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় “আবাড়ে” কাব্যখানির এক সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রসঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে যে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে সত্যে পরিণত হইয়াছিল। এই সত্য হইতেই দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গান



নিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “হাসির গান” আজ বঙ্গদেশের সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত হইতেছে, সুতরাং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু বলা না বলা দুই সমান। তাঁহার হাসির গানের বা যাবতীয় হাস্ত-রচনারই বিশেষত্ব আছে।

বঙ্গসাহিত্যে হাস্ত-রসোজ্জ্বল দ্বিজেন্দ্রলাল তুলনারহিত অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও অবিভীষ। তাঁহার হাসির গান শুধু যে হাসায়, তাহা নহে,—উহাতে শিকণীয় ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে—আমি শুদ্ধ ইচ্ছিতে বলিয়া বাইতেছি।

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাখাণী” নামক নাট্যকাব্য ও “বিদ্রোহ” “প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাঁহার প্রহসনগুলি বাঙ্গলা ভাষায় পরম আদরের সামগ্রী। একমাত্র রসরাজ অদ্বৈতলালের “বাবাহ-বিভ্রাতি” বাতীত দ্বিজেন্দ্রলালের “বিদ্রোহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত”-এর তায় অমূল্যতা-বিস্তৃত, সত্যজন-পাঠ্য প্রহসন বঙ্গভাষার আর আছে বলিয়া আমি মনে করি না। ইহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল “মল্ল” নামক একখানি ষণ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই কাব্যখানি হাস্ত, ও কণ্ঠ্য রসের অপূর্ণ সংমিশ্রণ-ওণে ও গান্ধীয়ে রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ সাহিত্যবিধগণের অজস্র প্রশংসা-সকয়ে সমর্থ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের নব পথ্যায়ে “মল্ল” কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের মৌলিকতা ও অলৌকিক প্রতিভার যেরূপ অকপট ও অসঙ্কোচ ব্যাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই বিস্ময়কর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় নিপুণ ও সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক। তাঁহার নিকট হইতে এত দূর উচ্চ প্রশংসা বঙ্গসাহিত্যে আর কোনও কবি অদ্যাপি লাভ করিতে পারেন নাই, এ কথা দ্বিধাহীন হইয়াই বলিতে পারা যায়। “মল্ল”-এর পর “তারাবাই” নামক একখানি নাট্যকাব্য প্রচারিত ও প্রথমকে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-রচনার প্রতিভা সন্মুখপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই কাব্যখানি অমিত্রাক্ষরে গ্রথিত হইলেও, তাহার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরের অনুরূপ নহে। কিন্তু স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া, অভিনব অমিত্রাক্ষর-রীতি প্রচলিত করিতে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল এই নাটকটি আদৌ সুপ্রাচ্য বা সুমিষ্ট করিতে পারেন নাই। ক্রিয়া পদের প্রসারণে কবিতা ক্ষতিকটু হইয়া পড়ে। “তারাবাই” কাব্যে অমিত্রাক্ষরের আমি ইহাই সর্বপ্রধান ত্রুটি বলিয়া মনে করি। একটু সযত্ন দেখিলেই কথাটা বুঝা যাইবে।

“হইয়াছিলাম আমি তাঁহার আশ্রমে অতিথি ষাদশ দিন।” বিলম্বিত ক্রিয়াপদটি পূর্বে না বসাইলে ইহা পদ্য না। পদ্য নির্ণয় করা নিতান্তই দুষ্কর হইত। সেযাহা হটক, “তারাবাই” এর ভাষা বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘মস্তকাব্য’ অপেক্ষা ঐতিহ্যিক হইলেও ঘটনা-বিজ্ঞাসে ও আধ্যাত্ম-বস্তুর হিসাবে রত্নমঞ্চে ‘তারাবাই’ নাটকই বিজ্ঞেন্দ্রলালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। ইতিপূর্বে তাঁহার “বিরহ” ও “প্রাশস্তিত বা বহুং আচ্ছা” টারে ও ক্লাসিক রঙ্গালয়ে অভিনীত হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই বিজ্ঞেন্দ্রলালকে সর্বপ্রথম সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠা দান করে। অতঃপর বিজ্ঞেন্দ্রলাল এই অকৃতী সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গল্পে নাটকরচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। যথাক্রমে তিনি এই সময় হইতে ছয় কি সাত বৎসরের মধ্যে “প্রতাপ সিংহ”, “দুর্গাধাস”, “দুর্জাহান”, “মেবারপতন,” সাজাহান”, “চন্দ্রগুপ্ত”, ও “পরপারে,”—এই সাতখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করেন। এই সকল নাটকে তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য আদর্শ ও পন্থার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করা আমার পক্ষে বর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব। প্রত্যেক নাটক পৃথক পৃথকরূপে বিশ্লেষণ করিয়া না দেখাইলে, বিজ্ঞেন্দ্রলালের যোগ্য সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা একান্তই অসম্ভব হইবে। তাঁহার নাট্যপ্রতিভা এমনই সর্বতোমুখী, বিচিত্র-রস-ময়ী যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, বিজ্ঞেন্দ্রলাল বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। এক একটি ভূমির আঁচড়ে তিনি যে কি অপূর্ণ চরিত্রাঙ্কন করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ অতিনিবেশের সহিত বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাট্যসাগরে অবগাহন না করিলে তাহা কেহই বুঝিতে পারিবেন না। তাঁহার নাটকের ভাষা বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন, এবং অভাবনীয়রূপেই ঐশ্বর্যশালী! তাঁহার উপমা অনেকটা Shelleyর গায় সংহত, শোভন, বধ্যবধ ও একাধারে বহু-দিক্দর্শী। তাঁহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অন্তর্দৃষ্টির প্রাথমিক লক্ষ্য করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। বস্তুতঃ অনেক স্থলে এই বিশ্লেষণ-শক্তি অপূর্ণ ও অনঙ্গসাধারণ।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অধ্যয়ন-সুখ অত্যন্ত বলবতী ছিল। সকালে, বিকালে, রাত্রিকালে—সর্বদাই তাঁহার কাছে অসংখ্য লোক আসিত, কিন্তু, তাঁহাকে অবসর সময়ের একটুও অপব্যবহার করিতে দেখি নাই। মনে আছে, গয়ায় মনসী লোকেন পালিত মহাশয়ের সঙ্গে সাহিত্যিক আলাপ

করিতে করিতে তিনি একবারেই আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতেছে—দ্বিজেন্দ্রলালের সে জ্ঞান নাই । বিচার-বিতর্ক-পাঠ ও আবৃত্তি তুয়লবেগে চলিতেছে । এক রাত্রি মনে পড়ে—প্রায় বখন বায়টী বাজে, আমি আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের অভাবে একাই আসিয়া শয্যা-গ্রহণ করিয়া পাড়নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলাম । কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিলাম, জানি না ; সহসা নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া দেখি, ঘড়িতে তখন রাত্রি ৩৮টা বাজিয়া গিয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তখনও সমভাবেই উচ্চকণ্ঠে Byron পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে মাঝে তাঁহাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া Shelley হইতে আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেছেন । এই ভাবে সচ্চিন্তা, সদালাপ, ও সংকল্পেই দ্বিজেন্দ্রলাল এ সংসারে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার বিরোগে এ দেশের আজ যে অনপনের কতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পূর্ণ হইবে কি না, জানি না ।

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

## গান

১

ফুলে গানে প্রেমে আমি জড়ায় জড়ায়  
দিবু মোর হৃদয় ছড়ায় ;  
আহা, এ কবিতা সম  
হ'তো যদি প্রিয়া সম !  
তাহার হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া-গড়িয়া  
লইতাম আপন করিয়া !

২

বৃথা গাঁধি বনফুল—তুমি কত দূরে,  
না জানি কাহার অন্তঃপুরে !  
নিশীথে পাপিয়া-তানে  
এ গান কি পশে কাণে ?  
এ প্রেম কি ভাগে প্রাণে—কোন পৃথিবায়  
হেরি' জ্যোতা শূন্য আন্ধিনায় ?

৩

কোন দিন গানগুলি—দিন যদি পায়,—  
হাতে শুয়ে মুখপানে চায় !  
আগ্রহে—আশায় ভুলি'  
চা'বে কি অক্ষয়গুলি ?  
কীদিকে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়—  
ছদি মোর পাতায় পাতায় ?

শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল ।







सर्पिः ७१ ।



१५० ७१ ।

## পরেশের পিসী ।

পরগপুরের পরেশ মণ্ডল নমঃশূদ্র জাতীয় কৃষক। তাহার পিসী করুণা দাসী অপতাহীনা বিধবা। পরেশের বয়স যখন দেড়বৎসর, তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পিসী করুণাময়ী সেই সময় হইতেই পরেশকে লালনপালন করিয়াছেন। অল্পবয়সে বিধবা হইয়া অবধি তিনি পিত্রালয়েই আছেন।

পরেশর পিতা গোবিন্দ মণ্ডল পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তান হয় নাই। অল্পদিন হইল পরেশের পিতা এবং বিমাতা উভয়েরই কাল হইয়াছে। পরেশ এখন পঁচিশ ছাত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক। তাহার পিসীর বয়স পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তিনি গোবিন্দ মণ্ডলের বড় ভগ্নী।

বাড়ীতে পরেশ, তাহার পিসী এবং একজন রাখাল এই তিনটি মাত্র লোক। ইহাছাড়া একজন কৃষাণ আছে। সে দিনের বেলা কাজকর্ম করিয়া রাখে বাড়ী যায়।

পরেশের পিতার অবস্থা বেশ ভাল ছিল। তাঁহার চারিখানি লাঙ্গলের চাষ এবং চরিত্র পঞ্চাশ বিঘা জমি ছিল। চারিজন কৃষাণ এবং একজন রাখাল ছিল; দশবারী হালের গরু এবং তিনি চারিটি গাই ছিল। গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই দুই একজন বাহিরের লোকের পাভা পড়িত। পিতার মৃত্যুর পর পরেশের অবস্থা খারাপ হইয়াছে। গোবিন্দের হাতে সঞ্চিত অর্থস্বাধা কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহা সমস্তই ব্যয় করিয়াছিলেন। পিতা এবং বিমাতার শ্রাদ্ধে পরেশকে কিছু ঋণ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু ইহাতেও পরেশের সংসারের বিশেষ অবনতি হইত না। গোবিন্দ মণ্ডলের মৃত্যুর আট নয় মাস পরে দুই দিনের মধ্যেই পরেশর গরুগুলি সমস্ত মরিয়া যায়। চর্ম্মের লোভে কোন দুটি পরেশের গরুগুলিকে বিধ দিয়াছিল।

হালের গরু গেলেই কৃষকের সর্বনাশ। সুচির এই পৈশাচিক কার্যা পরেশকে একবারে বসাইয়ু দিল। ইহাতে তাহার প্রায় পাঁচ ছয়শত টাকা ক্ষতি হইল।



পরের সরলচিত্ত, সুস্থকার, পরিশ্রমী এবং আত্মনির্ভরশীল তিত্ত অনিচ্ছিত, ছেলেবেলায় তাহার শরীর ভাল থাকিত না বলিয়া সে লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই, নচেৎ পোবিন্দ মণ্ডলের বৈরাগ্য অবস্থা ছিল তাহাতে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবারই কথা ।

পরের দেবিল হালের পক্ষ কিনিতেই হইবে এবং তাহাতে টাকা আয়োগন । পিসামার পরামর্শ লইয়া সে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়া কেলিল এবং ইহাতে যে টাকা পাইল তাহা দিয়া ছয়টি ভাল বলদ পক্ষ কিনিল ও সমস্ত দেনাশোধ করিল । সে ছুইখানি বাজ হাল রাখিল । এবং আপনি ও এক কৃষক এই দুইজনে উহা চালাইতে লাগিল । বাপ বাঁচিয়া থাকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই, কিন্তু এখন সে অবস্থা বুঝিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিল ।

পরেরের অবস্থা খাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমিতে যে কসল হইত, রাজার খাজনা এবং রাজাল ও কৃষকের মাহিরানা দিয়া তাহাতেই তাহার বেশ চলিয়া বাইত । কেবল চলিয়া বাইত তাহা নহে । করুণাময়ী সুগৃহিণী, তাহার ব্যবস্থার বজাতি অতিথি বা ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক পরেশের বাড়ীতে আসিলেও পুষ্কের স্রার দুটি অন্ন পাইত ।

( ২ )

পরেরের বিবাহের কথা বলা হইয়াছে । তাহার ত্রী বয়স এখন বিংশ একশ বৎসর । একটা ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন চারি বৎসর হইবে । এই ত্রীপুত্র পরেশের বস্তুর বাড়ীতেই থাকে । পোবিন্দ মণ্ডলের শ্রাদ্ধের পরে তাহার আর পরেশের বাড়ীতে আসে নাই । বস্তুরবাড়ীর লোকের সহিত পরেশের সত্বে নাই ।

পরেরের বস্তুর পোবর্দ্ধন মণ্ডল একজন বড় গৃহস্থ । তাহার বাড়ী পরেশের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়া গ্রামে । পোবর্দ্ধনের পিতা গৌর মণ্ডল চাবীলোক ছিলেন । পোবর্দ্ধন সামান্ত রূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, জমিদারের গোবস্তাগিরি করিয়া, নিজের অবস্থা কিরাই হইলেন । এখন তিনি গোয়ালপাড়া গ্রামেই দরপত্তনীদার । তাহার বাবার জমি একশত বিঘারও বেশী । বাড়ীতে আট দশ জন কৃষক এবং দুইজন রাজাল ।

পোবর্দ্ধনের চারিপুত্র এবং দুই কন্যা । পরেশের ত্রী হাট ।

ছেলেরা সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছে। খ্যেঠ জমিদারের তহ-  
শীলদার এবং গ্রামের পঞ্চায়েৎ। মধ্যম হাছুড়ে ডাক্তার। তৃতীয় নামে স্কুলের  
মাষ্টার, কিন্তু কালে কলিকাতার কয়েকটা প্রতারক কোম্পানির মপন্থলের  
এজেন্ট বা দালাল। চতুর্থ আত্মরে গোপল এবং গোঁয়ারের একশেষ। সে  
বাড়ীতেই থাকে। গোবর্দ্ধনের প্রথম জামাতা নিকটবর্তী মহকুমার এক  
মোক্তারের মহরি। বিত্তীয় পরেশই নিরক্ষর কৃষক। গোবিন্দ মণ্ডলের  
অবস্থা ভাল এবং স্বজাতিসমাজে মানসম্মত ছিল বলিয়াই গোবর্দ্ধন তাহার  
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন।

গোবিন্দ মণ্ডলের মৃত্যুর পর হইতেই গোবর্দ্ধন ও তাহার স্ত্রীর ইচ্ছা যে  
পরেশ তাহার পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গোয়ালপাড়ার বাসকরে।  
কিন্তু পরেশ তাহাতে কিছুতেই সন্মত নহে। পরেশের পুরুগুলি মরিয়া  
গেলে গোবর্দ্ধন জিৎ করিয়া বলিয়াছিলেন “আর কাজ নাই। তুমি তোমার  
পরাম্পরের বাস তুলে এস। হু’একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ  
ত্রিশ বিঘা জমি আমিই তোমাকে দেবো। একটা বাড়ীও করে দেবো।  
পরাম্পরে বা কিছু আছে তা বেচে কেল।”

পরেশ স্বত্ত্বরের কোন সাহায্য লইত না গোয়ালপাড়ার বাইতে একরায়েই  
অধীকার করিল। সে একদিন হাসিতে হাসিতে তাহার গিসীর কাছে বলিয়া-  
ছিল স্বত্ত্বর মশাই আমাকে আমার বাপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন।” সে  
জানিত বুদ্ধা করুণাময়ীর ইহাত সম্পূর্ণ অমত হইবে। করুণার কথাতে ও  
অমত প্রকাশ পাইল।

( ৩ )

পরেশ কিছুতেই গোয়ালপাড়ার বাইতে চাহিল না দেখিয়া তাহার স্বত্ত্বর  
শাস্ত্রী এবং শ্রালকেরা সকলেই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইল।

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চারিবার মাত্র স্বত্ত্বরবাড়ী গিয়াছে।  
ইহাতেই সে বুঝিল যে স্বত্ত্বরবাড়ীর লোকেরা তাহাকে সমুচিত আদর  
যত্ন করেন না বরং একটু ঘৃণা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই প্রকাশ করেন।  
পরেশ এখন নিজের হাতে হাল চষে ইহা তাহার সকলেই জানিতেন।  
তাহার ভায়রাতাই মাখন পরাম্পরিক মহকুমার থাকিত এবং স্বত্ত্বরবাড়ী  
আসিতে হইলে কসাঁ কাপড় চাদর ও ইজ্রি করা জামা পরিয়া আসিত।  
পরেশের কাপড় জামার আড়ম্বর কিছু মাত্র ছিল না। সে বেশি মাখন এবং

সে একসময়ে খত্তর বাড়ীতে আসিলে তাহাদের দুইজনের আদর অভ্যর্থনা হই প্রকার হইত বসিবার আসন এবং খাইবার বাসনও একরূপ হইত না ।

মুখ পরেশের চক্ষে ইহা স্পষ্ট লাগিত না । সে মনে করিত মাখন এবং তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকনা কেন, খত্তর বাড়ীতে দুই জামাতার একরূপ আদর হওয়াই উচিত তাহার খত্তর শাওড়ী এবং শিক্ষিত স্ত্রী-কেরা ইহা বুঝিতনা ।

ভাবিয়া দেখিলে মাখন এবং পরেশে পার্থক্য অল্প নহে । মাখন সামান্ত রূপ লেখা পড়া জানে এবং মুখ মত্কেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পারে । সময়ে সময়ে সে বাহার মছরি' সেই মোস্তারকেও ঠকায় । তাহার নাম করিয়া মত্কেলের নিকট হইতে টাকা লইয়া কতক তাহাকে দেয়, কতক নিজে আনন্দ করে । মিথ্যাকথা বলিতে মাখনের সংকোচ নাই বলিলেই চলে, সে অনেকসময়ে মোকদ্দমাকারী লোকদিগকে মিথ্যাকথা শিখাইয়া দেয় । আর তাহার মোস্তারের কাছে মত্কেল আনিবার জন্য সততই মিথ্যাকথা করে ।

পরেশ লেখা পড়া জানেনা সত্য, কিন্তু সে জীবনে কখনও কাহাকেও ঠকায় নাই । মিথ্যাকথা অথবা কপট ব্যবহার তাহার জন্য ছিল না ।

পরেশের প্রতি খত্তর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমাত্র লোক প্রাণে বড় ব্যথা পাইত—সে পরেশের স্ত্রী । কিন্তু পিতা মাতা অথবা বড় ভাইদের বিরুদ্ধে সে মুখ দুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না । সে দুই একবার খত্তরবাড়ী বাইতে চাহিলে তাহার বাপ বা উভয়েই তাহাকে থমক দিতেন ।

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার স্ত্রীকে ঠাট্টার হাসি হাসিয়া কহিত “সেখানে গিয়ে আর কাজ নাই—মধ্যে মধ্যে এখানে এসেই বেধে বেও । সেখানে গিয়েত কেবল গরুর আব কাটাতে ?”

ইহাতে পরেশের মুখ রান হইয়া যাইত । সে কেবল মুহূর্ত্তে কহিত “পিসীবা আর কতদিন সংসার চালাবেন ?”

এশিক্ষিত স্ত্রীকে ইহার কোন উত্তর দিত না ।

পরেশ শেরে খত্তরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়া দিল ।

( ৪ )

একবৎসর হইল পরেশ খত্তরবাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে । অল্পদিন পূর্বে এমন একটা কাত হইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে পরেশের প্রতি তাহার

স্বস্তর খাত্তী এবং শ্রালক দিগের বিঘেষ বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে। দুর্গোৎসব পূজার সময়ে গোবর্দ্ধন মণ্ডল তাহার এক কুবাণের হাতে পরেশের একজোড়া কাপড় ও কিছু মিষ্টি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কাপড় ষোড়ীটি এমন ছিল যে তাহা জামাইকে না দিয়া চাকরকে দিলেই ঠিক হয়। পরেশ এই তত্ত্ব ফিরাইয়া দিয়াছেন, ইহাতেই আশুপ জালিয়া উঠিল।

কাপড় লইয়া কুবাণ ফিরিয়া আসিলে পরেশের স্বস্তর এবং শ্রালকগণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাহার পিসীর উদ্দেশে যারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন। সিদ্ধান্ত হইল যে, এ সেই বুড়ী মাগীর নষ্টামি।

গোবর্দ্ধন মণ্ডলের অবমাননা হইয়াছে শুনিয়া গোবর্দ্ধনের বাড়ীর লোক এবং গোয়ালপাড়া গ্রামের লোকও যে শুনিল, সেই রাগে গর্গর্ করিতে লাগিল।

রাগিল না কেবল একজন কিন্তু কাঁদিল,—সে পরেশে স্ত্রী। তত্ত্বের কাপড় সে দেখিয়াছিল। ইহাও সে জানিত যে অম্লান্ত বৎসর পিসীকে কাপড় দেওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই। অথচ এই তত্ত্ব বাইবার পূর্বেই পরেশ তাহার স্ত্রী পুত্রের কাপড়ের সহিত শ্রাত্তীর একখানি কাপড় দিয়াছে।

( ৫ )

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, বুড়ী করুণাময়ী একা বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা পরেশের ছোট শালা বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবক বিজয় ও গোয়ালপাড়া গ্রামের একজন প্রজা পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বিজয় বুড়ীকে দেখিয়া কহিল “মাওই ভাল আছ?” বুড়ী উত্তর করিলেন “ভগবান যেমন রেখেছেন। বউমাকে কি পাঠাবে না?”

বি। তাত পাঠাব। বলি, মণ্ডল মশাই কোথায়? (স্বগত) চাষাকেও মশাই বলতে হ'ল! বাবা কি দেখে এমন জামাই করেছিলেন।

ক। সে মাঠে গেছে।

বি। মাঠে ত যাবেনই, বলি, পূজার তত্ত্ব ফিরান হ'ল কেন?

ক। সে সেই জানে।

বি। সে জানে আর তুমি জাননা?

ক। কেমন করে জানব? তোমাদের জামাই, ভোবরা তব্ব করেছে, সে কিরিয়ে দিয়েছে।

বি। তার বাড়ি কটা মাথা যে সে আমার বাবাকে অপমান করে?

ক। সে কথা তার সঙ্গে বোক গিয়ে।

বি। তার সঙ্গে বুঝে কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই বুঝবো। তোমার হুকুমই ত সে সব কাজ করে।

ক। আমার সঙ্গে বুঝবে কি? বাড়ী চড়াও হয়ে যাবুবে না কি?

বি। যাবুলে কি হয়? আজ তোমাকে ঠাণ্ডাব বলেই এসেছি। তুমি পরামর্শ না দিলে তোমার ভাইপোর এত সাহস হয় যে আমার বাবার তব্ব কিরিয়ে দেয়?

ইহার পর আর কথা হইল না। বিজয় এবং তাহার সখী একজন লোক নির্ভয় ভাবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল। দুই চারিঘা মারিতেই বুড়ী মাটিতে পড়িয়া পেল, এবং চীংকার করিয়া কানিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনের শব শুনিয়া পাড়ার লোক দুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয়া চলিয়া পেল।

( ৬ )

পাড়ার একজন লোক বাইরা তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল। পিসীর প্রতি এইরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে শুনিয়া পরেশ উদ্বেগের ভাৱে ছুটিয়া আসিল।

পাড়ার লোকের স্তম্ভর্য্য করণ্যময়ী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন। পরেশকে দেখিয়াই তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন “বাবা, বড় সাধ করে বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিচ্ছিলাম। পোষাক সেরে গেছে, কিন্তু আমিই তার প্রতিকূল তোপ করলাম।”

কথা শুনি পরেশের বুকে শেলের ভাৱ বিদ্ধ হইল। সে কহিল এখনই আমি পিসীমাকে নিয়ে মহকুমার বাব। মহকুমার না বেয়ে আমি জলগ্রহণ করবো না।

প্রতিবেশীরা সকলেই পরেশকে ভাল বাসিত এবং করণ্যময়ীকে ভক্তি করিত। তাহারা সকলেই পরেশকে সাহায্য করিল। অল্পকণ মধ্যেই এক-খানি ডুলির বন্দোবস্ত হইল। পরেশ পিসীকে লইয়া একজন প্রতিবেশীর সহিত মহকুমার পেল।

সেই এনই মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাচারিতে বিজয় এবং তাহার সঙ্গী অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণাময়ী কাঁপিতে কাঁপিতে এজাহার দিলেন। ‘পরেশ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট বিজয়ের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণাময়ীকে সরকারী ডাক্তার-খানায় পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নচেৎ কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা বিবেচনায় ইহাকে নিতান্ত সামান্য বলা যায় না।

( ৭ )

বিজয় সমনে হাজির হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়ারেন্ট বা গ্রেপ্তারী পরোয়না বাহির করিলেন।

দ্বিতীয় ধার্যাদিনের পূর্বেই গোবর্দ্ধন মহকুমায় আসিলেন এবং মাখনকে সঙ্গে লইয়া দুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা সকলেই কহিলেন এ মোকদ্দমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রমাণ হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথা।

গোবর্দ্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেলেন। তিনি কহিলেন শালা ভগ্নীপতির মোকদ্দমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্তু পরেশ ইহা মিটাইতে রাজি হইবে বলিয়া আমার বোধ হয় না।

গোবর্দ্ধন দুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদ্বিগুণ বাধ্য করিয়া তাহাদের দিয়া পরেশের মোক্তারকে অহুরোধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন।

মোকদ্দমা নিষ্পত্তির কথা শুনিয়াই পরেশ জলিয়া উঠিল এবং মোক্তারকে কহিল “আপনি এই কথা বলেন ? আমাকে দশ বা জুতো মারলে আমি তা’ সহ্য কর্তাম, কিন্তু পিসীমাকে মার! পিসী মা বাবার বড়—আর এখন আমার মা বাবা সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিসী কি হয়?—আমি সন্মনাশ হই সেও স্বীকার তবু এ মোকদ্দমার বিচার হ’ক। আপনি মোকদ্দমা না করেন না করবেন—হাকিমের কাছে কি বিচার হবে না ?

পরেশ কাঁদিয়া ফেলিল।

গোবর্দ্ধন তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন এবং হাত ধরিলেন। শতরের অহু-ময় বিনয়ে এবং মোক্তারদ্বিগুণ বিশেষ অহুরোধে পরেশ শেষে কহিল, “পিসীমাকে না জিজ্ঞাসা করে আমি কিছুই বলতে পারবো না।

গোবর্দ্ধন কহিলেন, তাকে যেয়ে বল মোকদ্দমার তোমার যে খরচ হয়েছে তা আমি দেব আর বিজয় যেয়ে তাঁর পাঞ্জা ধরবে ।

( ৮ )

বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া পরেশ পিসীমাকে সকল কথা কহিল এবং বলিল যে মোকদ্দমা মিটাইবার জন্য মহকুমার অনেক ভদ্রলোক অনুরোধ করিতেছেন ।

করুণাময়ী কহিলেন, অদৃষ্টে যা' ছিল হয়েছে । তুমি ভদ্রলোকদের কথা রাখ । তাঁদের যেয়ে বল মোকদ্দমা মিটাইতে আমার আপত্তি নাই । খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না ; বিজয়েরও এখানে আসবার দরকার নাই । আমি কেবল এই চাই যে, বউমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয় ।

পিসীমার আজ্ঞা পরেশের শিরোধার্য্য । সে যাইয়া মোক্তারকে পিসীর বত জানাইল ।

গোবর্দ্ধন ইহা জানিলেন । তিনি কহিলেন কত্মাকে একবার না জিজ্ঞাসা করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পারবো না । বাড়ীর কাহারও তাহাকে সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা নাই ।

গোবর্দ্ধনের মোক্তার তাহাকে বুকাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল । ইহাতে তাহার পিসীর প্রশংসা না করে দাড়া যায় না । যদি ছেলেকে জেলে পাঠাইতে না চাও, তবে এখনই ইহাতে রাজী হও । মোকদ্দমা হইলে আসামীর কয়েদ হওরা অবধারিত । বুড়ীর পিঠের দাপেই মোকদ্দমা প্রমাণ হবে । হাকিম এ মোকদ্দমা নিজের হাতে রেখেছেন । সাজা কঠিন হবে সন্দেহ নাই ।

গোবর্দ্ধনের খুব শুকাইয়া গেল ।

( ৯ )

গোবর্দ্ধন বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর সম্মুখে কত্মাকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে খত্তরবাড়ী যাইতে চাহে কি না । কত্মা সকলই ভুলিয়াছিল । সে কহিল “বাবা, আমি এখনই বাব । আপনারা পাঠা'তে চান না বলসেই আমি কিছু বলতে পারি না ।

মোঃ । সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের ভাত রাঁধবি আর মাঠে ভাত নিয়ে বাবি । তোয় কি তোয় ছেলের জন্তে হয় ত একটু দুখও খুইবে না ।

কত। সেখানে গিয়া আমি শাক ভাত খেয়ে থাকবো ছেলেকেও তাই খাওয়াবো। আপনাদের এই সুখ ঐশ্বর্যে আমার কি হবে?

কত। শেষের কথায় পিতা একটু চটলেন। এবং কহিলেন তোর এমন বুদ্ধি তা জানলে ত আগেই পাঠিয়ে দিতাব।

কত। উত্তর করিল আমি ত একদিনও এখানে থাকতে চাইনা। আপনারা আপনাদের জামাইয়ের প্রতি বৈরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা গুরুলোক কিন্তু আমার স্বামী গরিব বলে তাঁকে বৈরূপ ভাবে ভুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন তা'তে আমি চিরদিন কাঁদবো। মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিরূপভাবে দিন কাটাই। আমি বউদের সঙ্গে মিশি না, দিদির কাছে বসি না, মা কোন ভাল জিনিষ দিলে খাই না। ভাল বিছানার তই না, এমন কি এক ধান্য ভাল কাপড় পাবি না। এবারকার তব্দে আমাদের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তা'ত আপনার কুশাগর্যাই পরে। আর সেই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন বলে আমার বুড়ী পিস্বাভড়ীকে বাড়ীর উপর পড়ে মার! তাঁর মত মানুষ কি হয়? তিনি ত আমার সেখানে বাওয়া ভিন্ন আর কিছুই চান নাই। দয়া করে আজই আমাকে আমার স্বগুরুবাড়ী পাঠিয়ে দিন। আমি আপনাদের দেওয়া কাপড়-চোপড় এক-ধানিও নেব না আমার স্বগুরুর দেওয়া একধান্য। কাপড় তুলে য়েবেছি তাই পরে স্বগুরুবাড়ী চলে যাব।

গোবর্দ্ধন কন্যার এই তীব্র অহুযোগের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার গর্ভিতা গৃহিণী কন্যাকে তিরস্কারের ভাষায় কহিলেন এতদিন খাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার?

কন্যার লজ্জার বীধ ভাদিয়া গিয়াছে। সে বাতীর সুখ অপেক্ষা না করিয়া কহিল যখন গর্ভে ধরেছ তখন ত খাওয়াবেই। বাপ মার ষণ কেউ কর্ণনও শোধ করিতে পারে না। আমি ত কতদিন যেতে চেয়েছি, কিন্তু আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর তোমাদের বাড়ীতে খাব না। তোমরা না পাঠাও, আমি হেঁটে চলে যাব।

কন্যার এইরূপ কথা শুনিয়া এবং বিজয়কে জেল হইতে বাঁচাইবার জন্য গোবর্দ্ধন সেই দিনই কন্যাকে পয়েশের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। বোকর্দমা বিটিয়া গেল।



( ১০ )

আজ আট-দশ দিন পরেশের স্ত্রী বস্তুর বাড়ীতে আসিয়াছে। কানুনবাস পত্নী রাতে বেশ এক পসলা বুট্টি হইয়া গিয়াছে। রাতে “বো” পড়িয়াছে, অর্থাৎ এই বুট্টিতে জমি চাষের উপযুক্ত হইয়াছে। আজ সকল চাষাই— তাহাদের বত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে।

পরেশ প্রত্যবেই লাঙ্গল পুরু লইয়া কৃষাণের সহিত রাতে গিয়াছে। পিসীকে বলিয়া গিয়াছে রাখাল আসিবে রাতে ভাত পাঠাইয়া দিও। বেলা দুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আসিল। পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি একদিনও পিসীকে রাঁধিতে দেয় নাই। সে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। করুণাময়ী কহিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়ে বাই। জিহ্ন করিল আমি বাব। বুড়ি কহিল যে ক’দিন আমি আছি সে ক’দিন তোমাকে রাঁধিতে দেবে না এর পর বেও। বউ কিছুতেই শুনিল না। রাখালের সঙ্গে সঙ্গে রাঁধিতে চলিল। চারি বৎসরের শিশু পুত্র পন্দাৎ পন্দাৎ দৌড়াইল। মাকে ছাড়িয়া সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাজি হইল না। বৃদ্ধা অনেক করিয়া তাহাকে ভুগাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু সে কিছুতেই শুনিল না।

পরেশ যে জমিতে চাষ দিতে ছিল তাহার পাশে একটী বড় আম বাগান, নিকটে একটি পুকুর। বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হইলে এই আম বাগান পার হইয়া বাইতে হয়। পরেশের স্ত্রী-পুত্র ও রাখাল চলিয়া গেলে করুণাময়ী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। তিনিবরের দরজা বন্ধ করিয়া রাঁধের দিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পন্দাৎ পন্দাৎ বাইয়া তাহারা দেখিতে না পায় এমন ভাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গাছের আড়ালে বাইয়া দাঁড়াইলেন।

পরেশ ও তাহার কৃষাণ স্খুধার্ত। তাহারা তাড়াতাড়ি পুকুরের জলে হাত লাগিয়া গুইয়া থাকিতে বসিল। রাখাল বাড়ী হইতেই বাইয়া গিয়াছিল। পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কৃষাণের পাতায় অন্ন দিয়াছে। সে দেখিল পরেশের স্বামী হাতের কনুইয়ের কাছে কাটা লাগিয়া রহিয়াছে। পানীর জল বাড়ী হইতে আনিরাছিল, কিন্তু তাহা নষ্ট করা হইবে না। সে পরেশের রাঁধের ব্যবহার্য্য একটী বাটির ভাঁড় লইয়া পুকুর হইতে জল আনিয়া এবং নিজে অবতর্য্যনে আবৃত হইয়া আন্তে আন্তে আহায়ে উপবিষ্ট স্বামীর হাত

ধোয়াইরা দিল। সে বধন অকল দিয়া উহা বুছাইতে লাগিল, তখন আন বাগানে দণ্ডায়মান করুণায়রীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অশ্রুর প্রবাহ হুটিল।

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছে আর বলিতেছে বাবা, আমি বাব, আমি বাব।

পরেরেশ ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “ও বাব নাই?” বধু বাড় বাকাইয়া জানাইল, হী বাইরাছে।

পরেরেশ বলিল তা হলে আর দেব না।

পিসী আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি পরেশের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন “তুই দে ছুটো ভাত, আমি ওকে খাওয়াই।”

ষাণ্ডীকে দেখিয়া বধু সরিয়া গেল।

পরেরেশ পিসী শিশুর মুখে অন্ন দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কহিলেন, “বাবা আজ আমার গায়ের বারের দাগ বিটে গেল।”

গোবর্দ্ধন গোয়ালপাড়ার বরপত্তনীয়ার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে বাও, একবার এই দৃশ্য দেখিবে এস! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা মাঠের ধার ধারে না। পুত্রদের একজন তহশিলদার, এবং পকারেতরূপে প্রকার প্রতি পীড়ন কতে, দ্বিতীয় ভবধ বলিয়া জল বেচে, তৃতীয় নানাপ্রকারে লোক ঠেকার, চতুর্থ নিরপরাধা বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গারে হাত তোলে। বড় জামাতার তপও তুমি না জান এমন নহে। তোমার ছোট জামাতা পরান-পুরের এই কৃষক পরেশ বর্ণজানবিহীন সত্য, কিন্তু সে কি সত্যসত্যই ইহাঘের কাহারও অপেক্ষা নিকট? আর তোমার এই কনিষ্ঠা কতী—তোমার পরাক্ষীত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও সে কি “গোবরে পরকুল” নহে?

### উপসংহার।

পরেরেশের পিসী আর অধিক দিন বাঁচেন নাই। তিনি যেন বধুকে সংস্কার বুঝাইয়া দিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন।

পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাঁহাকে পক্ষায় লইয়া গিয়াছিল। তাঁহার শ্রাদ্ধেও গোবিন্দ বতলের শ্রাদ্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল। আবহ স্বভাবি এবং আত্মীয় স্বজন সকলেই নিবন্ধিত হইয়াছিলেন।

গোবর্দ্ধনের তিন পুত্র এবং বাবদ আসিয়া এই শ্রাদ্ধে যোগ দিয়াছিল।

বিজয় তখন কঠিন যোগে শয্যাশায়ী । করুণাময়ীকে প্রহার করিবার কিছু দিন পরেই তাহার পীড়া হইয়াছে । চিকিৎসার কোন ফল হয় নাই ।

অজ্ঞ লোকের কেমন এক এক ধারণা জন্মি না । গোয়ালপাড়া এবং পরাগপুরের অনেক লোকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে প্রহার করাই বিজয়ের এই পীড়ার কারণ । তাহারাই বলে “বুড়ী না বলিলেও বিজয়ের একবার বাইরা তাহার পারে বসে এবং কখন ভিক্ষা করা উচিত ছিল ।”

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

## মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ঞায়রত্ন ।

বাক্সালার সৌরব—বাক্সালীর সম্মান, ভারতবর্ষে অজ্ঞ । এক মহাত্মার অবদান গুণের মহাত্মা ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিত সমাজ, বাক্সালকে —বাক্সালীকে প্রচার চক্ষে—ভক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । এই ভারতীয় আজ একমাত্র বাহার প্রসঙ্গে উজ্জীবিত হইয়াছে, বাহার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া আজও আমরা বাক্সালার পাতিশা-প্রতিভার সৌরব অনুভব করি, সেই পৃষ্ঠনীর মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ঞায়রত্ন মহাপ্রভুর পবিত্র জীবনের হুই একটি কথা, অজ “সাহিত্যেঃ” পাঠক পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করিব ।

ম্যায়রত্ন মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল অদ্বা অধাবসারে অধ্যাপনা করিতেছেন । এক অপরূপ পাত্রাহরণ তর্কপকানন ব্যতীত সমস্ত: বিহীর আর কেহ এত বীর্ষকাল পাঠনা-রত অক্লান্তভাবে রচনা করিতে সমর্থ হন নাই । ম্যায়রত্ন মহাপ্রভুর একদণে নবজীবনদেবীর বৃত্ত; কিন্তু তাঁহার পর্যালোচনা বাসনের উৎসাহ দেখিলে বিস্মিত হইয়া থাকিতে হয় । শিষ্য শ্রান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাঁহার শ্রান্তি রূপিত নাই । শাস্ত্রমার্গে তিনি যেন—

“রণে পরাজিত যোগে বৃত্ত: যোদ্ধাবীরবৎ ।”

শাস্ত্রের কোনও জটিল সমস্যা উপস্থিত হইলে এই বৃত্ত পরীর লইয়াও ম্যায়রত্ন মহাপ্রভুর আহাৰ মিষ্টা ভুলিয়া গিয়া তাহার সুখীনাঃসার প্রবৃত্ত হন । ম্যায়রত্ন মহাপ্রভুর আর এক বিচিত্র কবিতা এই, তিনি এক প্রহ বৃত্তবার

পড়ান, ততবারই তাগা হইতে নূতন মর্থ উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন। “ভাষা-পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নূতন ভাবে চিন্তা করেন, এবং তাহার সেই ব্যক্তি নূতন চিন্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নূতন কিছু-রহস্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে।

কেবল বৌদ্ধিক অধ্যাপনা নহে, এই বৃত্ত বয়সেও তিনি অতিদ্রব তথ্য আবিষ্কার করিয়া ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নূতন গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, শব্দগা-বতার শব্দগাচাৰ্য্যের মত বস্তুন করিয়া নির্ভীক ভাবে “অবৈতব্যবস্তুন” “স্বাভাবিক নিয়ম” প্রভৃতি বিচারপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কি, বস্তুশাস্ত্রের মত বস্তুনাথ শিবোদয়, অগদীশ তর্কালঙ্কার, শব্দগা-বতার ভট্টাচার্য্যের পর্যন্ত ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া “নূতনাবাদ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন।

বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীমাংসা করিবার কথতা ন্যায়রত্ন মহাশয় বাতীত আর বিচার্য কাহারও আছে কি না, জানি না। এ স্থলে একটী ঘটনার উল্লেখ করিব। শ্রীহর্ষ প্রণীত “খণ্ডন খণ্ড খণ্ড” নামক দার্শনিক গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্ভব এবং বহুদেশে অপ্রচলিত গ্রন্থ। “অবিকল্পবিষয় একঃ স্বাপ্নঃ পুরুষঃ ক্রতোজ্ঞতি যঃ ক্রতিসু। ঐশ্বর্যমুদয়া ন পরঃ বন্ধেহুমান্যপি তবদি-গতম্।” “খণ্ডন খণ্ড খণ্ডের” এই মহাশব্দগাচাৰ্য্যক প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে টীকাকার আনন্দপূর্ণ, স্বকৃত “বিশ্বাসপত্রী” নামক প্রসিদ্ধ টীকার ঐশ্বর্যমুদয়াবের প্রামাণ্যবোধক একটী অসম্মান-বাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। অনেকদিন হইতেই কান্টের পণ্ডিতসমাজে এই অসম্মান-বাক্যটী অসংলগ্নরূপে চলিয়া আসিতেছিল। কৃতবিদ্য লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা নানা অধ্যাপকের মধ্যে একজনও ঐ ভুলি অসম্মান-বাক্যে সাধা, হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্য্য বুঝিতে সমর্থ হন নাই। পরিশেষে অধ্যাপক সন্তোষদায়ে টীকার ঐ স্থলটী অশুদ্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

একদিন সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ শাস্ত্রী, কথাপ্রসঙ্গে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নিকট ঐ অসম্মানের কথা বলেন এবং উহা যে অসম্মান অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া গণ্য, তাহারও উল্লেখ করেন। ন্যায়রত্ন মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টীকার অসম্মান-বাক্যটী লিখিয়া বাইতে বলিলেন। তা’র পর তিনি একদিন পদ্মনাথ শাস্ত্রীকে ডাকাইয়া

(১) “ইদং পৃথিবী সতর্কাকর্ষক বৃত্তিযবিভাসকাকর্ষক বৃত্তিযবিভাসক তদ্বিভাবিতকং বেরদাণ, ঘটকং।”

উক্ত অমুমান বাক্যের সুন্দর মর্ম বুঝিয়া দেন। শাস্ত্রীজী আনন্দে অধীর হইয়া বার বার ন্যায়রত্ন মহাশয়ের চরণস্পর্শ করিতে লাগিলেন।

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদবিশিষ্ট পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথম “খণ্ডনখণ্ডান্তের” চীকার লিখিত উক্ত অমুমান-বাক্য সংলগ্ন করিবার বিশদ বিচার-প্রণালী মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কান্দির সুপ্রসিদ্ধ প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,— “ন্যায়রত্ন মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কার এই বিচার-শৈলী দেখিয়া মনে চর যেন তাঁহার গৃহে ঐ স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুঁথি ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এখন “খণ্ডন খণ্ডান্ত” পড়াইবার সময়ে ত্রায়রত্নমহাশয়ের কৃত উক্ত বাণ্যাগ্রহণ ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন।

ত্রায়রত্ন মহাশয়ের এইরূপ অনন্তসামান্ত শাস্ত্রীয় প্রতিভার বিকাশ বাল্যকাল হইতেই লক্ষিত হইয়াছিল। সাতকীরার কবীদার দেবনাথ চৌধুরির বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণপণ্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। একবার সেই পণ্ডিত-সভায় বালক গ্রামালদাস, ত্রিবেদীর সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত তৎকালিক সর্গপ্রধান নৈরায়িক ৮গ্রামদাস তর্কবাস্তবতার নিকট পূর্ণপক্ষ করেন। তখন ত্রায়রত্ন মহাশয়ের পাঠ্যাবস্থা, পিতার নিমন্ত্রণে প্রতিনিধি হইয়া সভায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাচস্পতি মহাশয় পূর্ণপক্ষের সহজ করিতে না পারিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন,—“তুমি ত কেবল পূর্ণপক্ষ করিতেই শিখিয়াছ, উত্তর করিতে ত আর পার না।” সপ্রতিভ ত্রায়রত্ন মহাশয় উত্তর করিলেন,—“আপনারা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, আমার কাছে ত আর পূর্ণপক্ষ করিবেন না, যদি করেন ত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।” একজন অধ্যয়নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথা বলা সভায় বিস্ময়াবহ।

ত্রায়রত্ন মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবমীপের প্রধান নৈরায়িক ৮ পোলোক নাথ ত্রায়রত্নের সহিত অনেক সভাতেই সোৎসাহে বিচার করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক বিচারেই বিজয়শোভালো জুড়িত হইয়াছেন। পোলোক ত্রায়রত্ন, বালক গ্রামালদাসের অকৃত বিচার-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে নবমীপে লইয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু ত্রায়রত্ন মহাশয় নবমীপে বাইয়া অধ্যয়ন করিতে বীকৃত হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “পাতিভ্যে

আশ্চর্য্যের উপর নির্ভর করে, গুরুপদেণ অস্ত্রতম সহায় রাজ্য; সুতরাং নবদীপে বাইবার প্রয়োজন দেখি না।”

বাক্যলার অনেক পণ্ডিত জল্পিতাছেন সত্য, কিন্তু সৰ্ব্বদেশীয় বিধৎসপ্ত-  
দায়ের নিকট ঞ্জয়রত্ন মহাশয়ের ঞ্জয় সম্মান, এমন অনাবিল সম্মান লাভ,  
অল্প পণ্ডিতের তাগেই ঘটনাছে। কানীর বাবতীয় প্রধান পণ্ডিত, তাঁহাকে  
গুরু ঞ্জয় সম্মান করিয়া থাকেন।

দুইবৎসর পূর্বে কানীরেণের রাজ্যের সপিত্তিকরনোপলক্ষে বাগ্মণীয়  
প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আহুত হইয়াছিলেন। ঞ্জয়রত্ন মহাশয়  
প্রতিগ্রহ না করিলেও মহারাজ বাহাদুর প্রত্যেক কার্ণেই রাজকীয় শিবিকা  
প্রেরণ করিয়া সভাক্ষেত্রে ঞ্জয়রত্ন মহাশয়ের শুভাগমনের ব্যবস্থা করিয়া  
থাকেন। রাজ্যের দক্ষিণ পার্শ্বে বহুল্লা মধ্যমলের আসনে ঞ্জয়রত্ন মহাশয়  
বসিয়া আছেন; অদূরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পণ্ডিত বণ্ডীর শাস্ত্রীয় বিচার  
হইতেছে। রাজ্যের অপর পার্শ্বে আরও দুই তিন ঘনি আসন প্রস্তুত রহিয়াছে।  
এমন সময়ে সেখানে মহামহোপাধ্যায় ৬৭তমাব্দ শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন  
করিলেন। তিনি ঞ্জয়রত্ন মহাশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে না  
বসিয়া ভূপৃষ্ঠেই উপবিষ্ট হইলেন। একজন বণ্ডীর অধ্যাপককে এই ভাবে  
মাটিতে বসিতে দেখিয়া নিকটবর্তী রাজকর্ণচারিণ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী-  
মহাশয়কে আসনে বসিবার ক্ষমতা অস্বীকার করিলেন। তিনি রাজ্যের সমক্ষে  
অগ্নিবন্ধনে ঞ্জয়রত্ন মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গুরুব সম্মুখে আসনে  
বসিব কেমন করিয়া?”

ঘামী বিত্তদানন্দ, সমাপ্ত রাজ্য মহারাজদিগের নিকট ‘গৌতম কন্যার  
বৃত্তি’ বলিয়া ঞ্জয়রত্ন মহাশয়ের পরিচয় দিতেন। ইদানীন্তন বণ্ডীসম্মারের  
শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান্ ঘামী মনীষানন্দ, ঞ্জয়রত্ন মহাশয়কে কতদূর  
প্রভা ও সম্মান করেন, তাহা ঘামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে বর্ধা  
জবরজব হয় না।

বর্ণীয় মহাপুরুষ ঞ্জয়রত্ন বিজ্ঞানাগর, ঞ্জয়রত্ন মহাশয়কে অপরিসার-  
ভুক্ত ব্যক্তির ঞ্জয় ভালবাসিতেন। ঞ্জয়রত্ন মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর  
চতুশাঠী স্থাপন পূর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের  
ব্যয় ভায়, বিজ্ঞানাগর মহাশয় নিজে গ্রহণ করিয়া ঞ্জয়রত্ন মহাশয়ের একজন  
প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল রাজ্য ঞ্জয়রত্ন মহাশয় এইরূপ

সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছাত্রবৃন্দের প্রতিপালনে স্বেচ্ছায় মহাশয় নিজেকে যখন সমর্থ হইলেন, এখন বিভাগাগর মহাশয়কে তাহা আপন করিয় তাঁহার প্রদত্ত অর্থ সাহায্য লইতে বিরত হইলেন। স্বেচ্ছায় মহাশয়ের এই রূপ অপ্রতারণতা ও অস্বার্থপরতা অমূল্য করিয়া পরগণবৃত্ত বিভাগাগর মহাশয়, আজীবন স্বেচ্ছায় মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজে বা পরিজনদের পীড়াদি নিবন্ধন স্বেচ্ছায় মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতা অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীত্যাগ, চিকিৎসার ব্যয় প্রভৃতি সমস্তই বিভাগাগর মহাশয় সম্পন্ন করিতেন

কেবল অর্থসাহায্য নহে, সব্বেষে সময়ে সংপরামর্শ দিয়াও মহাশয় বিভাগাগর, স্বেচ্ছায় মহাশয়ের ঐকান্তিক হিতৈষণার পরিচয় প্রদান করিতেন নৈয়ায়িক প্রধান ৬ জননারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে স্বেচ্ছায় মহাশয় সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য অমূল্য হইয়াছিলেন। স্বেচ্ছায় মহাশয় বিভাগাগর মহাশয়কে এ সম্বন্ধে কঠব্যাকর্ষবোর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন বিভাগাগর মহাশয় বলিলেন,—“দেখ স্বেচ্ছায়, তোমার ন্যায় একজন প্রতিভাশালী নৈয়ায়িক, সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইলে তাহা কলেজের পক্ষে গৌরবজনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহা আমি ভাল মনে করি না। চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই অকুণ্ঠ তেজস্বিতার স্বাধীন ব্যয় করিতে পারিবে না।” স্বেচ্ছায় মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করিলেন,—তিনি সংস্কৃত কলেজের চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। তখন ৬ প্রসন্ন কুমার সর্বাধিকারী, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। স্বেচ্ছায় মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশব্যাপিনী পবিত্র কীর্ত্তি অর্জন করিতে পারিতেন না।

স্বেচ্ছায় মহাশয় ছাত্রবৃন্দকে নিজের কস্তা দৌহিত্র অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিয়া থাকেন। এমন ছাত্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে হইত। পাওয়া যায় না। আজ পর্য্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র বসিয়া আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোনও ভাল সামগ্রী প্রাপ্ত হইলে, বিদেশ হইতে কোনও ভাল কলমলাদি আসিলে আপন ছাত্রদিগকে দিয়া পরে নিজে আহার করিয়া থাকেন। কোটালিপাড়ানিবাসী পণ্ডিতপ্রধান ‘মদীয় জ্যেষ্ঠতাত ৬৭৭৭৭৭৭৭ স্বেচ্ছায় মহাশয়ের মূখে

তিনিয়াছি, তিনি যখন ভট্টপন্নীতে থাকিয়া জায়রত্ন মহাশয়ের নিকটে অধ্যয়ন করেন, সে সময়ে পুঁটিয়ার রাজবাড়ী হইতে জায়রত্ন মহাশয়ের এক নিমন্ত্রণ-পত্র আসে। জায়রত্ন মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যশ-সময়ে তাঁহার পুঁটিয়ায় পঁহাছিলেন। নিমন্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে স্বাস্থ্য-সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা আছে। জায়রত্ন মহাশয়ের জ্ঞাত নির্দিষ্ট বৃত্ত তত্বলাদির সহিত এক প্রহর রোহিত মংস্ত ও প্রেরিত হইয়াছিল। মংস্ত দেখিয়া জ্যেষ্ঠতাত রাজকক্ষচারীকে বলিলেন, “মাছটী ফিরাইয়া লইয়া যান, আপন তা বোধ হয় জানেন না যে, ভট্টাচার্য মহাশয় মংস্তমাসত্যাগী।” “জায়রত্ন মহাশয় নিকটেই ছিলেন; তিনি বলিলেন, “না, না, মাছ থাকুক, আমার প্রয়োজন আছে।”

কক্ষচারী প্রস্থান করিলেন। জায়রত্ন মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে বলিলেন, “দেখ ষ্ট্রিক, যে গৃহস্থের বাড়ীতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা-লগকে বল যে, ষ্ট্রিকটা খোলার মাছ এবং মুড়োটা আমাদের দিয়া বাকি মাছ তাহার গউক, আর তাহার নিকট হইতে মাছ রাধিবার একটা কড়া চাহিয়া যান।” ছাত্র ওকত আদেশ প্রতিপালন করিলেন। “ষ্ট্রিক, তোমরা পুণ্ড্রবস্ত্রের লোক, মাছ ভালবাস, তাই মাছটী ফিরাইয়া দিলাম না। অজ্ঞ অ’ম তোমাকে মাছ র’গিয়া যাওয়াইব।”—বলিয়া জায়রত্ন মহাশয় সেই মাছ ও মুড়ো দিয়া খেল রাধিলেন। তা’র পর স্নান করিয়া আসিয়া স্বতন্ত্রভাবে নিজের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া উভয়ে পরমানন্দে আহাৰ্য্যে বসিলেন।

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি জায়রত্ন মহাশয়ের সবিশেষ প্রীতি আছে। এখনও তিনি অধ্যাপনায় বিশ্রামসময়ে বাঙ্গাল সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং বঙ্গসাহিত্যভাণ্ডার।

মস্তবাপ্রদানার্থ উপরূত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে প্রবণ করিয়া থাকেন। বঙ্গভাষার লেখকদিগের মধ্যে দাশরথি রায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী। দাশরথি রায়ের অনেক সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাঁহার মুখস্থ আছে। পাঁচালী শুনিয়া অনেক সভাতেই জায়রত্ন মহাশয় দাশরথি রায়ের সহিত কোলাকুলি করিয়াছেন।

দাশরথি রায়ও জায়রত্ন মহাশয়কে অত্যন্ত সন্মান করিতেন। একবার চুঁচুড়ার বারোয়ারীতে, পাঁচালীর বাজনা লইয়া দাশরথি রায়ের পার্শ্বে আসিয়া-



ছিলেন। যে দিন রাত্রিতে পাঁচালী গায়বার নির্দিষ্ট সময় অবধারিত হইয়াছে, সেইদিন প্রাতঃকালে দাণ্ডারয় দলবল সহ নৌকাযোগে ভট্টপন্নীর নিকটবর্তী মাঠে প্রাতঃকৃত্যের জন্ত আসিয়াছিলেন। দাশরাথ রায় জায়রত মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর ওপারে যাইতে পারিবে না, আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গায়িতে হইবে।” দাণ্ডারয় বলিলেন,—“বলেন কি জায়রত মহাশয়?—আমি আজ রাত্রে গায়বার জন্ত চুঁচড়ায় যাবনা লইয়াছি।” জায়রত মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ওপারে হোমার পাঁচালী না হইলে কক্ষকর্তার রাগ করবেন সত্য, কিন্তু সে রাগ ‘ক্লগিক’, তুমি কাল গিয়া পাঁচালী আরম্ভ করিলেই আর কায়ারও ক্রোধ বা ক্রোভ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকবে না।” তখন দাণ্ডারয় দলের লোকদিগকে বলিলেন, “যখন জায়রত মহাশয় বলিতেছেন, তখন আজ এইখানেই পাঁচালী গায়িতে হইবে, ওপারে আর যাইবে না।”

জায়রত মহাশয় হেমচন্দ্রের “রত্নসংহারে” ও নবীনচন্দ্রের “দশমাস্কের সূচী”র প্রশংসা করিয়া থাকেন। “রত্নসংহারে”র ১৬শ সর্গের ৭৮শ

“ভাঙ্গি যদি হইত কড়”

ইত্যাদি উক্তি জায়রত মহাশয়কে অপ্রতি কথিত ভূমিদার্থ্য

জায়রত মহাশয় নিজেও প্রথম ভাবনে দাণ্ডার ভাষায় অনেক গান ও ছড়া রচনা করিয়াছেন। সে সমস্ত সংগৃহীত নাই, মহামহোপাধ্যায় জীবনক শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের সম্পাদিত “কবিতাবলী” নামক পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদে জায়রত মহাশয়ের রচিত কয়েকটি দাণ্ডার গান ও “দশমাস্ক” নামক পাঁচালীর কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

জায়রত মহাশয়ের অসাধারণ কবিশৈলীর কথা পণ্ডিতসমাজে সুপরি-  
জ্ঞাত। তিনি নান, বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর সাহিত্য রচনা করিয়া-  
ছেন। তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “দশমাস্ক” মুদ্রিত ও  
ব্যবেশ্যেয়। প্রচারিত হইয়াছে। তিনি যখন দাণ্ডারয় পরিচালনা করিয়া

কানীয়াসার্প যাত্রা করেন, তখন নিম্নলিখিত লোকগী  
রচনা করিয়া জয়ভূমির অমৃত্যু প্রার্থনা করিয়াছিলেন,

“আবালাং জবনীং জীবয়সি বামারোণ্য ভবপুত্রং

বৃক্ষলং বনবর্তিনীং বদুৈবু লৈঃ পরোক্তিঃ হইলঃ।

বিশ্ববাসিনীপরিগ্রহেণ ত কদা বাধাশি জাতা ন তে

কোড়ে সীড়নযথা বজ্রবহবে নৃকাবাস জারিতাম্ ।”

“বালা হ’তে বাসে তুমি পালিতেছ বজ্রতুমি মামো ওই কোলে বসে হল-বৃত্ত অবিসৃত  
সেহসরী জনবীর আর, ঢালিয়াছি বাধা বাই তোর ।

জবর-পিজরে রাখ, সদা যেন বশে থাক, আজি হ’তে তোর ছেলে সেহসরি তোর কোলে  
জব কণ শোধা কি বা যায় । দ্বা-বেলা করে সমাপন,

দ্বিহাছ বা অনিবার কল-বুল-পতোধর সম্মানেরে ওমা তুমি আজি যাও বজ্রতুমি  
হ’লে আমি সুখার কাতর, কানীধারে ঢ’লেছি, এখন ।

• হরকুমার শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ ।

বর্তমান কালের চক্ৰবর্তী মন্তব্যসমাজে কতদূর মহাশয়ের নাম বৈরাগ্য  
অতিশয় লোকেরই দেখাযাচ্ছে । ১৯১৩ সালের ৫ই বৈশাখ ঠাঁহার একমাত্র  
পুর হরকুমার শাস্ত্রীর কাছাকাছি হয় । হরকুমারের নাম নানান্দ-  
সম্পন্ন, সুকবি, সুপণ্ডিত পুরের বিদ্যাগোষ্ঠে তিনি হিমালয়ের মত  
দৈর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া অগ্গমন । অধুনাকালে তিনি নিজে পাড়াইয়া থাকিয়া  
পুরের গজাঘোড়ার কবচ করিয়াছেন । হরকুমারের শাস্ত্রের পরদিন হইতেই  
তিনি যখননিয়মে অধ্যাপন আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই ভীষণ-শোক-জর্জর  
দেহ লইয়া তিনি গভীর চিন্তাসমাপক “নান্দাবলী” প্রণীত নায়শাস্ত্রের জটিল  
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । নায়দত্ত মহাশয়ের শোকসময়ের কাব্যাবলী প্রকাশ  
করিলে জগৎ বিষয়ে অতিভূত হয় । তিনি বলেন, “পারমার্থিক হিসাবে বাহাই  
হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও শোক প্রকাশ করা একান্ত অপ্রচলিত । শোকে  
অধীর হইলে এক ত শত্রু হামে ; দ্বিতীয়তঃ, সুজন্ম বজ্র জন্মে বেদনা জাগাইয়া  
দেওয়া হয় । সুতরাং বিয়োগবাক্য প্রকাশ করিতে নাই । শোক-রাক্ষসকে  
জয় করাই যথার্থ বীর্য ”

দেশ হইতে প্রকৃত পাণ্ডিত্য নির্বাসিত হইতে চলিল বলিয়া, নায়দত্ত  
বর্তমান বিদ্যা সমাজে মহাশয় যারপর নাই বেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

অভিষেক ।

তিনি বলেন,—“আজকাল কেবল পন্নবগ্রাহীর দল পুট  
হইতেছে, আর সেকালের মত একটীও গভীর পণ্ডিত দেখিতে পাই  
না । সকলেই পরীক্ষায় পাশ হইবার জন্য লালায়িত, পাণ্ডিত্য-অর্জনের  
লুপ্ত কাহারও নাই । নায়শাস্ত্রের আজ কি অযোগ্যতাই হইয়াছে ! গ্রামদাস  
তর্কবাচস্পতি, হলধর তর্কচূড়ামণি, শ্রীগ্রাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ধান্ত, অর-  
নায়দত্ত তর্কপঞ্চানন প্রভৃতিকে দেখিয়াছি, আমাদের সময়েও গ্রামদাস তর্ক-

পঞ্চানন, দীনবন্ধু নায়রত, ভূবন বিহারত, গঙ্গাবর বিহারত, লক্ষ্মণ বিহারত প্রভৃতি আমরা বহুবাক্যে মিলিয়া সভাক্ষে শাস্ত্রীয় ক্রীড়াকৌতুক করিয়াছি ; কিন্তু এক্ষণে জায়গারের কি চর্চনা উপস্থিত ! ইদানীন্তন নৈরায়িকগণের মধ্যে এক প্রাণীরও স্বল্প পরিচয়নের সামর্থ্য নাই, ‘কালীশঙ্করা’ ও ‘গোলোকী’ পত্রিকা মুদ্রিত করাই নৈরায়িকদের ১ম সামর্থ্য টাড়াইয়াছে !”

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ৫০ বৎসর রাজত্ব কাল পূর্ণ হইলে ‘জুবিলী’ উৎসব উপলক্ষে গভর্নেন্ট কর্তৃক মহাশয় প্রমথ চন্দ্রের আট জন প্রধান অধ্যাপককে ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিভূষণে সজ্জ প্রদান জ্ঞাপনিত। ভূষিত করেন। এক্ষণে এক কায়রত বাণীত প্রথম মহামহোপাধ্যায়গণের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। বর্তমান সময়ে একমাত্র কায়রত মহাশয়ই প্রথম মহামহোপাধ্যায়। কিন্তু তিনি প্রত্যেক জন নাই বলিয়া গভর্নেন্টের নবনির্দ্ধারিত মহামহোপাধ্যায়-উপাধিধারার প্রাপ্য ১০০ শত টাকা দ্রুতি গ্রহণ করেন নাই।

বঙ্গের অধিষ্ঠিত নৈরায়িক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ‘শরৎচন্দ্র সন্দিকটীয় প্রমথ বাহার ছাত্র, শ্রীযুক্ত কৃত্তবল্লভ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ‘১৮১৭৭’ চন্দ্রশঙ্কর চৌধুরী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি বাহার ছাত্রের চারংগণ সমস্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত, বাহার ছাত্রগণের পিতৃপুত্র নবজন্মের সম্ভ্রান্ত হইতেও বাহার ছাত্রসম্প্রদায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পলায় পরিব্রাজ্য, সাক্ষাৎ গৌতম কণালের অবতার সেই পুণ্ড্রিত শ্রীযুক্ত বাহারচন্দ্র বাহার মহাশয়ের পরিচয়-প্রদান মাসিক পত্রের কণালের সম্ভবপর নাই। উপবাসের কাছে প্রার্থনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন, বাহার ছাত্র ভারতের পাণ্ডিত্যগৌরব কিছুকাল অব্যাহতভাবে বর্তক করুক।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সন্দিকটীয় ।

## সেকালের কথা ।

সেকালে বেশী বয়সের লোকের মাথায় গণ্য চুল থাকিত না ; তাঁহাদিগের কণালের কিয়দংশ কানান হইত। উক্রে ও মহারাজীম আঁকনের মত সেকালের

ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা মাথায় চুল রাখিতেন। কেহ কেহ শিখামাখ রাখিয়া সমস্ত মুণ্ডন করিতেন। সেকালে তেল মাখিবার পদ্ধতিটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা বাপিয়া অনেককেই চাকরে তেল মাগাইয়া দিত। মেয়েরা নারিকেলের তেল মাখিত, মাথাঘষা মাখিয়া মাগা দিইয়া ফেলিত। তাহার আগের তৈল সেসন দিয়া গা বগড়াইয়া পরে আবার চূণের সরে জাক-রান বাড়িয়া তাহা ধোয়া গা ঘষিয়া গা দুইয়া ফেলিত। সেকালে সাবানের প্রচলন ছিল না। প্রথমে যখন দেশে সাবানের আমদানী হয়, তখন দুছেরা রটাইয়াছিলেন,—“গাধার বিষ্ঠায় সাবান প্রস্তুত হয়।” সেই ভুল প্রথম প্রথম কেহই সাবান লক্ষ্যও করিত না। বিধবারা কুক-স্থান করিতেন; তাহাদিগের মাথা ও গা ঘষিবার রীতি ছিল না; তাহাদিগের মাথায় লম্বা চুলও থাকিত না। তাহাদের অনেকেই সন্ধ্যোভ্যন্তরে পূর্বে প্রাতঃস্থান করিতেন; দৈশাখ, কাশিক ও মাথ মাসে সকলেরই প্রাতঃস্থান করার নিয়ম ছিল। তাহার সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিকুর বা অল্প দেবতার সহস্র নাম শ্রবণ ও এক একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিতেন। অন্য সময়েও তাহাদিগের ছাদশীতে একটি ভোজ্য উৎসর্গ ও ব্রাহ্মণভোজন করাটবার নিয়ম ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষে ছাদশীতে দুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাওয়া এক বাড়ীতে বাইয়া প্রায়ই অল্পের বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাও ছিলেন গৃহকর্ত্রী। প্রত্যেক বাড়ীতে ম. ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীমা, মাসাম, কাকীমা, ভেঠাইমা, ভগিনী, বা শাশুড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কষ্ঠা ও গৃহিনী তাহাদিগের আজ্ঞাস্বত্বা ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার ভয়ে কষ্ঠা ও গৃহিনী সর্বদা জড়-সড় থাকিত। একালের মত সেকালের বিধবারা পাঁচকার কাষা করিতেন না; তাহাদিগেরই হস্তমে সেকালের বদ্ব, দিনরাত খাটিত। সেকালের বিধবারা গরদ বা তসর পরিয়া গায়ে নানাবর্ণী দিয়া, ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা পূজারূপ তপস্তায় দিন কাটাইতেন। তাহাদিগের ঘুমে ও শরীরে কেমন একটা জোয়ার বাতির হইত, দেখিলে পাশেও মনে হয় ও ভাকুর উদয় হইত।

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্শ্ব ও লাগিয়াই থাকিত; প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়া বা দীপাধিতায় পার্শ্ব শ্রাদ্ধ ও নবায় করিতে হইত। তাহার উপর আবার বিধবাদিগের নানাবিধ কাষা কর্তব্য ছিল।

আমি ব্রাহ্মণপণ্ডিত হইয়াও তত ব্রত উপবাসের নাম জানি না। আজ কি

না অশ্বখ-প্রতিষ্ঠা, কাল কি না পুষ্করিনী-প্রতিষ্ঠা, পরশ্বঃ কি না মঠ-প্রতিষ্ঠা, শিব-  
স্থাপন, একটা একটা লাগিয়াই আছে। ইহার উপরে নৈশাখ, কাশিক, মাস  
মাসে পাড়ার কোন এক বাড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার উচ্চায় সকালে প্রায়শঃ,  
মহাভারত, বা অন্য কোন পুরাণের পাঠ্যপুস্তক, বৈকালে কল্কের যুদ্ধে তাহার  
কথা বা পণ্ডিতের মুখে বর্ণনা হইত। পাড়ার সকলে গিয়া তাহা শুনিত।  
তাহা ছাড়া পুরুষ, মেয়ে, এমন কি, বালক বালিকার পঞ্চাঙ্গ দশ, কষ্ট, আচার,  
নীতি শিখিবার সুবিধা হইত। কোন ত্রিদিতে কি খাইতে নাই, কোন বারে  
কি করিতে নাই, কোন ত্রিদিতে কি করিতে আছে, কোন বারে কি করিতে  
আছে, তখনকার মেয়েরা পঞ্চাঙ্গ জানিতেন। তখনকার মেয়েরা লেখাপড়া  
না শিখিয়াও অনৌচের ব্যবস্থা, প্রার্থনাসমূহ ব্যবস্থা জানিতেন। সেকালের  
মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে মাইত্র পুরোহিতও সচমত খাইতেন। সেকালের  
মেয়েদিগের মুখের শুভ মন্ত্র ও শুভ স্তব, কবচ শুনিয়া একালের শিক্ষিতদিগের  
উচ্চারিত হ্রস্বদীর্ঘশৃঙ্গ একটান উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গা সাহস হইত।  
শুনিলে চম্বিত হইতে হয়। যাহা হউক, আমি তৎকালীন প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র  
দেখাইব, এই জন্ত অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। একটি আশ্চর্য্য, তৎকালীন  
বালকবালিকাদিগের উৎসাহের কথা : তাহা বলিতে হইবে।

বালকবালিকারা যে কেবল বস্ত্র কাপড়, রান্না খড়ম পাইবার জন্তই  
উৎসাহিত হইত, এমতাবস্থা পাইয়াই যে কেবল চুস্ত হইত। বলিতে পারি না।  
তাহারা বেলবরণের দিন হইতেই নানান স্থানে হস্তে হুলিয়া ও কুড়াইয়া গোণি  
রাশি তুল আনিত। পূজার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পূজাস্থানের  
চারিদিকে ঘুরিত, ফিরিত ; ধূপচি জ্বালাইয়া দিত ; নিকরোশব্দ ধূপচির উপরে  
দুই দিত, বাতাস করিত ; একদাপা, পঞ্চপ্রদীপ বরণভাণ্ডার ব্যক্তি জ্বালাই  
ও উড়াইয়া দিত ; পুরোহিতের দণ্ডানন্দের সঙ্গে সঙ্গে কঁসর, দণ্ডা, করতাল  
ও শাখ বাজাইত; অন্তঃপন্থী বালক ও কল্লি দিবার জন্ত ভেল দিত। প্রাতে,  
সন্ধ্যায় আরতির পরে, বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করিত।  
চরণামৃতপানের জন্ত, ভোগের প্রসাদ খাইবার জন্ত তাহাদিগের ভক্তোক্তি  
দেখে কে ? আবার বিসর্জনের জন্ত প্রতিমা ব্যতিরিক্ত করিবার সময়ে তাহারা  
কাঁদিয়া আকুল হইত। হইতে পারে—সেখানেই এই সকল কাজে তাহাদিগের  
উৎসাহ, হইতে পারে—কিন্তু কেবলমাত্র তাহা বলিতে পারি না। বলিতে  
হইবে, পিতা বাতায় সেইরূপ আচার আচরণ দেখিয়া তাহাদিগের হৃদয়েও

একটা অশুট ভক্তির সকার হইত ; একটা অশুট ভক্তির ছায়া পড়িত ; সেই ভক্তির বীজ হইতে অজ্ঞাতনামে তাহার অকুর একটু আধটু করিয়া ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিত । ছুগ কাম্বোজের বিকার পড়িতে পারে না, ভাঙিতে পারে । মাতা পিতার আচার আচরণ দেখিয়া শিথিয়া মানুষ গঠিত হয় ।

ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে । একদিন একটা বালক মাতার কোলে শুইয়া মাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল । বালক জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভয় করে, মান্য করে ; সে কেন আমাদিগকে প্রণাম করে ?” মা উত্তরে বলিয়াছিলেন,—“তোমরা ব্রাহ্মণ, তিনি শূদ্র, সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন ; জন্মজন্মান্তরে বহু পুণ্যে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হয়; অন্তে প্রণাম করায়, সময়ে বা অন্য সময়ে বাকি মনে হয়, আমি বহু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছি, তবে সেই পুণ্য ক্ষয় হয়, আর পর ভয়ে ব্রাহ্মণ হইবার ঝগে থাকে না, হরিচন্দ্রের উপাখ্যানে তাহা শুনিয়াছি । অন্য প্রণাম করলে মনে মনে ভাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, আমাকে করা হয় নাই, এ ব্রাহ্মণ দেবের প্রণাম, নারায়ণের প্রণাম । সাবধান, এই কথা ভুলিও না ।” বালক মাতার উপদেশে প্রীত হইয়া আবার প্রশ্ন করিয়াছিল,—“আচ্ছা, মা, বেশী পুণ্য ও অল্প লোকে করে, কমপুণ্য বেশী লোক করে, তবে ব্রাহ্মণ বেশী কেন ? জমীদার কম কেন ?” মাতা হাসিয়া বলিয়াছেন,—“অরে, তাহা নয় ; এখনও আমাদিগের দেশে বেশী লোকেই বেশী পুণ্য করে, কম লোকে কম পুণ্য করে । ঈশ্বরের কাছে যা চাইবে, তাই তিনি দিবেন ? না চাইলে দিবেন কেন ? তুই আমাদিগের নিকট যা পাইবার জন্য ভেদ করিস, তাই ত আমরা দিয়া থাকি ; যের জন্য তোর ভেদ নাই, তা কি আমরা দি ? ব্রাহ্মণ হওয়া অপেক্ষা ধনী হওয়া যে কম, তা কি তুই বুঝিস না ? ধনীর গন কাড়িয়া লইলে সে পাপের ভিখারী হয়, আর সে ধনী থাকে না ; কিন্তু ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য কি কাড়িয়া লওয়া যায় ? সেই জন্য এদেশের লোক ধন চায় না, ব্রাহ্মণকুলে জন্মিতে চায় । বাহারা অজ্ঞানী, নোতী, তাহারাই ধন চায়; এ দেশে তাহার বড়ই কম । আবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে ত লোকে বেশী পুণ্য করিত ; তাহার সকলেই ত মুক্তি পায় নাই । তাহারাই আসিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া ব্রাহ্মণ হইয়াছে ।” অবশ্য তখনকার নিরঙ্কর মাতার এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু বালক এই উত্তর শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিল । বেলার সময়ে তাহার মুখে এই কথা অনেকবার অনেক বালকই

জানিয়াছিল। এই জন্য বলিতেছি,—তখনকার মাতা পিতামহী নিরঙ্কর হইলেও তাঁহারা যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বাসের শিকড় বসাইয়া দিতে পারিতেন, এখনকার শিক্ষিতা মহিলাদের কথা ছাড়িয়া দাও, টোলার অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যও সেরূপ পারেন কি না সন্দেহ। খুঁটী নাটী করিয়া সেকালের সমস্ত নিখুঁত চিত্র দেখান অসম্ভব। ছোট খোট বিষয়গুলি ছাড়িয়া দিয়া বড় বড় বিষয় ধরিয়া দেখাইতে গেলেও একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে পারা যাইবে—এরূপ বিশ্বাস হয় না। আজ আর বলিতে চাই না।

সেকালে বিকালে, সন্ধ্যার প্রথম যামে ছেলে মেয়েরা ঠাকুরদাদাকে বা ঠাকুরমাকে ঘিরিয়া বসিত, এবং তাঁহাদের মুখে সেকালের কথা বা রূপকথা শুনিত। বালক বালিকারা মাঝে মাঝে ‘হঁ’ ‘হঁ’ না বলিলে তাঁহারা কথা বলিতেন না। ‘হঁ’ ‘হঁ’ বলিলে তাঁহারা বৃক্ষিতেন, ইচ্ছানিগের ভাল লাগিয়াছে, বলা আবশ্যক; না বলিলে বৃক্ষিতেন, ভাল লাগে নাই, বলা উচিত নয়। একে একে ঠাকুরমা, ঠাকুরদাদারা ওগুং ছাড়ুয়, চলিয়া গিয়াছেন। একালে সেকালের কথা বলেই বা কে? তিনটে বালক একালের বালক বালিকা যুবক যুবতী সত্যপ্রিয়; কিন্তু মিথ্যা, যাঁহাদের বনিয়াদ সেই নাটক নষ্টল তাঁহারা ভালবাসে। নিখুঁত সত্য সেকালের কথা ভালবাসিবের কি না, কি করিয়া বলিব? নিতৌকে রুদ্ধ মনে করিয়া আপন হইতেই সেকালের কথা কতক কতক আওড়াইয়া গেলাম। এখন ‘হঁ’এর অপেক্ষা যদি কেহ ‘হঁ’ করে, আবার বলিব, নয় ত এই পর্য্যন্ত। \*

## বাল্মীকির আশ্রম ।

কবিগুরু বাল্মীকির আশ্রম সম্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিয়া আসিতেছে। রামায়ণের আদিকণ্ঠে লেখিতে পাঠি, গঙ্গার অনতিদূরে তমসানদীর তীরে তাঁহার আশ্রম। “স যুহুষ্ঠঃ গতে তশ্বিন্ দেবলোকং যুনিস্তদা। জগমে তমসাতীরং জাহ্নব্যাংস্বপিতৃপ্রিতঃ।” দেবর্ষি নারদ দেবলোকে প্রস্থান করিলে মহর্ষি বাল্মীকি যুহুষ্ঠকাল আশ্রমে অবস্থান করিয়া স্নানার্থ জাহ্নবীর অনতিদূরে তমসাতীরে গমন করিলেন। এখন প্রশ্ন হইতেছে,





কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে তাহার এরূপ গুরুতর ভ্রম হইত না। মেঘদূতে মহাকবি যে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে এরূপ গুরুতর ভ্রম তাহার নিকট আশা করা যায় না। তবে অযোধ্যাকাণ্ডের পঞ্চদ্বারিংশ সর্গে ও ষট্চদ্বারিংশ সর্গে যে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, সেখানকার পাঠ প্রকৃত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কঠিন। আর যদি ঐ পাঠই প্রকৃত হয়, তাহা হইলে দুইটি নদীর নাম তমসা ছিল, এরূপ মনে করা যাইতে পারে।

এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার উপরে কবিগুরুর আশ্রম ছিল, তাহা সরু ও গোমস্তীর মধ্যেস্থ ও গঙ্গার উপনদী নহে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আচার্য্যের মানচিত্রে অথবা অন্য কোনও প্রাচীন-ভারতের মানচিত্রে পাতক স্থানে পাইবেন, সেখানেও একটু নিম্নে একটি ক্ষুদ্র নদী দক্ষিণ-দিক হইতে গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে। এই নদী বিষ্ণুগিরিমালা হইতে বহুদূর হইয়া উত্তর-দিকের প্রদেশ হইতে গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের “ভারত-সাম্রাজ্য”ের পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমসা নাম লিখিত আছে। যেখানে এই নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই নিকটে কবিগুরুর আশ্রম ছিল। গঙ্গাতীরে তমসার সন্মিলনের নিকট লক্ষ্য সহজে দৃষ্ট হইয়া থাকিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাকে গঙ্গার তীর হইতে বহির্ভূত হইয়াছিল। অতীত তমসাতীরে বসবাসের ভাষ্যেও দুইবার বসন্ত অবগত হইয়া মহর্ষি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং কামপটীতে আশ্রম লইয়া যাইলেন। মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম প্রদেশ হইতে তমসার সন্মিলন পর্যন্ত গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম মণ্ডলে সমাকীর্ণ ছিল।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের

## সেকালের সপ্তগ্রাম।

[ তিন শত বৎসরের পূর্বের কথা । ]

সপ্তগ্রাম ভারতের একটা দেশবিহীন প্রাচীন নগর। বাজার ভৌগোলিক অবিকারের মধ্যে ইহার উল্লেখ থাকিলেও, ইহার জায় প্রাচীন নগর সমগ্র

ভারতে আজকাল খুব কমই আছে। যে সপ্তগ্রামের কথা আমরা বলিতেছি—  
এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। আছে কেবল বনজঙ্গলের মধ্যে অতীতের  
স্তম্ভাবশেষের স্মৃতিচিহ্ন। এই স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল  
আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কি না করিতে পারে, তাহার ভূখন্ড দৃষ্ট  
স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠে।

কোথায় সপ্তগ্রামের সে ঐশ্বর্য্যময় দিন! যে দিন কুলপ্লাবিনী তরঙ্গমালিনী  
সরস্বতীর বক্ষে বিভিন্ন টউরোপীয় জাতির বাণিজ্যস্রাব-সস্তারপূর্ণ পোতশ্রেণী  
অনবরত যাত্রায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গজ, হাট, বাজার  
ও কেরা! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংকুল অবস্থা! কোথায়  
সে কমলার বিলাস-কানন! কোথায় সে বাণিজ্যলক্ষীর প্রিয় নিকেতন!  
হায়! শুধু গিয়াছে, ঐশ্বর্য্য গিয়াছে—আলো গিয়াছে—আছে কেবল চাষের  
স্মৃতি, আর বস্তুমানের অন্ধকার।

সপ্তগ্রাম সেকালের প্রান্তদেশের সীমার মধ্যে। প্রান্তদেশের নির্ভৃত ভৌগো-  
লিক সীমা ঐন্দোজ সন্তবপর না। হইলেও ত্রুটি বলিতে পারা যায়, এই ব্রাচ-  
দেশের সীমা বস্তুমান একমানে, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, চাঁকরাপরগণা ও  
নন্দীয়া পর্য্যন্ত বস্তুত ছিল। টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “পার্সেস্-প্রজিয়া” বালিয়া  
উল্লেখ করেন গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের অনেকের শাহের সময়ে—সপ্তগ্রাম  
একটী “বাহির” “সরকার” বা শাসন-কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইত। আর  
এই সপ্তগ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা, নন্দীয়া ও হুগলীও ছিল।

অনেকে বলেন—পটুখাজুরগের আগমনের পর হইতে সপ্তগ্রাম আরও  
উন্নত হইয়া উঠে। কিন্তু প্রতিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৫৩০ খৃঃ  
অঙ্গে পটুখাজুরা বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরম্ভ করে। ইহার বহুপূর্ব হইতে সপ্ত-  
গ্রামে বিখ্যাত বন্দর। আমাদের পুরাতন বাজনা কাব্য-গ্রন্থে সপ্তগ্রামের  
ঐশ্ব্যের অবস্থার কথা বহুদিন পূর্ব হইতেই শোনা যায়। পটুখাজুরা সপ্ত-  
গ্রামের এই বাণিজ্য-ঐশ্বর্য্যময় উন্নত অবস্থা দেখিয়া ইহাকে “পোট পিকুইনো”  
বা (Little haven) বলিত। কিন্তু হায়! সরস্বতীর বুকে চর পড়িতে  
আরম্ভ হওয়ায় সপ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের  
জন্ম বড় বড় বাণিজ্যপাত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং ইহা  
হইতেই দারুণ বাণিজ্য-সংকট বা Commercial crisis উৎপন্ন হইয়া সপ্ত-  
গ্রামের শৌন্দর্য্য ও প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিতে থাকে।

১৫৬৫ খ্রীঃ অব্দে সিজার ফ্রেড্রিক নামক এক জন ভ্রমণকারী সপ্তগ্রামে উপস্থিত হন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছে,—(১) “আমি উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গলাদেশে যাত্রা করিলাম। উড়িষ্যা হইতে পোট পিকুইনো (বগুগ্রাম) ১৭০ মাইল পথ। সমুদ্রতীর ধরিয়া প্রায় চুয়াত্ত মাইল আসিবার পর আমরা গঙ্গানদীতে প্রবেশ করিলাম। গঙ্গার মোহানা হইতে সপ্তগ্রাম বন্দর একশত মাইল। জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে—১৮ ঘণ্টা সময় লাগে। প্রতিবৎসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০০৩৫ খানি বাণিজ্যপোত নকর করে। চাউল, কাপড়, চিনি, স্বরীতকী, লঙ্কা প্রভৃতি নানাবিধ বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয়। সপ্তগ্রাম অতি সুন্দর বাণিজ্যস্থান। ইহা মোগলদের শাসনাধীনে অবস্থিত। পাটনার শাসনকর্ত্তা এই বিভাগের সর্বময় কর্ত্তা।” •

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী রালফ্ ফিচ (Ralph fitch) ষোড়শ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম দেখিতে আসেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণপুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছেন—“I went from Agra to Satagan in Bengala in the company of a hundred and four score boats, laden with salt, opium, hingee (হিঙ্গু), Lead, carpets and diverse other commodities down the River Jemena (যমুনা) the cheif merchants are moors and gentiles.” ফিচের এই উক্তি হইতে প্রমাণিত হয়, তাঁহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি অবনতির পথে অগ্রসর হয় নাই।

ইহার পর Di Barro নামক আর এক জন ভ্রমণকারীর রূতাস্ত্র হইতে আমরা জানিতে পারি—সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা ধীন হইয়া আসিতেছিল। সরস্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহাজ তাহার মধ্যে পুঙ্কের মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পারিত না। উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,—“Satgaw is a great and noble city, though less frequented

(১) Cæsar Fredericks' Travels. (1563—1681.)

(২) ফ্রেড্রিক King of Patana বলিয়াছেন। পাটনা মোগল সাম্রাজ্যের অধীনে একটা গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল। সম্ভবতঃ তিনি সুবেদারকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা লিখিয়াছেন। সেকালের শাসনকর্ত্তা সুবেদারেরা রাজপ্রতিনিধির মত ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত অবস্থায় থাকিতেন। কাজেই তাঁহাকে King বলিয়া সম্বোধন করা অসম্ভব নহে।

than Chittagong on account of the Port not being so convenient for the entrance and departure of Ships.” ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর—রূপে সপ্তগ্রামের প্রতিযোগিতা করিতেছিল ।

১৬৩২ খৃঃ অন্ধে মোগলবাহিনী কর্তৃক হগলী অধিকৃত হয় । কেন হয়, তাহা ইতিহাস—পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে । হগলী—বিজয়ের পর হইতেই সপ্তগ্রামের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । বাদশাহের আদেশে হগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয় । সপ্তগ্রামের সরকারী কার্যালয়গুলি হগলীতে স্থানান্তরিত হয় । হগলী বাণিজ্য—ঐর্ষ্য্য ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতে থাকে । তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যেও সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধির একবারে বিদূরিত হয় নাই । ১৬৬৭ খৃঃ অন্ধে Warwick নামক এক জন ড্‌ এড্‌মিরাল সপ্তগ্রামের অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছেন,—“সপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাচীন গৌরব রক্ষা করিতেছে । এখানে পটুগীজ বণিকের দলই বেশী ।”

বচকাল পূর্বে স্বরস্বতী উড়িষ্যা ও বঙ্গরাজ্যের মধ্য সীমা—নির্দেশক নদী বলিয়া কথিত হইত । পরের ব্যবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক করিতে পারি না । তবে আকবর শাহের আমলে সপ্তগ্রাম “বাল্বাক-খানা” বা বিদ্রোহের আড্ডা বলিয়া বিবেচিত হইত । বোধ হয়, বিহারের ও উড়িষ্যার পাঠান—বিদ্রোহ ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া রাজপক্ষ হইতে সপ্তগ্রামকে এই কলঙ্কিত আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল । মহারাজ মানসিংহ ১৫৮৯ খৃঃ অন্ধে পাঠানদিগকে বঙ্গ ও উড়িষ্যা হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত হন । পথে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের জাহানাবাদে ( বর্তমান আরামবাগ ) শিবিরসন্নিবেশ করেন । এ সময়েও সপ্তগ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল । মানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৯২ খৃঃ অন্ধে পাঠানেরা আবার সপ্তগ্রাম বন্দর লুণ্ঠন করে ।

পূর্বে আমরা বলিয়াছি, সপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বাল্বাকখানা” বা বিদ্রোহস্থান বলিয়া বিবেচিত হইত । কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে । সম্ভবতঃ পুণ্ডের চতুর্দশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম মুসলমানাধিকারে আসে । ইহার সর্বপ্রথম শাসনকর্তা ইয়াজউদ্দিন । সপ্তগ্রাম তৎকালীন রাজধানী দিল্লী আগরা হইতে বহুদূরে থাকায়, সুবেদার বা শাসনকর্তৃগণ অনেক সময়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে

চক্রান্ত করিত ; কিংবা বিদ্রোহ হইয়া সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত । সপ্তগ্রাম তখন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর । এখানে লুটের যেকোন সুযোগ, এমন আর কোথাও নাই । কাজেই পাঠান বিদ্রোহারা সপ্তগ্রামের উপর বড়ই অত্যাচার করিত । সপ্তগ্রামের বন্দর একবার লুটিতে পারিলেই বিদ্রোহীদের পাঁচ বৎসরের খোরাকের সংস্থান হইত ।

হায় সপ্তগ্রাম ! কোথায় তোমার সে সুশৈশবাময় দিন ! জগতে ত চিরদিন কিছুই থাকে না । রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়া রাজধানী করা হয় । যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন ঘটিত হয়, সেই সময়ে কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্ষ্মীর অশুকল্যাণ — কৃষ্টি পড়ে । হাজার কুস্তারের নিবাসভূমি, বাঙ্গায়ে পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রবময়, জঙ্গলপূর্ণ কলিকাতা, সুতাত্তী ও গোবিন্দপুর, এই তিন গওগ্রাম একত্রিত হইয় সপ্তগ্রামের শৌভাগ্যলক্ষ্মীকে সবলে আয়ত্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হুগলীর ভাগ্যও সুপ্রসন্ন হয় ।

কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃত্তান্ত যাহার, পাঁড়িয়েছেন, তাহার জানেন, শেঠ ও বসাকের কলিকাতার আদিম অধিবাসী । বসাক বা “বসুক”গণ এখন আপনাদিগকে “বৈষ্ণব” বলিয়া পরিচয় দেন, এবং এ সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে । যে বসাকের, গোবিন্দপুরে তাহাদের বাগিচাকেন্দ্র স্থাপন করিয়া গোবিন্দপুরের অবস্থা উন্নত করিয়াছিলেন, সুতাত্তীর হাতি বাগিচারদ্বারা পূর্ণ করিয়াছিলেন, সেট বসাক বা বসুকগণ সপ্তগ্রামের আদিম অধিবাসী । সপ্তগ্রামে তাহার “বসক” বলিয়া পরিচিত ছিলেন । কলিকাতার অধিবাসীর পর “বসক” শব্দ “বসাকে” পরিণত হয় । বসুকদিগের জাতীয়—উত্তরবঙ্গদেশক মহাশয় বলেন, “আনুমানিক দুইয় শোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বসুকের সপ্তগ্রাম ভাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন । এই সময়ে সপ্তগ্রামের দ্বাসাবস্থা । বসুকদিগের সপ্তগ্রাম—ভাগের প্রধান কারণই সরস্বতীর শোভনীয় অবস্থা । কেত কেত বলেন, গুহাবিবাদে বসুকদের একদল সপ্তগ্রাম ভাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন । তাহাদের লিখিত বৃত্তান্তে চট্টোষেট জানিতে পারা যায়, মেগালয়, হুগলীর সন্মুখবাহিনী ভাস্করদেবী শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন । তাহাতে ভাগীরথীর যে জল পূর্বে সপ্তগ্রামের ক্রোড়বাহিনী সরস্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহা রুদ্ধ হইল । এ দিকে আবার বেতাকীর বা বেতড়ের খালে চড়া পড়ায় সরস্বতীর স্রোত ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল । ইহাই সপ্তগ্রামের অধঃপতনের কারণ ।

“পাদিশাহ” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রামের সম্যক্ স্বাধীনতার কথা উল্লিখিত আছে ।

যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পটুগীজেরাই বাঙ্গালার প্রধান ব্যবসাদার । ইউরোপবধৌ মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যাপার তাহাদের একরূপ একচেটিয়া ছিল । বন্দর-পরিবর্তনে হগলীতে সরকারী কাছারী খাজানাখানা প্রতিষ্ঠিত সবই উঠিয়া গেল । পটুগীজেরাও নিকরপায় হইয়া হগলীতে গিয়া ছুটিলেন । কিন্তু হগলীনগরের অবস্থা তখন অতিশোচনীয় । ইহার চারি দিকে বন-জঙ্গল ও বাধভর্য : পটুগীজেরা নানা স্থানের জঙ্গল কাটিয়া কতকটা পরিষ্কৃত করিলেন । বঙ্গদেশের তৎকালীন শাসনকর্তার নিকট হইতে অনুমতি লইয় : ১৫৪০ খৃঃ অব্দে হগলীতে একটা ক্যাক্টরী স্থাপন করিলেন ।

ক্যাক্টরীর গৃহগুলিও তৈরীকৃত । সবই বাংলা ভৈরবী চালানের । দুই চারিখানা মেটে বাঙ্গালা, মালগুদাম, এই লইয়াই ক্যাক্টরী । ক্রমাগত চেষ্টায় ও অশ্রাবস্যায় ফলে তাহার চগলীর বাণিজ্য জীকিইয়া তুলিল । সরকারী বাণিজ্যের প্রাধান্য ক্রমশঃ পটুগীজদের বাণিজ্যের এই উন্নত অবস্থা দেখিয় স্থানীয় শাসনকর্তা বড়ই চটয় গেলেন । তখনই স্বেদার সাহেবের হুকুমজারি হইল—“পটুগীজদিগকে হগলী হইতে তাড়াইয়া দাও ।”

পটুগীজগণ স্থানীয় শাসনকর্তার অকারণ কোপ-মুখে পড়িয়া প্রমাদ গণিলেন । কিন্তু বহুদিন এদেশে থাকিয়া মুসলমান শাসনকর্তাদের প্রতি প্ররাস্তি তাঁহারা ভালরূপই জানিতেন । পটুগীজ প্রধানগণ উৎকোচাদি লইয়া স্বেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়া তাঁহাকে শাস্ত করিলেন । আবার হগলীতে টুগীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল । আজকাল যে স্থানকে “বাণ্ডোল” লে. তাহাই পটুগীজদিগের বন্দর ছিল । “বাণ্ডোল” বন্দর শব্দের অপভ্রংশমাত্র ।

পূর্বেই বলিয়াছি—ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রাম বিদ্রোহী পাঠানগণ কর্তৃক শেষবার লুণ্ঠিত হয় । ইহার পরেই শোভাসিংহ বিদ্রোহী হইয়া সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌভাগ্য-চিহ্নের বিলোপসাধন করেন ।

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও আমরা দেখিতে পাই—চুঁচুড়ার দিনেমার বণিকেরা সপ্তগ্রামকে পরিত্যাগ করেন নাই । অনেক দিনেমার বণিক এই সময়ে সপ্তগ্রামে পল্লনিকেতন (Country\* houses) নির্মাণ করিয়া অবস্থান

করিতেছিলেন। তাঁহাদের অনেকেই চুচুড়া হইতে ছয় মাইল পথ দূরবর্তী সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদব্রজে যাতায়াত করিতেন।

অতীতের এই সেনার সপ্তগ্রাম একসময়ে সপ্তগ্রামের প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র, লক্ষ্মীর লীলাকানন ছিল। এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। প্রচণ্ড শলিলাশ্রোতাময়ী সরস্বতী, পূর্বে পৌরবেগ স্বত্ব বৃদ্ধি লইয়া, মধ্যবেদনায় ক্রীণশ্রোতে প্রবাহিত। শৃগাল কুকুরেও তাহা পার হইয়া যাইতেছে। যে সরস্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন বড় নৌকাও চরের ভয়ে চলিতে ভয় করে। কালের কঠোর শাসনে মহাসমুদ্র শুধাইয়া যেন গোলাপে পরিণত হইয়াছে। হার সপ্তগ্রাম!

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সম্বন্ধ অনেক অমূল্যমান হইয়াছে। কলিকাতার ঐতিহাসিক-সমিতির সন্তুষ্টি বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধ্বংসের অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। সমিতির বিবরণে অতীতকালের অতিবিদ্যতা, প্রচণ্ডশ্রোতঃশলিনী সরস্বতীর বর্তমান অবস্থার সমস্ত কথাই আছে।

[প্রাচীন সপ্তগ্রামের স্থানে সে কালের অনেক তথ্য প্রাপ্ত আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-অমূল্যমান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়া এই সপ্তগ্রামের ক্ষেত্রে ভূগর্ভে অমূল্যমানের বাস্তু্য করিলে বহু তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে ঐতিহাসিক অমূল্যমানের সন্ধান করিবেন না?—সাহিত্য সম্পাদক।]

সরস্বতীর দক্ষিণকূলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী যোগদা করিতেছে। তিলু, যোগল, পাঠান, ৭ টংরাঙ—চারিটি রাজ্যের কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া পুরাতন সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। ঘুরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই। ছুই একটা ধ্বংসপ্রায় মসজিদ ও সমাধিস্তম্ভ এখন মুসলমান রাজত্বকালের ক্রীণশ্রুতিরূপে বর্তমান। এগুলিও ৩৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। বর্তমান গ্রাণ্ট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান। গ্রাণ্ট্রাঙ্ক রোডের পূর্বে এবং সরস্বতীর দক্ষিণপূর্বকূলে এখনও একটা পুরাতন কেলার আয়তাকার ভূতিকাঙ্কুপ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইটকগুলি কালহস্ত-পীড়নে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়াছে। এ কেলার কোন সময়ের, তাহারও কোনও কাহিনী নাই। অনেকে অনুমান করেন, এই কেলার পার্শ্ব-কাহিনী সরস্বতীর তীরে ত্রিবেণী হইতে জাহাজাদি আগিয়া মাল নামাইত।

সাহিত্য ।



বিদ্যাসাগর সংস্করণ।

ভাষ্যঃ বৈদ্যঃ

Mohila Press,





ইহার কিছু দূরে কয়েকটা পুকুরগাঁ আছে—ইহারা এখনও “জাহাজীরের দীঘি” বলিয়া পরিচিত। সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে যাহা কিছু পাইয়াছি, “সাহিত্যে”র পাঠক-বর্গকে উপহার দিলাম। ভবিষ্যতে ত্রিবেণীর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

## স্বপ্ন-বাসবদন্তম্।

“স্বপ্নে বুদ্ধিযতঃ লোকে নাস্ত্যপহাং তি কিলন।”

“সাহিত্যের” বিগত সাধ্যায় “প্রতিজ্ঞা-যোগকরায়ণম্” লীর্ষক প্রবন্ধের উপোদ্ঘাতরূপে আমরা মহাকবি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি-কারের কথা-প্রসঙ্গে, মহাকবির দংকিঞ্চিং পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং তাঁহার রচনার অনন্যসাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেখপূর্বক তৎপ্রণীত “প্রতিজ্ঞা-যোগকরায়ণ” নাটিকার কথাবস্তুর বিবরণ প্রদান করিয়াছি। বৎসরাজ উদয়ন কর্তৃক অবাস্তুরাজ প্রত্নোত্তের কন্যা বাসবদন্তার অপহরণ-রক্তান্ত ও কোশালীর মহাসচিব যোগকরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারামুক্তি-কথা অবলম্বন করিয়াই সেই নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল। বৎসরাজের জীবনের পরবর্তী আর একটি বাণ্যার “স্বপ্ন-বাসবদন্তম্” নাটকের প্রধান কথা। মহা-সচিব যোগকরায়ণের বুদ্ধি-বলে মগধ-রাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত বাসবদন্তা-প্রণয়-মুগ্ধ উদয়নের পরিণয়সাধন, এবং সেই অভিপ্রেত বিবাহের পর, মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্ত্রিবর যোগকরায়ণ ও প্রধানা মহিষী বাসবদন্তার পুনর্মিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয়। পঞ্চমাস্ত্রে বিবৃত, উদয়ন-কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদন্তার কথা অবলম্বনে রচিত বলিয়া, কবি এই নাটক-খানিকে “স্বপ্ন-বাসবদন্তম্” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন।

আলোচ্য নাটকের কথাবস্তু কোনও মূলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি পাণিনির “ক্ৰতুখাদি-স্বত্রোক্তাঃ ঠক্” ( ৪।২।৬০ ) এইস্বত্রের ভাষ্যে “বাসবদন্তিকঃ”

শব্দটির উল্লেখ করিয়াছেন। “বাসবদত্তা” নামক আখ্যায়িকা যিনি পাঠ করেন বা জানেন [ “ভদ্রবীতে ভদ্রেন” ৪২।৫২—স্বত্বের সাহায্যে অর্থ করিতে হইবে ]—তিনিই “বাসবদত্তিকঃ”। প্রাচ্য প্রতীচ্য পণ্ডিতমণ্ডলীর বিচারে, মহাভাষাকারের উদ্ভবকাল খৃষ্টপূর্ব ১৫০-১৪০ সংবতের মধ্যেই স্থিরীকৃত হইয়াছে। ভাস মহাভাষাকারের পূর্ববর্তী হইলে পতঞ্জলি ভাসের “ব্রহ্মবাসবদত্তম্” ও প্রতিজ্ঞাযোগদ্ধরায়ণম্” নাটকদ্বয়ের আখ্যায়িকাকে লক্ষ্য করিয়াই “বাসবদত্তিকঃ” শব্দটির উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। পূর্ববর্তী অল্প কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যায়িকার অনুসরণ করিয়া ভাস বাসবদত্তার উপাখ্যান-সংবলিত নাটক রচনা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথবা পতঞ্জলি ও ভাস উভয়ে একই মূল তইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকিতে পারেন। সে যাহা হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা [ ১৮৫ পৃষ্ঠায় ] বলিয়াছি যে, বংশরাজ উল্লয়ন ও বাসবদত্তার পিতা, অবস্থিরাজ প্রজ্ঞোতি, বুদ্ধভোবের সম-সাময়িক রাজা ছিলেন। পালিগ্রন্থ ও পুরাণ তইতে আমরা জানিতে পারি যে, মগধ-পতি অজাতশত্রু ও বুদ্ধভোবের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও তাঁহার পিতা বিধিসার রাজগৃহ-নগর তইতেই রাজ্যপরিচালন করিতেন। রাজধানী তখন পর্যাস্ত ও পাটলিপুত্র [ কুম্ভমপুর ] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। পুরাণে বর্ণিত বংশাবলীতে অজাতশত্রুর পুত্রের নাম নানান্তানে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। বাহুপুরাণের মতে তাঁহার নাম “লক্ষক”, এবং তিনি বিধিসারের পুত্ররূপে উল্লিখিত। কিন্তু মৎস্তপুরাণের মতে অজাতশত্রুর পুত্রের নাম “বংশক”। বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ও ভাগবতপুরাণের মতে অজাতশত্রুর পুত্রের নামক “লউক”। “বংশক”, “লউক” ও “লক্ষক” \* একই রাজার নাম বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইয়। এই লক্ষকের পুত্র উল্লয়ীই সর্বপ্রথম পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, বাহুপুরাণে [ ১২ অধ্যায়, ৩১২ শ্লোকে ] উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

“স বৈ পুত্র-বরং রাজা পৃথিব্যাং কুম্ভবাসকম্ ।

সকান্তাঃ কলিমে কুলে চতুর্বেংশে করিষ্যতি ॥”

অতএব উন্নয়ীর পিতা লক্ষকের রাজ্যকাল পর্যাস্ত রাজগৃহ-নগরেই রাজধানী সংস্থাপিত ছিল। ব্রহ্মবাসবদত্ত-নাটকের বর্ণিত মগধরাজ লক্ষকের রাজধানীও যে রাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [ প্রথমভাগে ] হই-

\* পঞ্চবিংশদশ বা রাজ্য লক্ষকের তথ্যটি ৪—১১ অধ্যায় ।

বার প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্মৃতরাং নাটকোক্ত দর্শকেও ঐতিহাসিক রাজা বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাঁহার অভ্যাদয়কালও গৌতমবুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের অল্পকাল পরেই নির্দেশ করিতে হয় ;—কারণ, অজাতশত্রুর রাজত্বের শেষভাগেই বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। অজাতশত্রুর মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজত্বসময়েও বৎসরাজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। উদয়নের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের উপাখ্যান অবলম্বনে পরবর্তী কালে গ্রীষ্ম প্রভৃতি কবিগণ অনেক নাটকাদির রচনা করিয়াছেন।

আলোচ্য নাটকখানি ছয় অঙ্কে বিভক্ত। ইহাতে শৃঙ্গাররসই প্রধান-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বিপ্রলম্ব-পৃষ্ঠারের অঙ্গরূপে অজাত রসেরও গোণভাবে অবতারণা আছে। নাটকের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন, নায়িকা বাসবদত্তা ও উপনায়িকা মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী।

### কথাবস্তু।

আদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে, মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী কোলাহোপাতি বৎসরাজ উদয়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ নিম্ন হইলে, উদয়ন শত্রুহৃত আশ্বরাজ্য পুনরায় নিজ অধিকারে আনিতে সমর্থ হইবেন। বৎসরাজ মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণের বিশ্বাস ছিল যে,

“ন হি সিদ্ধবাক্য্য-

ভাংকরা গচ্ছতি বিধিঃ সুপরাঙ্কিতানি।”

“বিধি কখনই সুপরাঙ্কিত সিদ্ধবাক্যের উল্লেখন করেন না”—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, মন্ত্রিবর বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত আশ্বপ্রভু উদয়নের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়া প্রভুকে নিজরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। যোগন্ধরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ উদয়ন পূর্বেই অবস্থিরাজ প্রত্যোত্তের কন্যা বাসবদত্তাকে বহুকষ্টে অপহরণ করিয়া আনিয়া বিবাহান্তে তাঁহাকে প্রধানা মহিষীরূপে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। মন্ত্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পদ্মাবতীর সহিত প্রভুর বিবাহকর্তব্য সংঘটিত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত মহাদেবী বাসবদত্তাকে প্রহর রাখিবেন। শীঘ্রই আশ্বমনোরথসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইল। একদিন মহারাজ উদয়ন যুগ্মায় বাহির হইবার পর, যোগন্ধরায়ণ কুম্ভধান প্রমুখ অন্যান্য অমাত্যগণকে নিজের অনুপস্থিতকালে রাজ্যপরিচালনা বিষয়ে বধাকর্তব্যের উপদেশ প্রদান

করিয়া, স্বয়ং পরিভ্রাজকের বেশধারণপূর্বক, বাসবদত্তাকে অবস্থিক সজ্জিত করাইয়া, তাঁহাকে লোকসমীপে নিজ-মহোদর বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে করিতে, আত্মকাণ্ডের উদ্ধারের জন্য যথেষ্ট লেণের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। পদব্রজে পরিভ্রমণে অসম্যক্তা বাসবদত্তার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার পর আবার যথবরাচীর কয়েক জন কুটা তপোবনপথ হইতে সাধারণ লোকজনকে তাড়াইয়া দিতেছিল। ঘেঁষীর খেল মূঢ় করিবার জন্য যত্নী সাধুনাথাকো তাঁহাকে বলিতেছিলেন,—

“পূর্ক্সে বরাণসিবিষয়ং বহুবৈববাণী জ্ঞানং বসিষাশি পুৰ্ববিজ্ঞেয়ং ভবুঃ ।

কাল-ক্রমে ভবতঃ পরিবর্তনানাং কালঃ পশ্যতি কালঃ পশ্যতি কালঃ ।”

“হে দেবি! পূর্বে আপনিও এইরূপ নিজের অভিমত ভাবে পথ পয়ন করিতেন, স্বামী বিজ্ঞানভূত করিলে পর, পুনরুৎপন্ন রূপে ভাবে পয়ন করিতে পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগৎজনের তাৎপার্যভূমি [বরাণসী] চারের অরপণ্ডাক্তর ন্যায় দূরিতে থাকে।” তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহার দেখিলেন যে, মহারাজ চর্যকের তাপনী পদ্মাবতী অশ্রমমধ্যে মহারাজ্য হাকৈ লক্ষন করিবার জন্য রাজধানী রাজসুহনগর হইতে ককুকা ও অন্যান্য পরিজনকে সঙ্গে লইয়া তপোবনে আসিয়া, সেই নিবাস সেখানে অবস্থান করিতেছেন। তপোবন-তাপসীর সহিত পদ্মাবতীর পরিচরিত্যের কারোপকরণ হইতে প্রেক্ষাবেশন পী যোগকরায়ণ ও বাসবদত্ত জ্ঞানিতে পারিলেন যে, অবস্থাপতি প্রত্যাহত নিজ পুত্রের জন্য পদ্মাবতীর পানি কামন করিয়া, যথবরাচীর লক্ষ্যকর নিকট মূঢ় প্রেরণ করিয়াছেন। এই সময়ে বাসবদত্ত বড়ই আশ্চর্যচিত হইলেন। সে বাহ্য হউক, “বহু-প্রিয়” পদ্মাবতী অশ্রমবাসী তপাধগমকে আন্তর্গত বহু প্রদান করিয়া পুণ্যসকলের উচ্চ প্রকাশ করিলেন। রাজপুত্রীর অসুখামী ককুকীও,

“কোণিসমীপিতঃ বহুং ব্রহ্মণ্যং কীদৃশং ।”

“বীভাৎর যতঃ অভীক্ষিতঃ, তাতা বসুন। বসুন, কাচাকে কি দিতে হইবে”— এই বলিয়া, নৃপমুতার সমস্তপ্রায়ে অশ্রমে লেগেয়া করিয়া দিলেন। কাণাসিদ্ধির সুরোপ উপস্থিত বৃক্ষ, যোগকরায়ণ আপনাকে ‘অহমর্থী’ বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিলেন, এম বলিলেন যে, তাঁহার এই প্রোদিত চক্ৰক; তাপনাকে স্বামীর প্রত্যা-বর্তনকাল পর্যন্ত মহারাজপুত্রী জাস্রপে রক্ষা করিলে তিনি অল্পসুখীত হইবেন। ককুকা কি প্রকারে এইরূপ প্রার্থনার অনুমোদন কবিবেন, অত্যা-ই ভাবিতে লাগিলেন; কারণ,

“বৃখনর্থো ভবেৎ বাতুং ভুংখং প্রাণাঃ ভুংখং তপঃ ।

ভুংখন্তুং ভবেৎ সৰ্ব্বং ভুংখং ভাসন্ত রক্ষণম্ ॥”

“অৰ্ঘ্যপ্রদান সুখকর, [ পরের জন্য ] প্রাণদানও সুখকর, তপস্শাস্ত্রা- [ ফল ]-  
দানও সুখকর,—অনা সকলই সুখকর বটে, কিন্তু ন্যাসরক্ষা বড়ই দুঃখকর।”  
সত্যবাদিনী পদ্মাবতী কঙ্কূকীর নিবেদবাণী অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাকে ঘোষণা-  
রূপ কার্য্য করিতে আদেশ দিয়া, আবন্তিকাবেশ-বারিণী ব্রাহ্মণভগিনী বাসব-  
দত্তাকে াসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও প্রারম্ভ কার্য্যের  
অৰ্দ্ধাংশ পরিসমাপ্ত হইল ভাবিয়া, আপনাকে অনেকাংশে কৃতার্থ মনে করিলেন।  
ইহার পর, মধ্যাহ্নে, এক পরিশ্রান্ত ব্রহ্মচারী রাজগৃহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত  
হইয়া আশ্ব-পরিচয়-প্রদানকালে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি বৎস-ভূমিতে  
লাবণ্যে গ্রামে বাস করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তথায় এক  
নিদারূণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ায়, তাঁহাকে সেই গ্রাম পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক এই স্থানে  
চলিয়া আসিতে হইয়াছে। সম্মুখে সকলেই সেই নিদারূণ বিপত্তির কথা জিজ্ঞাসা  
করিতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি  
বলিলেন, বৎসরাজ উদয়ন দুগয়ায় নিজ্ঞাস্ত হইলে পর, তাঁহার মহিষী অবন্তি-  
রাজপুত্রী বাসবদত্তা গ্রামদ্বারে দণ্ড হইয়াছেন। স্বেৰীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া  
মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণও সেই অগ্নিতে পতিত হইয়া, মৃত্যুর আশ্রয় লইয়াছেন।  
তৎপরে মহারাজ দুগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই দুঃসহ বৃত্তান্ত শ্রবণ  
করিয়া, মন্ত্রী ও মহিষীর বিয়োগজনিত সন্তপে অত্যন্ত সন্তপ্ত হইয়া নিজেও  
অগ্নিতে প্রাণপরিত্যাগের জন্য উত্তত হইলেন; কিন্তু ক্রমধন প্রমুখ অমাত্য-  
গণের প্রয়ত্নে ও সাস্থনাবাক্যে তিনি সেই চক্রের সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিলেন।  
অমাত্যগণের পরিচর্য্যায় তিনি সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন।” ব্রহ্মচারীর  
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া পতিগতপ্রাণা বাসবদত্তা বহুকষ্টে বৈধারক্ষা করিতে  
পারিয়াছিলেন। কিন্তু, বিদিতবৃত্তান্ত যৌগন্ধরায়ণ,

“তদ্বিন্ সৰ্ব্বম্বানং হি যত্নাবানো নরাধিপঃ ।”

“নরপতি যাহার অর্ধান, তাঁহার নিকট সকলই অর্ধান” এই ভাষিয়া  
ক্রমধন রাজরক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন কারিতেছেন জানিয়া, সন্তুষ্ট  
হইলেন; মনোগত ভাব কাহাকেও, এমন কি, বাসবদত্তাকেও জানিতে  
দিলেন না। ব্রহ্মচারী বিদায় লইলে, যৌগন্ধরায়ণ স্বভগিনীকে পদ্মাবতীর  
হস্তে রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলে, পদ্মাবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রাকালেই  
অভ্যস্তরে চলিয়া গেলেন।

কিছুকাল পরে, একদিন পদ্মাবতী সখী বাসবদত্তা ও অন্যান্য পরিচারিকা-গণকে সঙ্গে করিয়া মাধবীমণ্ডপপাশ্বে কল্ককল্লীড়ায় নিরত ছিলেন। উপহাস করিয়া বাসবদত্তা বলিলেন, “রাজপুত্র! অতঃ তোমার দোতা কিছু অধিকতর বলিয়া মনে হইতেছে। ঈশ্বরই তুমি উজ্জয়িনীপতি মহাসেনাপত্র-নামা প্রজ্ঞোত্তর পুত্রবধু হইবে।” পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ-কুলে তাঁহার সম্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রের আভিষেক নাই; তিনি বৎসরাক উদয়নের রূপ ওণের কথা অবগত হইয়া, তাহাকেই পতিরূপে গ্রাপ্ত হইবার আভিলাষ করিতেছেন। এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে অন্তঃপুর হইতে পদ্মাবতীর শাস্ত্রী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, কোনও প্রয়োজন-বশতঃ বৎসরাক উদয়ন মগধে আসিয়াছেন; উদয়নের আভিষ্ঠাতা, জ্ঞান, বয়স ও রূপ দেখিয়া মহারাজ লক্ষ্য স্বভাষিনী পদ্মাবতীকে তাঁহার হস্তেই প্রদান, করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। বাসবদত্তা তাবিলেন,—এ ঐক সঙ্কলন! তিনি ঠিক করিতেই পারিলেন না, কিরূপে,—

“কেহ দান সৰ্ব্বদ্বন্দ্ব উদাসীণো হোমি।”

“সেই ভাবে সমুদ্র হইয়া, এখন রাজ্য উদাসীন হইলেন।” কিন্তু যখন শাস্ত্রী-মুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সম্বন্ধ প্রার্থনা করেন নাই, মহারাজ লক্ষ্যকেই বেঙ্কার পদ্মাবতীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে আভিলাষী হইয়াছেন, তখনই স্বামীকে এত বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন। কিছুকালের মধ্যেই, অপর এক পরিচারিকা দরিত্র-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, পদ্মাবতীকে অন্তঃপুরে যাইবার জন্য তত্ত্বমাতার আদেশ জানাইল। অতঃই শুভ নক্ষত্র, অতঃই বিবাহ-মঙ্গল সম্পাদিত হইবে। এই সংবাদে বাসবদত্তার হৃদয়াকাশ চুঃখান্বিত হইয়া গেল।

অন্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নূতন বরকে মণিকুমিতে স্নান করাইতেছেন। পরিচারিকাগণ সকলেই খ-খ কাফো ব্যাপ্ত। কেহ পুশ-মালা, কেহ বা বগের পরিধেয় আনিতে বাস্ত। কিন্তু আজ বাসবদত্তা সেই স্থানে উপস্থিত নাই। তত্ত্ব-মাতার আদেশ যে, পদ্মাবতীর শুভ-বিবাহের মালা গাঁথিবার তার তাঁহার প্রিয়বয়স্ক আনন্ডিকার [বাসবদত্তার] হস্তেই অর্পণ করিতে হইবে। সেই জন্যই একটি পরিচারিকা পুশ্যহস্তে বাসবদত্তার অন্বেষণ করিতে করিতে, প্রথমবনে গাইয়া দ্রোণিতে পাইল—চিন্তা-শূন্য-হৃদয়, আনন্ডিকা প্রিয়তম-বনে শিলা-পট্টকে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। অতঃ

“অজ্ঞাতো বি ধাম পরকেঃ সংসৃতো ।”

“আর্যাপুত্রও পরের হইয়া গেলেন”—এই দুঃখে চিন্তাবিনোদন করিবার জন্তই বাসবদত্তা বিবাহামোদ-সঙ্কুল অশ্বঃপুর-চতুঃশালায় পদ্মাবতীকে রাখিয়া, নিজে প্রমদ-বনে চলিয়া আসিয়াছেন ।

“এং বি বএ কত্তং আশী । অহো অকরুণা থু ইস্সরা ।”

“ইহাও আমাকেই করিতে হইল,—অহো দেবতাগণ নিশ্চয়ই অকরুণ”—এই বলিয়া, তিনি পদ্মাবতীর বিবাহ-মালা গাঁপিয়া দিলেন ।

“অজ্ঞাতঃ পেক্ষামি তি এমিণা মপোরহেণ ভীৰামি বন্ধভাষা ।”

“দাঁচিয়া থাকিলে আর্যাপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই বন্ধভাগ্যা হইয়াও দাঁচিয়া থাকিব”—এইরূপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিচ্যাগ করেন নাট । শয্যা আশ্রয় করিয়া নিদ্রা-সাহায্যে দুঃখ-লাদবের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

পদ্মাবতীর সহিত বসবদত্তার অভিপ্রেত বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গেল । তৎপরে পরংকালে একদিন পদ্মাবতী পরিচ্ছন্ন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে গিয়াছেন, তাঁহার সখী আবস্তিকা [ বাসবদত্তা ] কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হলা ! পিঅো দে ভত্তা ?” “সখি ! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় ত ?” প্রকৃত্তরে পদ্মাবতী বলিলেন—

“অহো ৭ আণামি, অবাউত্তেণ বিরহিণা উরুহিণা হোমি ।”

“আগো, তা আমি জানি না, কিন্তু আর্যাপুত্র-বিরহিতা হইলে আমি উৎকণ্ঠিতা হইব ।” পদ্মাবতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে,—উদয়ন উপরতা প্রদ্বোত-দ্রুহিতা বাসবদত্তাকেও তাঁহারই মত ভালবাসিতেন কি না ? বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্নেহের মাত্রা অল্প হইলে, কখনই রাজ-দ্রুহিতা প্রিয়জন-পরিচ্যাগ-পূর্বক উজ্জয়িনী হইতে উদয়নের সহিত পলাইয়া আসিতেন না ।—আবস্তিকা এই বলিয়াই মোনাবলম্বন করিলেন । পদ্মাবতী মনে করিলেন যে, বাসবদত্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা শ্রবণ করিয়াই, বোধ হয়, আর্যাপুত্র তাঁহার বীণাবাদন-শিকার কথা উত্থাপিত হইলে, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন । ইহাতেই পদ্মাবতী বুঝিয়াছিলেন যে, বাসবদত্তাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন । এমন সময়, নর-সচিব বসন্তককে লইয়া, উদয়ন প্রমদবনের শোভা পরিদর্শন করিবার জন্ত, সেই দিকেই আসিতেছিলেন । আবস্তিকার পর-পুরুষ-বর্ণন পরিহার করিবার জন্তই পদ্মাবতী আর্যাপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না



করিয়া পরিজনসহ মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের দুঃসহ রৌদ্র হইতে রক্ষা পাইবার আশায়, বিদূষক বসন্তক বয়স্ককে লইয়া মাধবীমণ্ডপে অবস্থান করিয়া পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদাগণ প্রমাদ গণিলেন; কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে, বসন্তক সকলকেই আকুল করিয়া তুলিবেন। পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা তাঁহাকে তাড়াইবার জন্য এক ভ্রমর-লীন লতা ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংক্রাসে বিচলিত বিদূষক বয়স্ককে লইয়া সেই মণ্ডপে প্রবেশ না করিয়া, এক শিল্পাভনে উপবেশন করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তপস্য বসিয়া বিদূষক বয়স্ককে এক প্রহর করিয়া তাঁহাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলেন,—“বয়স্ক !

“কা ভবন্তে শিখা, তদাশি তত্ত্বোদী বাসবদত্তা উদাশি পদ্মাবতী বা।”

“কে তোমার [ অধিকৃত ] প্রমদ, তখনকার বাসবদত্তা ? না, এখনকার পদ্মাবতী ?” বিদূষক কিংবা উদয়ন জানেন ন য়ে, মীহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, তাঁহারা উভয়েই মাধবী-মণ্ডপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজা প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন; কারণ, বিদূষক ব্যাচাল। কিন্তু বিদূষক ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনন্তগতি হইয়া রাজা বলিলেন,—

“কা গতিঃ, ভয়তাম্।”

পদ্মাবতী বচনতা মম বসন্তক-বল-বাসুদেবঃ।

বাসবদত্তাবদন্ত ন তু তাংয়ে মনো বহতি ॥”

“গতি কি ? ভয়ণ কর ! রূপ, চরিত্র ও মধুরভায় পদ্মাবতী আদর্শশীয়া হইলেও, বাসবদত্তাবদন্ত আমার চিত্তট পদ্মাবতী [ অতাপি ] ভরণ করিতে পারেন নাই।” অর্থাপুত্রের এই প্রিয়োক্ত ভ্রমণ কবিয়া আনন্দিকা মনে মনে ভাবিলেন,—

“বিঃ বেদনঃ ইহস্ম প্ৰবেশস্ম। অগো অগ্রাসবাসঃ শি এখা বহুগণং নন্দজই।”

“এত খেলের মূল্য [ আজ ] প্রাপ্ত হওয়া গেল। অহো ! এই স্থানের অজ্ঞাতবাসও বহুগণ-সুখই হইল”। বাসবদত্তার ওণাবলি অতাপি রাজার শরণ হইতে অপগত হয় নাই—এই ভাবিয়া, পদ্মাবতীও উদয়নের এইরূপ মনোভাব জানিয়াও বিষম হইলেন নাই। তৎপরে উদয়নও বয়স্ককে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদূষক উত্তর করিলেন,—

“কিং যে বিপ্রলপিয়েণ, উত্তম বিত্ত্বোদী যে বহবদত্তা।”

“বিপ্রলাপের প্রয়োজন কি ? উত্তর দেবীই আমার বহুবদত্তা”। রাজাও ছাড়ি-

বার লোক নহেন; বহু পীড়াপীড়ির পর বসন্তক উত্তর দিতে স্বীকার করিয়া বলিলেন, “বাসবদত্তা ও পদ্মাবতী, উভয়েই সমান গুণ-সম্পন্ন হইলেও, পদ্মাবতীর একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভোজনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসন্তককে তৎক্ষণাৎ সন্মানিত করিতে ভুলেন না।” মন পরিহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, রাজা বলিয়া উঠিলেন, “এই সব কথা আমি বাসবদত্তাকে বলিয়া দিব।” বিদূষক বাসবদত্তার অগ্নিদাহে মৃত্যুর কথা শ্রবণ করাইয়া দিলে পর, রাজা বসন্তকে চুঃখসহকারে অক্ষসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বয়স্ক !—

“চুঃখঃ ভাক্তং বচনুলোচ্চরণঃ শ্রুত্বা শ্রুত্বা ন্যতি চুঃখং ববস্ব।

যাত্রা হেবা বৎ বিবৃচোহ বাস্পঃ প্রাপ্তান্, ন্য ন্যতি বুদ্ধিঃ প্রসাহন ॥”

চুঃখ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্তু) অশ্রুগণ বহুল হইয়া রহিয়াছে। শ্রবণে চুঃখ নবীভূত হয়। বাস্প-বিমোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত হইয়া প্রসন্ন হয়—ইহাই সংসারের সীতি।” স্বামীর উৎকণ্ঠা দেখিয়া, বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে স্বামি-সঙ্গিণীনে সান্থনার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং অন্য পথ দিয়া অস্ত্রপুরে চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী রাজসমীপে উপস্থিত হইলে পর, কাশ-পুল্প—রেণুপাতই অক্ষপাতের কারণ, এই বলিয়া রাজা নবোষাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত ব্যাপারই মাধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরদিকে মগধ-রাজ দর্শক নূতন বরকে স্নজ্জন-সমীপে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এই স্থির ছিল। এই জন্য বসন্তকে লইয়া উদয়নও অস্ত্রপুর হইতে চলিয়া গেলেন।

অল্প একদিন, বাসবদত্তার নিকট পরিচারিকা সংবাদ আনিয়া যে, পদ্মাবতী শীর্ষবেদনার অস্থায়ী হইয়াছেন; “সমুদ্র-গৃহে” তাঁহার শয্যা আতীর্ণ আছে; বাসবদত্তাকে সেই স্থানে যাইতে হইবে। অপর এক পরিচারিকার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া, বসন্তক উদয়নকে পদ্মাবতীর রোগের কথা বিজ্ঞাপিত করিলেন। প্রয়োজনহিতার দ্বাৰা চরিত্রের কথা শ্রবণ করিয়াই, উদয়ন সৰ্বদা বিব্রত থাকিতেন; আজ আবার পদ্মাবতীর শীর্ষরোগের কথা বিব্রত হইয়া সেই রাত্রিতেই বসন্তকে সঙ্গে “সমুদ্র-গৃহে” শীর্ষ-বেদনাপীড়িতা পদ্মাবতীকে দেখিতে আসিলেন; কিন্তু তখন পর্যন্ত পদ্মাবতী সেই গৃহে বাইয়া শয়ন করেন নাই। উভয়েই সেখানে পদ্মাবতীর জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নিজাবেশ হওয়াতে, বিদূষকের গল্প শুনিতে শুনিতেই উদয়ন সেই শয্যাতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। নৈশ শৈত্য দ্বিবারংগের জন্য



যদি ইহা স্বপ্নই হইয়া থাকে, তবে অপ্রতিবোধই প্রেরণ ছিল। আর, যদি চিত্তবিভ্রম জন্মিয়া থাকে, তবে বেন এইরূপ বিভ্রমই চিরদিন থাকিয়া যায়।” দুই বস্তুতে এইরূপ দুঃখের কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, উদয়নের অন্যতম সচিব কুম্ভান্ বিপুল সৈন্য সামন্ত লইয়া আক্রমণের অভিঘাতের জন্য মগধ পর্ষাদ আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হস্তাশ্ব-রথ-পদাতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের সাহায্যেই সমর। তিনি আরও বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, উদয়নের গুণ-সমৃদ্ধিতে মুক্ত পৌরজনরা সমাস্বস্ত হইয়াছে; রিপুকুলের উচ্ছেদের জন্য তিনি সমস্ত কার্যের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল—

“তীর্ণা গাণি বৈগননী ত্রিগুণা বৎসাক্ষ হ তব।”

“সৈন্যকুল গঙ্গা পার হইতে পারিলেই বৎসরাজ্য তাঁহার হস্তগত হইবে।” উদয়নও শত্রুর উৎসাদাভিপ্রায়ে উদাত্ত হইলেন, তাবিতে লাগিলেন—

“উপেতা বাগেন্দ্র-ভরঙ্গ-গৌর্গে তমাকর্ণিং দাকর্ণ-কর্ণ-দক্ষ।

বিকীর্ণ-বাণোগ্র-ভরঙ্গ-ভঙ্গে মহার্ঘ্যভে দুধিনাশয়ামি।”

হস্তি-ভয়-সঙ্কুল, চতুর্দিকে তরঙ্গ-ভঙ্গসদৃশ প্রচণ্ড-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর-তুলা মুক্ত-ক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কম্পকুশল আক্রমণকে প্রাপ্ত হইলেই তাঁহার বিনাশসাধন করিব।”

দর্শকের সহায়তায় উদয়নের বৎস-রাজ্য-লাভ হইল সত্য, কিন্তু বাসব-দত্তার চরিত্রকথা অরণ করিয়াই তিনি সন্দেহ হৃদয়ে সস্তাপাহুভব করিতে-ছেন। প্রস্তোত ও তাঁহার মহিষী অঙ্গারবতী বাসবদত্তার অগ্নিদাহের কথা ও জামাতা উদয়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পরিণয়ের কথা অবগত হইয়াও, বৎসরাজ্যের প্রতি বাৎসলাবশতঃ কঙ্কুকীকে ও বাসব-দত্তার ধাত্রী বসুকরাকে বার্তা-সহ মগধে প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে বাসবদত্তার ঘোষবতী নামক প্রিয় বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নর্মদাতীরে প্রাপ্ত হইয়া উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন। বীণা-প্রাপ্তিতে তাঁহার চিরনিরুপিত শোকায়ি পুনরুদীপিত হইল। শিল্পীর সাহায্যে বীণাটিকে নূতন-তন্ত্রীযুক্ত [“নব-যোগা”] করাইয়া রাজা চি-বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, এমন সময়ে, উজ্জয়িনী হইতে কঙ্কুকী ও গাত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে আনীত হইল। উদয়ন পদ্মাবতীকে পার্শ্বে রাখিয়াই উজ্জয়িনী হইতে আগত ব্যক্তিদ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, মনে করিলেন। কারণ,

“কলত্র-দর্শনবোধে ভবং কলত্র-দর্শনাৎ পরিহার্যতীতি বহ্নোবহুংপাদয়তি ।”

“কলত্র-দর্শনযোগ্য লোকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলে, বহ্ন-বোধ জন্মিতে পারে ।” নবাগত সংবাদ-বহন-কারিণী ধাত্রী বসুন্ধরা না জানি কি নির্ভর বার্তাই লইয়া উজ্জয়িনী হইতে সেই স্থানে আসিয়া থাকিবেন । ইহাই উদয়নের ভাবনা । প্রত্যোত-দুহিতাকে বল-পূর্বক অপহরণ করিয়া আনিয়াও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্তই তিনি,

“পুত্রঃ পিতৃকৃত্তিরোধ ইবাশ্মি ভীতঃ ।”

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র ভয় করেন ।” সেইরূপ ভয়াবিত থাকিয়া শত্রু-বন্ধ-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়া থাকিলেন । উজ্জয়িনীর কণ্ঠকী বলিলেন,—বৎসরাজের শত্রু-হৃত রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে শুনিয়া মহারাজ মহাসেন অত্যন্ত প্রীত হইয়া আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্য আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । বাসবদত্তা-বিরহে উদয়নের চিন্তা-সম্পাদ লক্ষ্য করিয়া শত্রুকুলের কণ্ঠকী তাহাকে সাধুনা দিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,—

উপহতাপানুপমতা মহাসেন-পুত্রী এবমনুকম্পামানার্থাপুরাণ । অথবা,

“কঃ কং নক্তো বকিতুং মৃত্যুকালে রজ্জুচ্ছেদে কে ধটং ধারয়তি ।

এক লোকস্ত্যাদর্থী বনান্যং কালে কালে হিমাতে ক্রমতে চ ।”

“স্বামি-কর্তৃক এইরূপে অনুকম্পামান মহাসেন-পুত্রী [ বাসবদত্তা ] মরিয়াও অনুপমতা ( অমর ) হইয়া আছেন । অথবা, মৃত্যুকালে কেহই কাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ নয় । রজ্জুচ্ছেদে কে ধটকে ধরিয়া রাখিতে পারে ? লোক সকল বনরাজির সমান-ধর্মী, কেন না, কালে কালে ছিন্ন হইয়া [ উতরেই আবার ] অধুরিত হয় ।” তৎপরে ধাত্রী বসুন্ধরা প্রত্যোত-পত্নী অজ্ঞারবতীর বার্তা বলিতে লাগিলেন । অজ্ঞারবতী বলিয়া পাঠাইয়াছেন—“আমরা জানি যে, আমাদের কন্যা বাসবদত্তা আর বাঁচিয়া নাই । কিন্তু আমার এবং মহাসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপালকের জায় সমান স্নেহান্বিত । সেই জন্তই, আমরা তোমাকে কৌশলে উজ্জয়িনীতে ধরাইয়া আনিয়া, বীণা-বাদন-শিক্ষাঙ্কলেই বাসবদত্তাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম । কেবলমাত্র অরিসাকী করিয়া বিবাহযজ্ঞল সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল ; কিন্তু বিবাহ কার্য নিবৃত্ত না হইতেই, তুমি চাপল্যবশতঃ কত অপহরণ করিয়া কৌশলীতে কিরিয়া গিয়াছিসে । তৎপরে আমরা তোমার ও

বাসবদত্তার চিত্রফলক-কৃত্ত প্রতিকৃতিরই বিবাহ সম্পন্ন করা ইয়াছিল। সেই চিত্রকর তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্গে তাহা প্রেরণ করিলাম। সাপরাধ জামতার প্রতি তাঁহাদের স্নেহ অত্যাধিক অবিকৃত রহিয়াছে—এই ভাবিয়াই উদয়ন ধনা বোধ করিলেন। এ দিকে কিছু চিত্র-ফলক-কৃত্ত প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া পদ্মাবতী প্রকটা হইয়াও উন্মিষা হইয়া পড়িলেন। রাজা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতিকৃতি-সদৃশী এক রমণী তাঁহারই অন্তঃপুরে বাস করেন। তিনি আরও বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রেমিত-ভবুকা ভগিনীকে তাঁহার হস্তে শ্রাস-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপ-সাদৃশ্যের কথায় রাজা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে; স্বপ্ন-দর্শনও বৃষ্টি সত্যই চাইবে; ক্রমশঃ বাসবদত্তার অগ্নিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথা বলিয়া তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু,

“যদি বিজ্ঞা ভগিনী বাক্যস্তা তবিরি ।

পরম্পর-গতা লোকে দৃষ্টতে রূপ-তুলাতা ॥”

“যদি তিনি কোনও ব্রাহ্মণের ভগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই তিনি অন্য কেহ হইবেন। এই পৃথিবীর লোকমধ্যে পরম্পর-গত রূপ-সাদৃশ্য অনেক আছে।” রাজার রাজ্যলাভ হইয়াছে, সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হইয়াছে। যোগকরায়ণ এখন রাজার সহিত পুনর্মিলন ইচ্ছা করিয়া, যথাসময়েই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া তিনি আশ্রয়ভগিনীর প্রত্যাশ প্রার্থনা করিলেন। আবস্তিকা-বেশধারিণী বাসবদত্তা অন্তঃপুর হইতে আনীতা হইলেন। উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত। সকলেই পরস্পরকে চিনিতে পারিলেন। উদয়ন পূর্বমহিষা বাসবদত্তা ও মহাসচিব যোগকরায়ণের সহিত মিলিত হইয়া, নবোঢ়া-পত্নী পদ্মাবতীকে লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। রাজা যোগকরায়ণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন—

“মিথোআদ্যৈবন্ত দুইচ্চ শাস্ত্রদৃষ্টে বহিঃ ।

ভবদ্বৈতঃ ধনু বয়ং যজ্ঞমানাঃ সমুৎতাঃ ॥”

“আপনার মিথ্যা উদ্ভাদ, যুদ্ধ, শাস্ত্রানুযায়িত মন্ত্রণা ও যত্নবলেই [ হৃঃধ ] যজ্ঞম-শীল আমরা সমুৎপত্ত হইরাছি ।” যজ্ঞীয় বুদ্ধি-কৌশলেই এই বিবাহ সম্পন্ন

হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন ।  
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

## উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব ।

—সূর্য্যদেব জীব ও উদ্ভিদ নিবিশেষে সকলের প্রাণ-স্বরূপ । সূর্য্য হইতে জগতের অন্ধকার দূর হয়, জগৎবাসী তৎক্ষণ উত্তাপ দ্বারা সম্ভাবিত হইয়া জীবিত থাকে ও বর্দ্ধিত হয় । জীবশরীরে হউক, বা উদ্ভিদের অন্তরবে হউক, যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে ; এত-দূতরের অভাবে কেহ বাঁচিতে পারে না । বাঁচিয়া থাকা অর্থে সূর্য্যশরীরে বাঁচিয়া থাকা বুঝিতে হইবে । উদ্ভিদ যতক্ষণ ক্রমরূপে বীজের মধ্যে অবরুদ্ধ থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের বা উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না । অবস্থায় বীজ নিষ্ক্রিয় থাকে । বীজ অঙ্কুরিত হইবার জন্য ওহতে আলোক ও উত্তাপের প্রয়োজন পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ অঙ্কুরিত হয় না, এবং সেই ধারণা-বশে মস্তিষ্ক-মধ্যে বীজ রোপিত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু সে সাশয় এক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে । আমরা চাষ-আবাদ বা বাগান-বাগিচা যাহা কিছু করি, তাহাতেই প্রকৃতির অনুসরণ করি, প্রকৃতির কাব্যে সাহায্যতা করি । কিন্তু উক্ত সাহায্যতা কাহা এত জটিল ও উৎসাহময় যে, তাহাকে বন্দ্য বলিলে কঠিত হয় না । প্রকৃতি,—সৃষ্টির মালিক, কিন্তু সেই মালিকই পৃথিবীকে বীজ-মান-বিষয়ে এত যুক্তহস্ত—এত উদার যে, এক একটি পাতেরই বীজের সংখ্যা করিতে পারা যায় না, অকণাংশে তত গুরুত্বান্বিত বুঝিয়া পাওয়া যায় না । এক দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্টি, অল্প দিকে অগণ্য বীজের অপচয় ! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়া জীবিত থাকিলে ২৪ বৎসরের মধ্যে পৃথিবী পত্তীর অরণ্যে পরিণত হইত, শাখা-দল সিংহাদি হিংস্রক পততে বহির্ভূত পূর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্জয় জীব কত দিন পূর্বে পৃথিবী হইতে, বিলুপ্ত হই, তাহা কে বলিতে পারে ? বীজ পাকিবার সময় বা পরে অনেক বৃক্ষের ডাল-পাশে দালি দালি বীজ পতিত থাকিতে দেখা যায় । সে

সকল বীজ কতক পুণ্ড পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি গাছতলায় স্বতঃই কত চারা জন্মে! বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—গাছতলায় রাশি রাশি বীজ পড়িয়া আছে, অতঃপর ২১১ পদম। বৃষ্টি হইবার পরই পতিত বীজরাশি হঠাৎ অন্ধুরের উদ্গম হয়। অন্ধুরোৎপন্ন হইলে মূল মৃত্তিকার অন্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মূল প্রতিষ্ঠা করিয়া স্থায়ীভাবে আপনাত্মক স্থান করিয়া লয়। যাহারা ভূমিতে মূল সংলগ্ন করিতে পারে না, তাহারাই মরিয়া যায়। এইরূপ অনেক গাছেরই হয়। কারণ, প্রকৃতিদেবী কোন গাছেরই বীজকে মাটিতে পুতিয়া দেন না, —দশ হস্তে দশ দিকে ছড়াইয়া দেন। আমাদিগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে পাছে বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংবা বিক্ষিপ্ত হইয়, দেশদেশান্তরে গিয়া পড়ে, বা রৌদ্রজলে হাজিয়া বা শুকাইয়া যায়—এই ভয়ে আমরা বীজ সংগ্রহ করি ও সাবধানে মাটিতে পুতিয়া দিই। মাটিতে পুতিয়া দিই বটে, তথাপি মাটির মধ্যে যাহাতে আলোক ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়া দিই, এবং সে উপায়,—কর্ষণ-কুদ্ধলন দ্বারা মাটিকে আলগা করিয়া দেওয়া।

বীজ হইতে অন্ধুরের উদ্গম হইলে এক দিকে অন্ধুর ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে চাহে, আর অপর দিকে উদ্ভিদাংশ বা কাণ্ডাংশ আলোকান্বেষণে হয়। কাণ্ড ও মূলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উদ্ভিদশাস্ত্রানুসারে apex কহে। আমরা ইহাকে মূল-গ্রন্থি বা নাভি নামে অভিহিত করিতে পারি। অন্ধুরোদ্গমের পর কাণ্ডাংশ কিছুতেই অন্ধকারে বা অবরুদ্ধ স্থানে থাকিতে পারে না, উর্দ্ধদিকে সে উঠিবেই। কোনও একটি বীজকে উন্টাভাবে অর্থাৎ উর্দ্ধাংশ নিম্নে ও নিম্নাংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, বীজ স্বতঃই উন্টাইয়া গিয়া আপনাত্মক সহজ ভাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরিভাগ উপরিভাগেই আসিবে। তাল,নারিকেল প্রভৃতি গুরুভার ফল বিপরীতভাবে রোপিত হইলে যদিও উন্টাইতে না পারে, তথাপি অন্ধুরিত হইলে কাণ্ডাংশ উপরে আসিয়া দেখা দিবেই; ইহাতে যদি সেই নবোদ্গত ‘কল্’কে কিছু ধোর-ফের করিতে হয়; তাহা করিয়াও কল্টি মৃত্তিকাভেদ করিয়া দেখা দিবে,—ভূগর্ভাভিমুখ হইবে না। উদ্ভিদের কাণ্ডাংশ উপরে আসিবার উদ্দেশ্য,—আলোক-আহরণ, স্বসংরক্ষণ-নির্বাহ ইত্যাদি। উত্তাপ বা আলোক কোনও উদ্ভিদেরই ঋণ্য নহে, তথাপি ঋণ্য অপেক্ষা ইহাদিগের প্রয়োজন অধিক। ভূগর্ভ-মধ্যে উদ্ভিদের আবাস্যভাব্য নিত্য বিভ্রমাদি থাকে, হৃৎকায় ঋণ্যের জন্য বাহুবল





বা বারান্দায় একটি জলপূর্ণ ফুলদানী কিংবা ঘটা বাটীতে বোটাটী ডুবাইয়া রাখিলেও, তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র ভগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া আলোকাভিমুখ হইবে। জনং লক্ষ্য করিলে উদ্ভিদের এই আলোক-প্রিয়তা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাই। কোনও বাগান বাগিচার গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়া গিয়াছে। যে দিকে আওতা, সকল গাছই সে দিক হইতে যুগ ফিরায়। অট্টালিকার বা কোনও বৃহৎ রন্ধের নিকটে যে গাছ থাকে, সে গাছ অট্টালিকা বা রন্ধের বিপরীত দিকে বৃকে; আর অপর দিকে শাখা প্রশাখা বা পত্র থাকে না। অনিবার্য কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের সদর সেই অবরুদ্ধ বা আওতার দিকে না হইয়া দিগন্তরে হইয়া থাকে। ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম। কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন পর্যন্ত গাছগুলি নিরাপদে বাড়িতে থাকে, কিন্তু যেই পরস্পরে সংলগ্ন হইবার সময় আগত হয়, অমনই তাহাদিগের মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়; প্রত্যেকেই চেষ্টা করিতে থাকে,—কিসে পার্শ্ববর্তীগণকে অতিক্রম করিয়া উপরে বা পার্শ্বদিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোপিত বৃক্ষ-পুঞ্জ মধ্যে কোনও গাছ ছোট থাকে, কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্ত সংগ্রাম করিয়া যে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাড়িয়া উঠে; অপরগুলি ইহাদিগের ছায়ায় আরও চাপা পড়িয়া যায়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্বত্রই দেখিয়া আসিতেছি। একরূপ স্থলে দুর্বল গাছগুলি মারা পড়ে; বা অকর্মণ্য হইয়া যায়; আর তেজাল গাছগুলি সমৃদ্ধিশালী হয়।

যে উদ্ভিদের যেরূপ প্রকৃতি, যেরূপ সহিবার শক্তি, কিংবা যে গাছ যেরূপ স্থানের জন্ত নির্দিষ্ট, তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা আছে। কোনও উদ্ভিদ প্রচণ্ড রোজে থাকিয়া স্বচ্ছন্দে বাচিয়া আছে। আবার কোনও উদ্ভিদ সুগভীর কূপ বা ইন্দ্রার ভিতর বোর অন্ধ-কারাচ্ছন্ন ক্রীণ আলোকে মুখে বসবাস করিতেছে। কত জাতীয় শৈবাল জলের মধ্যে চিরজীবন বাস করে, কিন্তু আলোকাভাবে আদৌ ক্লেশ পায় না। আমরা মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা আলোকহীন স্থানই তাহাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট; কিন্তু তাহা নহে; আলোক বিহনে উদ্ভিদ বাচিতেই পারে না। সূর্যের জলগর্ভে দেড় শত ফুট নিম্নেও উদ্ভিদ

অন্যে। এই সকল গভীরজলবাসী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, আল্গা (Algae)। ইহাদিগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাতিনির্দেশে সকলে একরূপ গভীরতামধ্যে থাকিতে পারে না। সুখ্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ ফুট নিম্নে যায়, আবার কোনও বর্ণের রশ্মি কেবল তরুপরিস্থ অনতিগভীর জলে প্রবেশ করিতে পারে।

সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্যন্ত আল্গা-জাতীয় শৈবাল দেখিতে পাওয়া যায়। তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ সলিলে দেড় শত ফুটের নিম্নেও জন্মিয়া পাকে। এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে আরও কিছু নিম্ন পর্যন্ত যায়। সাধারণ হরিত বর্ণের পাছ সকল স্বর্ধা-রশ্মির আলোকান্তর্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (Brown) ও লালভ শৈবালগণ উক্ত রশ্মির সবুজ অংশ গ্রহণ করে; কারণ, তত নিম্নে রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না। উক্ত রশ্মির বর্ণের বিভিন্নতা হেতু উদ্ভিদগণ তদনুকূল বর্ণের হইয়া থাকে। আলোকের সহিত উদ্ভিদের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ, তাহা পৃথক্ হইয়াছে। উভ্যাপের যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে, আলোকেরও তাহা আছে; তন্নিবন্ধন যে পাছ যত ডিগ্রী আলোক-সহনে অভ্যস্ত, তাহার বর্ণও তদনুরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু সে বর্ণবিভিন্নতা আমরা তত সহজে বুঝিতে পারি না; কারণ, প্রভেদ এতই কম যে, উপলব্ধি করা শূন্যকঠিন। ছায়াচিত্রে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

তাবৎ সই পদার্থে একটি শক্তি আছে; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিত, কোথাও প্রচ্ছন্ন। আলোক দ্বারা সেই প্রচ্ছন্নশক্তি উদ্ভাসিত বা উদ্ভীপিত হয়, এবং তাহার বলে সকল কার্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। উক্ত শক্তি উদ্ভিদে থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা বলা কঠিন; তবে ইহা দেখিতে পাই, এতদন্তরের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয়। উদ্ভিদের জায় জীবেরও আলোক অবশ্য প্রয়োজনীয়। বাহ্য হউক, আলোক হইতে উদ্ভিদকে বঞ্চিত করিলে, উদ্ভিদজীবনে কত পরিবর্তন সংঘটিত হয়, উদ্ভিদের কত অপকার হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আলোক বাতীত উদ্ভিদ-শরীরে পরিশোধনকার্য সমাহিত হয় না। উদ্ভিদের বৃদ্ধি বধন

পরিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকাভাবে বৃদ্ধিও স্থগিত থাকিবে, ইহা সুনিশ্চিত। যে সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত নাই, কিংবা গাছের যে সকল অবয়ব পরিশোধণে অশক্তি, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ছত্রক-জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে না; এতদ্বারা বুঝিতে পারি যে, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা বোধ হয় কাহারও অবদিত নহে যে, ছত্রকগণ ঐধারেই জন্মে। দুধ বা ব্যঞ্জনাদি বাসি বা ২৩ দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি শুভ্র পদার্থে মণ্ডিত আবরণ পড়ে। উক্ত শুভ্র পদার্থমণ্ডল অতিশয় নিম্নজাতীয় ক্ষুদ্র উদ্ভিদ-পুঞ্জ ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদগণ গভীর অন্ধকারে জন্মে। এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জনিত মালমশলাও তাহাদিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উদ্ভিদে বর্ণসঞ্চার হয় না। এই জন্য ইহারা বর্ণহীন। শুভ্রতা বর্ণহীনতার নামান্তরমাত্র। বীজ, কন্দ, মূল বা পেয়াজ, ইহারা অঙ্কুরিত হইবার জন্য আলোকের অপেক্ষা করে না। একদ্ব্যাতীত উদ্ভিদের অন্তঃস্থক-পরিবৃত্ত কঙ্কাল, বৃক্কাস্ত্রবর্তী কোষ, কিংবা শিকড়ের শেয়াগ্রভাগ—এ সকলও আলোক চাহে না; বিনা আলোকেই ইহারা আপন আপন কাম সম্পন্ন করিয়া থাকে। আলোকের অভাবে উদ্ভিদের পত্রহরিত-দশেরক অংশ সকল—পত্র ও উদ্ভিদের কোমলাংশ পরিশোধনকার্য্যে তথ্যে বঞ্চিত থাকে। দীর্ঘকাল আলোকের সংস্পর্শ না পাইলে, পত্রেরাঃঃঃ শূন্য দান, বা কোষসমূহ শুকাইয়া চূর্ণায়িত হয়। ফলতঃ তাহারা নিকশা হইয়া যায়। কোনও একটি বর্দ্ধমান উদ্ভিদের অংশবিশেষকে খণ্ডিত করিয়া ঘনাকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। অতঃপর সেই সকল পত্রহরিতের তাৎক্ষণিক স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা বা পাতুতা প্রাপ্ত হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই সকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতশব্দে পত্রের আকার অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল ও পত্রাদি দ্বারা আহরিত পদার্থের সাহায্যে দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। তাহাতেই আমরা পত্রসমূহকে বড় দেখিতে পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহরিত বাষ্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষভাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিয়ার কার্যক্ষমতা না থাকিলে মূল দ্বারা আহরিত পদার্থে কোনও ফল হয় না। আলোকের অভাবে নূতন কৈকড়ি অস্বাভাবিক লম্বা হয়; অর্থাৎ, পত্রগ্রন্থিসমূহের পরস্পর

বাবধান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়। আওতায় বা ছায়ায় সাধারণ উদ্ভিদগণ—  
আলোকপ্রিয় উদ্ভিদগণ দীর্ঘ হয়;—কিন্তু উক্ত দীর্ঘতা স্বাভাবিক কি  
অস্বাভাবিক, তাহা আমরা বলিতে পারি না; কিন্তু আলোকসম্পর্কিত স্থানে  
ঈদৃশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে  
বৃদ্ধি সারবতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়, আবহাওয়াসহ হয়, এবং  
তাহাতে ফল ও ফুল হয়। ছায়া বা আওতায় উৎপন্ন কোনও উদ্ভিদ  
দৃঢ় ও রৌদ্র-বাতাসহ হয় না। গৃহস্থালীবাগপারে প্রায় দেখা যায়—চৈচ-  
তলা, অন্ধিনা, পগার প্রভৃতি কত অজায়গায় শাক সবজী, ডাল কড়াই প্রভৃতির  
বীজ পতিত হয়, এবং তবায় থাকিয়া অঙ্কুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়।  
যে চারাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যে,  
খুঁড়াভাবে দাঁড়াইতে না পারিয়া ভুগিয়া হয়, বর্ণ পাণ্ডু হয়, এবং তাহা-  
লিগের গ্রন্থি ও পত্র দূরে দূরে উল্লসিত হয়। আরও ইহা দেখিতে পাই যে,  
যে সকল উদ্ভিদে কিংবা উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বা  
পত্রহরিত না থাকে, কিংবা যে সকল পুষ্প বা পুষ্পের অংশে উক্ত পদার্থ  
স্বভাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহালিগের কোনও ক্ষতি হয় না।  
হরিতবর্ণ-উৎপাদনের জন্য আলোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা উপরে  
বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ স্থলে আর একটী কথা বলিবার আছে  
যে, উদ্ভিদশরীরে আলোক দ্বিতাবে কাজ করে, (১) সঙ্করকক্রিয়া (chemical  
action), (২) অণুপ্রাণতঃ (mechanical effect) দ্বারা। পদার্থে পদার্থে  
সমাবেশের ফলে যে একটী নূতন পদার্থের উদ্ভব হয়, তাহা একজাতীয়, এবং  
পদার্থবিশেষ দ্বারা অণুপ্রাণিত হইয়া যে পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহাকে  
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পারা যায়।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সঙ্করকতা নিবন্ধন উদ্ভিদে  
পত্রহরিত উৎপন্ন হয়, এবং কোনগণ পত্রহরিত-পরিণোদন করিতে সমর্থ হয়।  
আলোকবিবর্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপন্ন হয় না। পত্রহরিতের আন্তঃ  
হেতু উদ্ভিদগণ স্বভাবতঃ হরিত হয়। ঈদৃশ স্থানের পত্রাদিতে পত্রহরিতোদ্ভিষ্ট  
কোষ বা দানা উৎপন্ন হইলেও তাদৃশ স্বাভাবিক আকারের বা গড়নের হয়  
না; উপরন্তু সেই সকল কোষ বা দানার মধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন  
(Etiolin) নামক এক পীতাত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদনুপ্রাপ্ত উদ্ভিদ  
আলোক ও উত্তাপ সম্পর্কিত হইলে, পীতাত পদার্থ রূপান্তরিত হইয়া পত্র-

হরিতে পরিণত হয়, এবং উদ্ভিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হয়; তখন আর সে পাতুবর্ণ থাকে না; বরং তাহাতে পুনরায় উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের বিকাশ হয়। কতকগুলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুচ্ছজাতীয় Ferns আলোক-হীন বা ক্ষীণ আলোকে থাকিলে দশ সপ্তাহ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়মের বহির্ভূত। ঈদৃশ স্থানে থাকিয়া ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা জন্মে, তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে।

প্রত্যু দিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। আলোকের ঈদৃশ বিভিন্নতা উদ্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়েকটা একজাতীয় উদ্ভিদ লইয়া তিন তিন স্থানে এরূপে রাখিতে হইবে, যেন কোনও গাছে প্রাতে ২১ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যাহ্নে ২১ ঘণ্টা, কোনও গাছে অপরাহ্নে ২১ ঘণ্টা রৌদ্র লাগিতে পায়, কিংবা কোনও গাছ সারা দিন রৌদ্র পায়, কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরূপ ব্যবস্থাপূর্বক গাছ কয়েকটা কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। আলোকের প্রভাবে বা অভাবে কোনও গাছ সবল সুশ্রী, কোনও গাছ শীর্ণ ও বিকীর্ণ হইয়া যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। এতদ্ব্যতীত স্বর্গারম্ভের মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ বিশেষ বর্ণ উদ্ভিদকে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়া থাকে। আলোকের সঞ্চয়ক শক্তি রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের মধ্যে নিবদ্ধ; কিন্তু অপর শক্তি (mechanical action) আশমানী বা ভায়োলেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ; এ উক্ত শেফেজ বর্ণের দ্বারা উদ্ভিদের কোনও উপকার দর্শে না। গাছের অভ্যন্তর্যাংশে লাল (Protoplasm) রঞ্জিত হইবার যে সকল কোষ থাকে, তাহার আলোকের দ্বিতীয়শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়। অঙ্ককারের গাছে আলোকের অভাববশতঃ উক্ত শক্তির সমাবেশ হইতে পারে না বলিয়া তাহারা ক্ষুণ্ণ; কিন্তু আলোকে পালিত উদ্ভিদ সে সুযোগ পায় বলিয়া দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলোক ও উত্তাপ পরস্পর সন্ধিক্ষেপে প্রায় সর্বদা একত্র থাকে, সুতরাং আলোকের সহিত প্রায় উত্তাপ থাকে। এ প্রবন্ধে উত্তাপ সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল না— কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথা বলিবার বিষয়।

আলোকে উদ্ভিদগণ ক্রিয়ানীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উদ্ভিদগণ বর্ধিত হয়। রাত্রিকালে আলোকের অভাব, সুতরাং সে সময় জীবজগতের

ন্যায় উদ্ভিদ-গতেরও বিরাম ও নিদ্রাকাল । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন জানিলেন যে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার মূল, তখনই তাঁহারা জানিলেন যে, রাত্রিকালে উদ্ভিদকে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সামিধো প্রাধিতে পারিলে রাত্রিকালেও উহার বৃদ্ধি পাইবে। পরীক্ষারও তাহা সিদ্ধান্ত হইল। যথা বলা, তথা কাজ। এক্ষণে বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ কৃষক (farmer) নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক আলোকের ঘনঘটা লাগাইয়া দিয়া থাকেন; ফলে ফসল আর ঘুমাইতে পায় না—দিবারাত্রি আহাৰ ও পরিশেষণ, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি। এতদ্ব্যপায়ে ছয় মাসের ফসল তিন মাসে হইতেছে; তিলিফসন অন্যান্য বাবদে কত ব্যয় হ্রাস পাইয়াছে, কত শীঘ্র টাকা ব্যয়িতা আসিতেছে, ইত্যাদি কত সুবিধা হইয়াছে, প্রয়োজন হইলে পরে বলিব।

ঐ প্রবোধচন্দ্র দে।

## আদমশুমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা ।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের বাঙ্গালার আদমশুমারীর নিম্নোক্ত বার্তা হইয়াছে। কলিকাতা, কোকটো, বাঙ্গালার প্রদেশের হাজার উপর মন্দ্রণ প্রকাশ করেছেন। এখানে আমদের প্রাধান্য ও শাসনের বিষয় বলেছে। দেশীয় নেতৃগণের, বিশেষতঃ চিন্তামাজপতিগণের তাহা আলোচনার যোগ্য। আমরা এ স্থলে শুধু কয়েকটা প্রয়োজনীয় বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ইহার ফলে যদি যোগ্য ও সুখী ব্যক্তিরা এই ক্ষুদ্রতর বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে।

সহর ও পল্লী—ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বঙ্গদেশ পল্লীপ্রধান। ইহার অধিকাংশ লোকই পল্লীতে বাস করে। সেখানে দেখা যায় যে, বঙ্গদেশের লোকসংখ্যার মধ্যে হাজার করা ১০৬ জন এখনও পল্লীগ্রামবাসী। সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লোকের জীবন যরণ নির্ভর করে। সেই পল্লীর প্রতি আমরা একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা মূলজন্য নহে। পল্লীসমূহ ক্রমেই পরিত্যক্ত ও লোকহীন হইতেছে; অবাধ্যকর ও ম্যালেরিয়ার

লীলাভূমি হইয়া উঠিতেছে। বিস্তৃত পানীয় জল সেখানে মেলা দুফর, সেখানে ভাল রাস্তাঘাট নাই, জলনিকাশের পথ নাই। বাহারা ধনী ও শিক্ষিত, তাঁহাদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর দায়ে, সহরে চিরস্থায়িরূপে বাস করিতেছেন। ইতর শ্রেণী সাধারণ লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্য সহরে বা তাহার উপকণ্ঠে যাইয়া মজুর প্রভৃতির কাজ করিতেছে। ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই অত্যধিকপরিমাণে বাড়িতেছে। দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকরা ১০ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লোকসংখ্যার দুইটির হার পড়ে ৮ জন মাত্র। হাবড়া ও তলিকটবর্তী স্থানে প্রতি বর্গ মাইলে ১৮৫০ জন লোক বাস করে। মোট লোকসংখ্যার গড় প্রতিবর্গ মাইলে ৫৫১ জন মাত্র। কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ভাবে লোক বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্টান্তরূপ শুধু এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাটপাড়াতৈই গত ৩০ বৎসরে শতকরা ৫০০ জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে। ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুদ্র স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক।

পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, এবং আনাদেরও নৃহতর বীজ উৎপন্ন হইতেছে। যেটা করিয়া পল্লীর উন্নতি করিলে যে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপূর্ণ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই রিপোর্টেই দেখা যাইতেছে। মগরাহাট চব্বিশপরগণার একটি পল্লীগ্রাম : আয়তন ৩০০ তিন শত বর্গ মাইল। ৩০ বৎসর পূর্বে এই স্থান ম্যালেরিয়ার আকরস্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল—গ্রামবাসী ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিয়া কোন প্রকারে জীবন্ত অবস্থায় থাকিত। সেখানে ভাল পয়ঃপ্রণালী-নির্মাণের দ্বারা জলনিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মগরাহাট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান; ১৯০১—১৯১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার লোকসংখ্যা শতকরা ২২ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই—হইলে আরও সুফল পাওয়া যাইবে, আশা করা যায়। অতঃপর ম্যালেরিয়া-নিবারণে কুইনাইন ও কেরোসিনের অব্যর্থতা সত্বে রাজপুরুষদের মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইবে, একগণও বোধ হয় মনে করা যাইতে পারে।



লোকসংখ্যা—১৯১১ অব্দে সমগ্র যুক্তবঙ্গের লোকসংখ্যা ৪, ৬৩০,৫৬৪২ অর্থাৎ ৪½ কোটির কিঞ্চিৎ উপরে স্থিরীকৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ ১৯০১ অব্দের অপেক্ষা ৩৫, ০০০০০ লোক বাড়িয়াছে। বৃদ্ধির হার মোটের উপর শতকরা ৮ জন। গতপূর্ব সেন্সাস-সমূহের সহিত তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় :—

### সমগ্র বঙ্গের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ।

১৮৭২—৮১      ১৮৮১—৯১      ১৮৯১—১৯০১      ১৯০১—১৯১১

১১. ৫      ৭. ৩      ৫. ১      ৮

সুতরাং গত তিন সেন্সাসে বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল ; এইবার একটু বাড়িয়াছে, উহা আশার কথা বটে। আমি সমগ্র বাঙ্গলার কণ্ঠাই বলিতেছি : বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে এটী নিয়ম যে ঠিক পাঠে না, তাহা নিজেই আমরা দেখিতে পাইব।

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই অধিকাংশ :—শতকরা ৯৭.৬ জন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন মুসলমানের সাংখ্য হিন্দু অপেক্ষা প্রায় ৩২৫০০০০ ( ৩২½ লক্ষ ) বেশী। সুতরাং হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সাংখ্য ক্রমেই অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে। নিজে পূর্ব পূর্ব বৎসরের সেন্সাসের সহিত তুলনা করিয়া আমরা যে তালিকা দিলাম, তাহা চট্টতে উহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

| বৎসর | হিন্দুর লোকসংখ্যা | মুসলমানের লোকসংখ্যা | হ্রাস-বৃদ্ধি       |
|------|-------------------|---------------------|--------------------|
| ১৮৭২ | ১৭১ লক্ষ          | ১৬৭ লক্ষ            | মুসলঃ ৪ লক্ষ কম    |
| ১৮৮১ | ১৭২½ লক্ষ         | ১৭২ লক্ষ            | মুসলঃ ৬½ লক্ষ বেশী |
| ১৮৯১ | ১৮০ লক্ষ          | ১৯৬ লক্ষ            | মুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী |
| ১৯০১ | ১৯৪ লক্ষ          | ২২০ লক্ষ            | মুসলঃ ২৬ লক্ষ বেশী |

আর এই ১৯১১ বৃষ্টাব্দের সেন্সাসে দেখিতেছি, -

মুসলমানদের সাংখ্য হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২½ লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে ! আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বৃদ্ধির হার কত শুনিবেন ! বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,—

"The figures of relative growth show that during the last decade (1901—1912) the increase among the

Mohemedans has been nearly thrice as great as among the Hindus. অর্থাৎ, গত দশ বৎসরে ( ১৯০১—১৯১১ ) হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে !

সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, বঙ্গের হিন্দুজাতি ক্রমশই ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে—জীবন-যুদ্ধে মুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত হইয়া পড়িতেছে ! লেণ্টেণ্টান্ট কর্নেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তিন বৎসর পূর্বে (১৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ( ১ ) কিন্তু আমরা মোহম্মদ, মুম্বুর্, বিকল—বোধ হয়, সে কথা আমাদের কর্ণে ভুল করিয়া প্রবেশ করে নাই। উপরন্তু কয়েক জন বুদ্ধিমান সদাশয় ব্যক্তি স্বজাতিপ্রেমে অন্ধ হইয়া ইহার প্রতিবাদই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের বুঝা উচিত যে, নিজের অন্ধকৃত লুকাইয়া উপরে ভাল পোশাক পরিয়া লাভ নাই। তীব্র ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা ক্ষতের চিকিৎসা না করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে—আমরাও হয় ত পাইব। কিন্তু কাপুরুষের ভ্রায় নিশ্চল-ভাবে মরার অপেক্ষা কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত নয় ? একই দেশে বাস করিয়া মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই অধ্যয়নকারীর বিষয়। সুখী ও মনঃশিগ্গের এ বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে।

শিশুমৃত্যু—আর একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে, তাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই চিন্তার বিষয়। রিপোর্টে প্রকাশ যে, শিশুমৃত্যু এত বেশী হইয়াছে যে, তাহা নিতান্ত ভীতিজনক। গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ১ জন করিয়া মরে। এই শিশুমৃত্যু হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বেশী, তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্নমেন্টের মন্তব্যে আছে যে, বাল্যবিবাহ, স্বাস্থ্যভেদে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, প্রমজীবিগণের মধ্যে দারিদ্র্য, এইগুলিই শিশুমৃত্যুর প্রধান কারণ। আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, বিস্তৃত ছদ্ম ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। অবশ্য এই তিনটি পরস্পরের সঙ্গে অল্পবিস্তর সম্বন্ধযুক্ত। ইহা আজকাল সকলেই জানেন যে, বিস্তৃত ছদ্ম ও ঘুতাদি বড়ই দুশ্রাব্য হইয়া উঠিয়াছে। গবাদি পশুর হ্রাসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিস্তৃত ছদ্মের অভাবই

যে শিশুমৃত্যুর একটি প্রধান কারণ, তাহা অনেকই বলিয়াছেন। কলিকাতা-তেই এই শিশুমৃত্যুর সন্মাপেক্ষা অধিক। এখানে যে সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের শতকরা ৩০ জনই মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কলিকাতার জনাকীর্ণতা, বিস্তৃত আলোক ও বায়ুর অভাব, বিস্তৃত ভূতের অভাব, সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব—এ সকলই শিশু-মৃত্যুর সহায়তা করে।

**শিক্ষা**—শিক্ষা-বিষয়ে বাংলার একটা সুখবর আছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালাদেরই এ বিষয়ে সন্মাপেক্ষা অধিক। এখানে নৈশ সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাটি যে কেবল বেঙ্গী, তাহা নহে; যেটি লোকসংখ্যার তুলনায় শিক্ষিত লোকের অনুপাতও অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বেঙ্গী। বাঙালার শতকরা ৭৭ জন, মাদ্রাজে ৭৩ জন ও বেঙ্গলি প্রদেশে শতকরা ৬১ জন লোক শিক্ষিত। অরুণ, পুন্ড্রবীর অঞ্চল, দেশের তুলনায় এই সংখ্যা যে নিতান্ত হৃৎকর, ইহা বল বাতলা। সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাঙালাদের ৩১ লক্ষের বেশী হইবার নঃ—তার মধ্যে শিক্ষিত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২৬ লক্ষ।

শিক্ষা-বিষয়ে বাংলার জেলা-সমূহের মধ্যে কলিকাতা অগ্রবর্তী। এখানে প্রায় প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত। অপর তিনকে মৈমনসিংহ, বাকসাহা, বঙ্গপুর ও মালদহ। এই সকল জেলা শিক্ষা-বিষয়ে সঙ্গীনিহতরূপে অবস্থিত। এই সকল জেলাবাসীদের ইহা ভাবিবার কারণ। মৈমনসিংহ “অনেক মোচন কলেজে” বি. এ. শ্রেণী পূর্ণিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার সময়ে আমার মনে করিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এও বেঙ্গী শিক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার যে বিষয়ে অসিক বন অগ্রসর হইবার চেষ্টা। অতিরিক্ত লোকের পরিচয়মাত্র।

১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্যন্ত বীশ বৎসরে বাঙালাদের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা ৬০২, ১১১ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে—তার মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১০০৪২। সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের হ্রদ্বির অনুপাত শতকরা ২১.০৫ জন; কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের হ্রদ্বির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন। বাঙালার গবর্ণমেন্ট বলেন যে, শিক্ষিত লোকের সংখ্যা আরও বেঙ্গী দেখা যাইত। কিন্তু ১৯০১ অব্দ অপেক্ষা ১৯১১ অব্দের সেলাসে শিক্ষার আদর্শ একটি বেঙ্গী উচ্চ বরা হইয়াছে। ১৯০১

অন্দের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে পারাই আদর্শ ছিল। ১৯১১ অর্কে যে সকল লোক অশ্রুতাঃ নিজে পত্র লিখিতে পারে, এবং পত্রের উত্তর পড়িতে পারে, তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষিত বলিয়া গণ্য করা হয় নাই।

শিক্ষাবিষয়ে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানেরা পশ্চাৎপদ, তাহা রিপোর্টে দেখা যাইতেছে। মুসলমানেরা হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় ৩২ লক্ষেরও বেশী। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অনুপাত ২. ৫। — অর্থাৎ, প্রতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় ১ জন হিন্দু শিক্ষিত। কিন্তু গত দশ বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে কে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যেই শিক্ষার প্রসার বেশী দ্রুতবেগে হইয়াছে। ১৯০১ অর্কে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১০.৩ ও মুসলমানদের শতকরা ৩.৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১১.৮ ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৪. ১ জন শিক্ষিত দেখা যাইতেছে। সুতরাং গত দশ বৎসরে হিন্দুদের মধ্যে ৭২.৮ ও মুসলমানদের মধ্যে ৬১.৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে শিক্ষা যে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে আমরা সুখী। কিন্তু যে শিক্ষা বিষয়ে হিন্দুরা বাড়াই করিতেন, গোহাতেও তাহার। যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পছাছিয়া পড়িতেছেন, ইহা আমরা কোনও মতেই আশার কথা বলিতে পারি না।

শ্রীশিক্ষাবিষয়ে বাঙ্গালাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখা যাইতেছে। আর এই উন্নতি মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা ২১. ৪ জন বাড়িয়াছে :—আর কেবল জ্বালোকদের মধ্যে শতকরা ৫৬ জন বাড়িয়াছে। আবার হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে শ্রীশিক্ষাবিষয়ে তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় :—

শিক্ষিত লোকসংখ্যার বৃদ্ধি।

পুরুষ—

স্ত্রী—

মুসলমান শতকরা ২৯ জন

শতকরা ৩১ জন

হিন্দু " ১৬ জন

" ৬৪ জন

অর্থাৎ, হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ৪ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে ! যা লক্ষীদের জয় হউক !

গত দশ বৎসরে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী পরিমাণে হইয়াছে। কৈবর্ত, পোদ, নমঃশূদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার উল্লেখযোগ্য। বিশেষতঃ পোদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই।

শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকটা বুঝা যাইতে পারে। গত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাড়িয়াছে, এবং ছাত্রসংখ্যা ৮০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাড়িয়াছে। অবার বালিকা-বিদ্যালয়েও ছাত্রীসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণ বাড়িয়াছে।

ভাষা—দেশী হইতেছে, বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের ভাষা বাঙ্গালা। হিন্দী ও উর্দুভাষীর সংখ্যা শতকরা ৪ জন মাত্র। আর ৪ কোটী ৮০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটী ৫০ লক্ষ লোকই আত্মভাষ্য কথ্য কহে।

হিন্দী ও উর্দুভাষীদের সংখ্যা হাবড়া ও চাঁকদপারগণাভেট বেইল কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও বৃহৎপ্রদেশ হইতে মুসলমানের আমলানী হইয়া গ্যাকে। সুতরাং বাস বাঙ্গালার বাঙ্গালাই প্রায় সমস্ত লোকের ভাষা। ঐরাও ও পুর্নলিয়া প্রভৃতি স্থান বাঙ্গালার সীমা-বহির্ভূত হইয়াছে। তাহা না হইলে বাঙ্গালা-ভাষাভাষীর সংখ্যা আরও বেশী হইত। সুতরাং বিস্তৃতিতে পূর্ববীর যে সকল ভাষা শেখ, বাঙ্গালাভাষ্য তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য।

অতঃপর, যে সকল মুসলমান ভাষা বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দুকে ভাষ্য করিয়া মাতৃভাষ্য করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহারা একটু সাবধান হইবেন। স্বাভাবিক ও সাক্ষাৎজনীন ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়া তাহারা যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট করিবেন, তাহা নহে ; জাতীয় অনিষ্টেরও দীর্ঘ বপন করিবেন।

বৃত্তি—শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারো আনা লোকের প্রতি কৃষি-অস্ত্রান্ত সভ্যমণ্ডলে শিল্পবাণিজ্যই অধিকাংশ লোকের জীবিকা। আমাদের দেশে শিল্পবাণিজ্য নানা কারণে অবস্রাণ হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোক কেই কৃষির আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাইয়াছে। ইহাই আমাদের দেশের দারিদ্র্য

ও চুর্ভিক্ষের মূল কারণ। বাঁহারা আমাদের দেশে কৃষিকার্য আরও বাড়াইবার পরামর্শ দিতেছেন, তাঁহারা হয় আসল কপাটা চাপা দিতে চান, নয় ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন না। আমরা যদি আমাদের নষ্ট শিল্প বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের দারিদ্র্য ও চুর্ভিক্ষের কবল হইতে মুক্তিলাভের অল্প কোনও উপায় নাই। (১)

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লোকের অবলম্বন। ইহার মধ্যে প্রায় ১ লক্ষ তন্তুশিল্পের উপর নির্ভর করে। পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত বাড়িয়াছে, দেখা বাইতেছে; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকরা ১৪০। এই ব্যবসায় প্রায় ৩৮০০০ লোকের অবলম্বন

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকাব্য করে। স্বাধীন রুস্তি ও অল্পাচ্ছ উচ্চ-শিল্প প্রায় ১০ লক্ষ লোকের অবলম্বন। গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসারে লোকসংখ্যা গড়ে শতকরা ৩০ জন বাড়িয়াছে। এখন বাঙ্গালায় আইন-জীবীদের সংখ্যা প্রায় ১০,০০০ দশ হাজার। অশিক্ষার কথা বটে!

মিল, খনি, চা-বাগান প্রভৃতির সংখ্যা ১৮৬৬। আর এই সকলে ৬ লক্ষের বেশী লোক কাজ করে। ইহাদের প্রায় ১ পাটের মিলে ও ১ চায়ের বাগানে কাজ করে। কলিকাতা, চম্পা, হাবড়া, চব্বিশপরগণা, এই কয়েকটি স্থানই বাঙ্গালার শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসায়ের মধ্যে পিতল ঢালাইয়ের ব্যবসায়, তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখানা, ইটের ব্যবসায় প্রভৃতিতে দেশীয়দের আধিপত্য বেশী। অল্প দিকে পাটের কল ইউরোপীয়দের একচেটিয়া। আর চায়ের বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা প্রভৃতিতেও তাঁহাদেরই আধিপত্য বেশী।

একটি চিন্তার কথা এই যে, এই সকল কল কারখানায় অল্পপ্রদেশের শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়া পাড়িতেছে! প্রায় সকল কারখানাতেই বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্যা কম; পাটের ব্যবসায়ে ত নিতান্ত কম। প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ লোক অল্প প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে—আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গালা হইতে অল্প প্রদেশে যায়। এইরূপে বাঙ্গালার কল কারখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্যা

(১) এই কথা পূজাপার ঐযুক্ত কিশোরীলাল সরকার এম. এ., বি. এল. মহাশয় তাঁহার "A Dying Race—How Dying" ( ১৯১১ অব্দে প্রকাশিত ) নামক বহু-ভাষা-পূর্ণ গ্রন্থে অতিহৃদয়রূপে বুঝাইয়াছেন।

ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে, ইহা অত্যন্ত আশঙ্কার কথা । ফলে এই সমস্ত জীবিকাশীল বাঙ্গালী শ্রমজীবীরা হয় শেষ আশ্রয় কৃষিকার্যাদি অবলম্বন করিবে, অথবা চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা প্রভৃতি করিয়া বাইবে ।

হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে রুস্তির তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ৩৭ জন ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন মাত্র কৃষি বা তাঁত অথবা কাষা অবলম্বন করিয়া জীবিকানিষ্কাহ করে । ফলতঃ দেশের অধিকাংশ কৃষিকার্যই মুসলমানদের হাতে । ইহা হিন্দুদের পক্ষে শুভ কি অশুভ, তাহা মনোনিগম ভাবিয়া দেখিতে পারেন ।

মিঃ প্রবালকুমার সরকার ।

## দেশ ও কাল ।

ভূত ডাকন, পরে ভূত ও ভান ওয়ার পক্ষে অনেক সময় কঠিন বা আপাত হইয়া পড়ে । ভূত বলে, অন্যর দ্বারা কাড় করা হইয়া লইয়া, এখন অন্যবস্ত্র-ক-বোধে অন্যকে ভাড়াইতে চায়, তাহা হইলে ন । ওয়া, বিস্তার মন্তব্যাদি-প্রয়োগ করিবার যতন নৈফল্য হইল, এখন নিকট হইয়া, ভূত পুষিয়া রাখেন । পরে সেই ওয়ার ভূত, হইলে তাহার পক্ষে যতন কোনও নতুন ওয়া, বিস্তার চাহেন, এখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পূজা কর, তবে পলে বসিতে পারিব । নতুন ওয়া, বিস্তার না করিয়া, তাহাই করেন । তাহার বিবাহ হয়, ঐ ভূতই এত পনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বৈজ্ঞানিকের ঠিক এই অবস্থা লটাইছে । তিনি প্রকৃতির রহস্যল্যাটনের সৌকর্য্যাব কয়েকটি জিনিস মানিয়া লইয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্তু শেষে সেই মানিয়া লওয়া জিনিসগুলি ক্রমস্তরূপে আপনাদিগকে জাহির করে । প্রথমে যে বৈজ্ঞানিক একটা, বিবাহকে পারিভাসিক — টারাজিতে যাহাকে বলে Conventional — বস্তুভাবে মানিয়া আপনাদিগকে পূজা করেন, তিনি নিজে হয় তা সত্যক থাকেন, কিন্তু তাহার উত্তরাধিকার-গণ তাহার পোষা ভূতকে দেবতা-রূপে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া দেন । একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি ।

ভূট্টা নতিশীল বস্তুর একটীর বেগ বৃদ্ধি পাউতেছে, অপরাপর বেগ একই ভাবে আছে । আগোচনার স্রবিধার লক্ষ বেলা গেল, বস্তু ভূট্টার মধ্যে

যাহার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে । বল শব্দটি ইংরাজি Force শব্দের অন্তর্ভুক্ত্যে ব্যবহার করিয়াছি । আসল ব্যাপার হইল বর্ধমানশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র, উল্লেখের সুবিধার জন্ত ব্যবহৃত । যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও বলিয়া থাকি, দুইটি সমান বল বিপরীত দিকে ক্রিয়া করিতেছে । একপ বলায় কিছু দোষ হয় না, যদি কি বলা হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝা পাকে, কিন্তু অভ্যাস বড় পারাপ জিনিস । তোতলা বাক্যকে ভেঙাইতে ভেঙাইতে অনেক সময় নিজে তোতলা হইয়া পড়িতে হয় । প্রত্যেককে ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপ এই বল জিনিসটাকে প্রায় নিম্ন এমন বাড়তিয় তোলা হইয়াছে যে, কোমলমতি বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী বালকগণের উপর উহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে । পৃথিবীর অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রব্যের গতির বেগবৃদ্ধি দেখিয়া, তাহার, শুধু বুঝে বলে না যে, ঐ দ্রব্যের উপর পৃথিবীর দিকে একটা বলের ক্রিয়া আছে ; তাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী ও ঐ দ্রব্যের মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য আকর্ষণ-রজ্জ্ব আছে, তদ্বারা পৃথিবী উহাকে টানিতেছে, এমত সেই টানের কলে উহার বেগ-বৃদ্ধি হইতেছে । তাহাদের নিকট বল বেগ-বৃদ্ধি বুঝাইবার জন্ত একটা মনগড়া কথা নহে ; বল সত্য পদার্থ, বেগ-বৃদ্ধি তাহার বহিঃ-প্রকাশমাত্র ।

এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে । তবে ভরসার কথা এই যে, জনৈকির সঙ্গে সঙ্গে একবিশ্ব সংস্কারের অপনয়ন ঘটে । কিন্তু সংস্কারের মধ্যেও ছোট বড় আছে । ছোট সংস্কার দূর করা যত সহজ, বড় সংস্কার দূর করা তত সহজ নহে । ইতর ভূতকে সহজে গ্রামছাড় করা যায়, কিন্তু নাছোড়বন্দী ব্রহ্মদৈত্যকে গাছ হইতে নামানই শক্ত ।

এইরূপ দুইটি ব্রহ্মদৈত্য বৈজ্ঞানিককে আশ্রয় করিয়াছে—তাহাদের নাম, দেশ ও কাল । বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে হইত না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু এখন ইহারা ছাড়িতে চাহিতেছে না । সুকোমলমতি বালকের কথা ত দূরে, অনেক সময় ইহারা পণ্ডিতেরও স্বকে চাপিয়া বসে । পণ্ডিত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড়ে করিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্য করেন । আরবা-উপায়াসে পড়া যায়, সিদ্ধবাদ নামক নাটক দ্বীপবাসী স্বাক্ষরোহী রক্তকে মারিয়া শুধু যে নিজে নিষ্কৃতি পাইয়া-ছিলেন, এমন নহে, ভবিষ্যৎ নাটকগণের পঞ্চও নিষ্কটক করিয়াছিলেন । বর্জ-



মান প্রবন্ধে আমি সেরূপ স্পর্শ রাখি না। ইহা শুধু আমার নিজের স্বন্ধ হইতে দৈত্য নামাইবার প্রয়াসমাত্র।

প্রথমতঃ দেশ কথাটা লইয়া আলোচনা করা যাউক। আমাদের যে সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার বশে আমরা বলিয়া থাকি, দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও অচল ভাবে অবস্থিত আছে, এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দেশের এক স্থানে ইহার কিয়দংশ ব্যাপ্ত করিয়া স্বর্গা রহিয়াছে, অত্র ১১ কিয়দংশ অধিকার করিয়া আছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কগণ আপনার আপনার বিস্তারের জন্য অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীও আপনার স্বর্গ অধিকার করিয়া আছে। ভূপৃষ্ঠস্থ যাবতীয় বস্তু আপনার আপনার জল স্থান করিয়া লইয়াছে। তাহার গতিশীল, তাহার নিয়ত স্থান পরিবর্তন করিতেছে। যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, তাহারো নিজ নিজ বিস্তারের উপযোগী দেশভাগ অধিকার করিতেছে। দেশ-অধিকারের সময় পরস্পরের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে। যে চক্ষুশ, সে প্রবলের জল স্থান করিয়া দিতেছে, নিজে অত্র সন্নিয় যাইতেছে; অত্র স্থান না পাইলে নিজের বিস্তার সঙ্কচিত করিতেছে। চক্ষুশ যেখানে প্রবলকে বাধা দিবার প্রয়াস পাঠিতেছে, সেখানে সে নিজে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে। জলে একশত লৌহ ডুবা-ইয়া দাও, জল অতি ভালমস্তের মত সরিয়া গিয়া তাহার স্থান করিয়া দিবে। আবার একটি কলসীর তলদেশে ছিদ্র করিয়া উন্টাইয়া ডুবাইয়া দাও, তানি দেখিবে, শক্ত কলসীর স্থান হইতে শিল্প হটবে না, কিন্তু অভ্যস্তরুদ্ধত নরম বাত্বকে ছিদ্রপথ দিয়া হঠিতে হইবে। নরমের স্থান শক্ত কোথাও করিয়া দেয় না। এ নিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মনুষ্য-সমাজেও তেমনই।

কূপমত্ত্বকের গল্পে পড়া গিয়াছে যে, সে কূপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাট করিতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের মত্ত্বকের প্রতি অগ্রহা হইবার কারণ নাই। তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয়া যাইলে অস্বাভাবিক হইত। আমরাও যে বস্তুবিশেষে সসীমতা বা অসীমতার আরোপ করি, তাহাও আমাদের সংস্কারভূগত। ছেলেবেলায় বেশ সঘণ্ডে যে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে। ছেলেবেলায় মনে হইত, উপরে ওই যে একটা তারকাখচিত আকাশ রহিয়াছে, উহার পরপারে কিছুই নাই। ‘কিছুই নাই’ মিনিগটা কি, তখন তাহার প্রায়ই মনে হয় নাই। ক্রমে বৃদ্ধিতে



সাহিত্য ।



বোম্বি অন্ ব্যাণ্ডিট ।

ভাষ্য—বোম্বি ।

Moblie Press.

নিখিলাম যে, তারকাখচিত নগরের ধারণাটা মিথ্যা । এক একটি তারকা শূন্যে অবস্থিত । তাহারা অতি বৃহৎ, এবং আমাদের নিকট হইতে বহুদূরে—কোটি কোটি মাইল দূরে—রহিয়াছে । এমন অনেক তারকা আছে, যাহাদিগকে সাদা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায় ; তাহারা আরও দূরে আছে । দূরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেরূপ বড় করিয়া দেখাইবার শক্তি আছে, তাহা অপেক্ষা শক্তি বাড়িলে আরও অধিকসংখ্যক ও অধিক দূরস্থিত তারকা দেখা যাইবে । কোনও তারকায় পৌঁছিতে পারিলে সেখান হইতে আরও অধিকদূরস্থিত তারকা দেখা যাইতে পারে । আবার সেই দূরস্থিত তারকায় পৌঁছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা অধিক-দূরস্থিত তারকা দেখা সম্ভব । ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে দেশ সীমাহীন না বলিয়া পারা যায় না । গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়া গেলে জ্ঞানের প্রসার-বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমত্বের সংস্কার জন্মিতে বিলম্ব হয় না ।

এই যে অসীম একটা দেশের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা এত দূর বহুশ্রম যে, অন্তরূপ করুনা করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে । এরূপ সংস্কারের উচ্ছেদসাধন সহজে হইবার নহে । যাহা হউক, উহার মূলে কি আছে, তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক ।

দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক । তাহারা একই দ্রব্যে প্রস্তুত, এবং তাহাদের ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মসৃণতা সমান । তাহাদের প্রত্যেককে পর পর একই স্থানে রাখিয়া একই সূর্যালোক ফেলিয়া একই ব্যক্তি একই স্থান হইতে দেখিতে লাগিলেন । তাহার উপলক্ষের মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হইল । তিনি একটিকে দেখিয়া বলিলেন লাল, অপরটিকে দেখিয়া বলিলেন নীল । যাহাকে পরে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাকে আগে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন । তথাপি পূর্বে যাহাকে দেখিয়া লাল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই লাল বলিলেন, এবং পূর্বে যাহাকে দেখিয়া নীল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই নীল বলিলেন । তিনি যে লাল-নীল বলিলেন, সেটা হইল তাহার উপলক্ষের পার্থক্য । লালের উপলক্ষ একটা বিশেষ রকমের উপলক্ষ, উহা নীলের উপলক্ষ হইতে পৃথক । দেখা যায় যে, এই বিশেষ উপলক্ষ বস্তুর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত । ইহা হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাদিগকে দেখিয়া লাল নীল এই উপলক্ষের পার্থক্য হয়, সেই বস্তুদ্বয়ের মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে ;

উহার নাম দেওয়া যাউক বর্ণপাৰ্খকা । একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ নীল । লালবর্ণের বস্তু দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা নীলবর্ণের বস্তু দেখিয়া হয় না, এবং নীলবর্ণের বস্তু দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা লালবর্ণের বস্তু দেখিয়া হয় না । অগতঃ তাহাদের মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্খকা নাই, কাজেই একটা নূতন নাম দিয়া বলিতে হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপাৰ্খকা আছে ।

অপর দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক । তাহারা অল্প সকল বিষয়েই সমান, কেবল একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড় । এক ব্যক্তির চক্ষু বান্ধিয়া দিয়া তাঁহাকে এই বর্জুল দুইটি পরীক্ষা করিতে দেওয়া গেল । তিনি হাত বুলাইয়া দেখিয়া বলিলেন, এটা ছোট, অপরটি বড় । তাঁহার ছোট বড় বলিতে হইল তাঁহার উপলব্ধির পার্খকা । তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্খকা অনুভব করিলেন । চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইলে তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র বলিয়া উঠিলেন, “ঐকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট, ঐটি বড় ।” এখন তিনি বর্ণনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অপর এক ভাবে উপলব্ধি করিলেন ; এবং তাঁহার উপলব্ধির মধ্যে পার্খকা অনুভূত হওয়ার তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড় । বর্ণনেন্দ্রিয়ের উপলব্ধি ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের উপলব্ধি, এই উভয়ের মধ্যে একটা নিষ্কিষ্ট সম্বন্ধ আছে বলিয়া, তিনি উভয়বিধ উপলব্ধির দ্বারা একই পার্খকা নির্দেশ করিতে পারিলেন । লাল নীলের উপলব্ধির দ্বারা এই ছোট বড়ের উপলব্ধিও বস্তুর সত্যতঃ বস্তুত্বের সম্পর্ক । শুধু তাই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করেন, বস্তুরের মধ্যেও একটা পার্খকা আছে, তাহার নাম দেওয়া যাউক বিকৃতি বা অস্বতন্ত্রের পার্খকা । তাহার সম্বন্ধে ছোট বলিয়া উপলব্ধি হইল, তাহার বিকৃতি বা অস্বতন্ত্র অপেক্ষা, তাহার সম্বন্ধে বড় বলিয়া উপলব্ধি হইল, তাহার বিকৃতি বা অস্বতন্ত্র বেশী, বলা যায় ।

এই উপলব্ধির মধ্যে আমরা একটু ইতরবিশেষ করিয়া থাকি । যখন বলি, স্ক্রমহাশয়ের বের অপেক্ষা গোবেঠাকুরের লাজী লম্বা, তখন উহাদের আয়তনের পার্খকা এক ভাবে উপলব্ধি করি । যখন বলি, রামের বাস্তাভিটা অপেক্ষা শ্রামের বাস্তাভিটা বেশী, তখন দুই বাস্তাভিটার বিকৃতির পার্খকা অল্প এক ভাবে উপলব্ধি করি, বের ও লাজীর বিকৃতির পার্খকা যে ভাবে করি, সে ভাবে নহে । আবার যখন কোন গোয়ালার ছুড় মাণিকার পাত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলি, “তোমার এ গোয়া খটীটা কিছু ছোট ।” আবারের দ্বয়ের গোয়া

ঘটী ইহার অপেক্ষা বড়", তখন ঐ পাত্রঘরের বিহুতি-পাৰ্ধক্য যে ভাবে উপলব্ধি করি, তাহা পূৰ্ণোক্ত দুই ভাবের উপলব্ধি হইতে পৃথক্। পাৰ্ধক্য সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে এতটা ঐক্য আছে যে, স্বচ্ছন্দে বলা চল, বস্তুর একই বিশেষত্বকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পাৰ্ধক্যের উৎপত্তি। সেই বিশেষত্ব বস্তুর আয়তন।

এইবার দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক। তাহারা সর্বাংশে তুল্য। বর্জুল দুইটিকে পৃথক্ভাবে রাখিয়া এক ব্যক্তিকে চক্ষু বঁধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া গেল। তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উভয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু দুইটি বর্জুল স্পর্শ করিতে তাঁহাকে দুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে তাঁহার উভয় বর্জুল সম্বন্ধে উপলব্ধি যে পাৰ্ধক্য জন্মিল, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, একটি বর্জুল তাঁহার নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। তিনি যাহা বলিলেন, তাহা শুধু তাঁহার উপলব্ধির পাৰ্ধক্যমাত্র। হস্তপ্রসারণের পাৰ্ধক্যে তাঁহার এই উপলব্ধি-পাৰ্ধক্য জন্মিয়াছে। চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দিলে দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাঁহার অন্তবিধ উপলব্ধি-পাৰ্ধক্য জন্মিবে। তবে এই উভয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসম্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন বলিয়া, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পাৰ্ধক্য নির্দেশ করিয়া বলেন,—একটি নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। এই উপলব্ধি-পাৰ্ধক্যকে ভিত্তি করিয়া বৈজ্ঞানিক বলেন, বর্জুল দুইটির মধ্যেও একটা পাৰ্ধক্য আছে; তাহার নাম দেওয়া যাউক—অবস্থান পাৰ্ধক্য।

এই অবস্থান-পাৰ্ধক্যের উপলব্ধি আমরা কয়েকটি বিভিন্ন ভাবে করিয়া থাকি। সেই বিভিন্নতা বুঝাইবার জন্য আমরা বলি, অমুক জিনিসটা আমার সম্মুখে আছে, অমুকটা পশ্চাতে আছে, অমুকটা দক্ষিণে আছে, অমুকটা বামে আছে; অমুকটা উর্ধ্বে আছে, অমুকটা নিম্নে আছে, এবং সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, উর্ধ্বে ও নিম্নে থাকিয়া অমুক জিনিসটা নিকটে আছে, অমুকটা দূরে আছে। এই যে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলব্ধিগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে না কেলিয়া, বরং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকারভেদ বলাই সঙ্গত। সুতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পাৰ্ধক্যের প্রকারভেদ হইতে উহাদের উৎপত্তি।

এখন বোধ হয় জড়ের বিস্তার, বিহুতি, বা আয়তন বলিলে, পাঠক গোড়া ভীতে দেশব্যাপ্তি বুঝিবেন না; অথবা অবস্থান বলিলে, দেশের অংশবিশেষ

স্থিতি বুঝিবেন না। জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলব্ধিভাবে গ্রহণ করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্মভাবে উহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। ‘লাল নীল’ এই উপলব্ধির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়া তাহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হয়, ইহাও তদ্রূপ। জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে, বিস্তৃতির যে একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, তাহা হইত না। সেইরূপ, জড়ের অবস্থান বলিলে বুঝিতে হইবে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ধি ঘটিত না। উপলব্ধি ব্যাপারটা আত্মসম্বন্ধী—ইংরাজীতে যাহাকে বলে subjective বৈজ্ঞানিক বলেন। উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া ঐ উপলব্ধি ঘটাইতেছে। সেই জিনিসটা বাহ্যবস্ত-সম্বন্ধী—ইংরাজীতে যাহাকে বলে objective এইরূপ objective ভাবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম।

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে নহেন। তিনি আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন। এ জন্ত তাহাকে একটা মনগড়া জিনিস খাড়া করিতে হইল। তাহার নাম দিলেন, দেশ। ধরিয়া লইলেন, একটা সীমাবদ্ধিত দেশ আছে, তাহা সকল সময়েই স্থির; তাহার কোনও অংশ আপনাকে সন্নিবিষ্ট বা প্রসারিত করে না; তাহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ কিছুই নাই; তাহার এইমাত্র গুণ যে, তাহা জড়পদার্থের আধাররূপ; জড়পদার্থ তাহাকে আশ্রয় করিয়া, আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে। অতঃপর বলা চলিল, যে বস্তুর আয়তন যত বেশী, তাহা তত বেশী দেশভাগ ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং দুইটি জড়ের মধ্যে বৃহৎ যত বেশী, তাহাদের মধ্যে দেশের ব্যবধানও তত বেশী। কিন্তু দেশের ব্যবধান দেশব্যাপ্তি এ সমস্ত পারিতোষিক শব্দমাত্র। কল্পিত একটা দেশের অস্তিত্ব মানিয়া লওয়া উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছে। জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান না থাকিলে দেশের কল্পনার প্রয়োজন হইত না। বিস্তৃতি ও অবস্থান আছে বলিয়াই যে দেশের অস্তিত্ব অবশ্যস্বীকার্য, তাহাও নহে। দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও উহাদের সম্বন্ধে আলোচনা হইতে পারিত। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, একটা কল্পিত দেশের অস্তিত্ব স্বীকার করাতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ইহার জন্ত মানবের বিজ্ঞানবুদ্ধির ও কল্পনাক্রিয়ের প্রয়োগ করিতে হয়; কিন্তু কল্পিত জিনিসটাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা চলে না।

এইবার কাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক। দেশের সংস্কারের তার কালের সংস্কারও অত্যন্ত বদ্ধমূল। উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলম্বন করিয়া, আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে। যেন কালমূর্ত্তি তাহারা পুষ্পরূপে গ্রথিত আছে ; আমি কালকে স্থিরভাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ; যেন কাল একটা ঘটনাবলীর panorama লইয়া আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ইহা হইতে দুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে,—আমি স্থির আছি ; কালের একটা স্রোত চলিয়াছে ; অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়া সাঁতারিয়া চলিয়াছি। আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া। এখন গাড়ী স্থির থাকিয়া নদী, রূক্ষ, পক্ষী চলিতে থাকুক, অথবা উহারা স্থির থাকিয়া গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে দুইই সমান ; উভয় ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব যে, নদী রূক্ষ পক্ষী আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে। আমি কালের সমগ্র মূর্ত্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না। যে মুহূর্ত্তে উহার বে অংশ দেখিতেছি, তাহা সেই মুহূর্ত্তে বর্তমান। উহার পশ্চাতে যাহা পড়িয়া আছে, তাহা অতীত, এবং উহার সম্মুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা ভবিষ্যৎ। পর মুহূর্ত্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া সেই মুহূর্ত্তের বর্তমান করিয়া লইতেছি। অতীতের রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে ; স্মরণ্য ইহা তখন স্মৃতির বস্তু ; কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসচ্ছন্ন, স্মরণ্য উহা কল্পনার সামগ্রী। সময়ে সময়ে বর্তমানের আলোকরশ্মি আপনার তেজঃপ্রভাবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে। তখন আমি ভবিষ্যতের ঈষদালোকিত অংশ অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই।

আমি জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কঙ্কালরাশি উদ্ধার করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি। আমার নিজ জীবনের অতীত কতকটা নিজের স্মৃতির সাহায্যে, কতকটা বা পরের মুখে শুনিয়া, দেখিয়া লই। আমার পিতৃপুরুষগণের চরিত যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহা জানিয়া লই। এখন যুরোপীয়গণ পৃথিবীর শাসনকর্ত্তা। ইতিহাসপাঠে জানা যায়, তাহাদের পূর্বে অটোমান-রাজবংশের অভ্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে। তাহারও পূর্বে, এক দিকে হিন্দু ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উত্থান ও পতন হইয়াছে। আরও পূর্বে, মাদ্রব সবেমাত্র সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে শিখিতেছে ; এক একটা দল



বাঁধিয়া লুঠনবস্ত্রের দ্বারা জীক্কানির্কীহ করিতেছে। তাহারও পূর্বে, মানুষ মানুষকে ধরিয়া খাইতেছে, মনুষ্যে ও পশুতে বড় তফাৎ নাই। ভূতবর্ষিদ্ব বলেন, তাহারও পূর্বে যাও, দেখিবে—জীবজন্তু নাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে। তারও পূর্বে, পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু আর কিছু ছিল। তাহারও পূর্বে, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপায় নাই, কিন্তু সেটাও ত কালের প্রারম্ভ নহে? এইরূপে 'তার পূর্বে তার পূর্বে' করিয়া ভাবিয়া যাইলে কালের একটা গোড়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাজেই বলিতে হয়, কাল অনাদি। অতীতের সন্ধকে যে ভাবে 'তার পূর্বে তার পূর্বে' করিয়া দেখা গেল, ভবিষ্যতের সন্ধকে যদি সেই ভাবে 'তার পরে তার পরে' করিয়া দেখা যায় তবে ভবিষ্যতেরও অস্ত্র মিলিবে না। কাজেই বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি, তেমনই অনন্ত।

এই যে অনাদি অনন্ত একটা কালের সংস্কার, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, তাহা বিচার করিয়া দেখা যাউক।

আমার ঘটিকায় টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া চলিয়াছে, অথবা অল্প তাবে বলা যাউক, ঘটিকায় হইতে টিক্ টিক্ শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলব্ধি করিতেছি। প্রত্যেক 'টিক্' এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে। তাহার সর্বত্রোভাবে সমান, অথচ তাহাঙ্গিকে অন্যায়সে পৃথক করিতে পারিতেছি; সুতরাং তাহার সর্বত্রোভাবে সমান নহে। দুইটি টিকের মধ্যে যে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম নেওয়া যায় পৌরুষপর্বের পার্থক্য। বলা যায়, একটি 'টিকের' উপলব্ধি পূর্বে হইতেছে, অপরটি পরে হইতেছে। এই পৌরুষপর্বের অনুভূতিটুকি একম, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি, কিন্তু অপরকে উহা তাহার সাহায্যে বুঝান চলে না। আমি শুধু এইটুকুমান বলিতে পারি যে, ঘটিকায় টিক্ টিক্ শব্দোপলব্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য অনুভব করি। ইহা হইতে অস্ত্রে পারেন, বুঝিয়া লউন। শুধু পৌরুষপর্ব কেন, সকল অনুভূতির সন্ধকেই এইরূপ। আমি 'লাল' বলিতে যাহা বুঝি, আমার শাখা নাই, তাহা অপরকে বুঝাইতে পারি। তবে, বাহ্যকে দেখিয়া আমার 'লালের' অনুভূতি হইতেছে, সেই বস্তুটা অপরের সন্ধকে ধরিয়া দিয়া বলিতে পারি, ইহাকে দেখিয়া আমার লালের অনুভূতি হয়। তাহা হইতে, তিনি যাহা বুঝিবার, বুঝিয়া লউন। তিনি হয় ত বুঝিবেন, সেই বস্তু দেখিয়া তাহার যে অনুভূতি হইতেছে, আমার অনুভূতিটাও ঠিক সেইরূপ। কিন্তু

এরূপ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। তাঁহার অমুভূতির সহিত আমার অমুভূতি মিলাইয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই। তাঁহার অমুভূতি তাঁহার নিজস্ব, এবং আমার অমুভূতি আমার নিজস্ব। কিন্তু ইহাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কর্ম আটকাইবে না। কেন না, অমুভূতি যাহাই হউক, উভয়েই একই বস্তুকে দেখিয়া লাল বলিব।

এই পৌরুষাপর্যায় অমুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী হইতে, কিংবা অথ কোনও কারণ হইতে সজাত, তাহা এ স্থলে জানিবার আবশ্যকতা নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধ্যে পৌরুষাপর্যায় অমুভূতি হয়, ইহা সত্য। শুধু পৌরুষাপর্যায় কেন, তাহা ছাড়া অপর একটা অমুভূতি হয়, সেটাকে বলা যাইতে পারে—উহাদের অন্তর। এই অন্তরের পার্থক্যও আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ঘোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধুরের ঠক্ ঠক্ শব্দ হইতেছে; ঘোড়ার গতি যদি ক্রমশঃ মন্থর হইয়া আইসে, তবে ঐ ঠক্ ঠক্ শব্দগুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে। উপলব্ধির স্থায়িত্ব বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহাকে একটা পৃথক অমুভূতি না বলিয়া, উপলব্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারস্পর্য্য ও অন্তরের অমুভূতি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

উপরে পৌরুষাপর্য্য, অন্তর ও স্থায়িত্ব নাম তিনটা বস্তুদিগের উল্লেখ করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত সময়ের সম্পর্ক স্থাপন করিবেন না। আমি তাহাদিগকে শুধু অমুভূতিভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার উপলব্ধিসমূহের মধ্যে আমি উহাদিগকে অমুভব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, উপলব্ধির পশ্চাতে একটা বাহ্য ঘটনা আছে, এত। ঐ উপলব্ধি জন্মাইতেছে; সুতরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌরুষাপর্য্য ও অন্তর আছে। আমি যে ‘টিক’ ‘টিক’ উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির ‘টিক’ ‘টিক’ আছে; তাহাদের মধ্যেও পৌরুষাপর্য্য ও অন্তর আছে; অথবা আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলে, এমন কিছু আছে, যাহার দরুণ আমার পৌরুষাপর্য্য ও অন্তরের অমুভূতি জন্মিতেছে।

এই পৌরুষাপর্য্য ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্য্যার্থে একটা অনাদি ও অনন্ত কালের অস্তিত্ব পারিভাষিকভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। এই পারিভাষিক কাল যেন একটি প্রাস্তবীন সরল রেখা। উহার একটা দিক্ অতীতের দিক্, এবং তাহার বিপরীত দিক্ ভবিষ্যতের দিক্। আগ-

ভিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাদিগকে বাস্তব করিতেছে । দুইটি ঘটনার মধ্যে যদি পৌরুষাপর্য্য অমুভূত হয়, তবে বলা যায় যে, পূর্ব্বের ঘটনা পরের ঘটনার সম্পর্কে কালের অতীতের দিকে আছে ; এবং পরের ঘটনা পূর্ব্বের ঘটনার সম্পর্কে কালের ভবিষ্যতের দিকে আছে অর্থাৎ, পূর্ব্বের ঘটনার সম্পর্কে পরের, এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে পূর্ব্বের ঘটনা, অতীত । দুইটি ঘটনার মধ্যে যে অন্তরের অমুভূতি হয়, তাহার সহজে বলা যায়, উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে । এই হিসাবে ঘটনার স্থায়িত্বকে বলা যায়, কালব্যাপ্তি । কিন্তু কালব্যাপ্তি, কালের ব্যবধান প্রভৃতি কবি পারিতোষিকমাত্র । কালের অস্তিত্ব পারিতোষিকভাবে স্বীকার না করিলে, দুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান থাকে না । বাহ্যিক থাকে, তাহা একটা বিশেষ রকমের অমুভূতি মাত্র, তাহার নাম দিয়াছি, অন্তর ।

একটা সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়, তাহার উচ্ছেদ তত সহজে হয় না । যুক্তির দ্বারা হয় ত তাহার প্রায় ধ্বংস করা হইয়াছে, তখনও পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয় । তর্কের দ্বারা মীমাংসা হইতেছে যে, আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অবলম্বন সাধারণমাত্র, কিন্তু তথাপি হয় ত কেহ প্রশ্ন করিবেন, দেশই যদি নাই, তবে কি ব্যাপ্তি করিয়া জড়ের বিস্তার ? দুইটি পূর্ণাবস্থায় জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাশ ?" বলা বাহুল্য, প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোড়াকার ভ্রান্ত সংস্কার প্রকট রহিয়াছে । একটা কিছু পাকা চাই । বাহ্যিক অবলম্বন করিয়া জড়ের অবস্থান ও বিস্তার ঘটিতে পারে, 'কিছু আছে' সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে । তাহাকে লয় করিয়া, 'কিছু নাই' এই সত্যের উপলব্ধি যে অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই ; যুক্তির আশ্রমে সংস্কারকে নিয়ত দৃঢ় করিতে হইবে, তবে ষাটী সত্যের স্মৃতি প্রকট হইবে । দেশ না থাকিয়া দেশের অস্তিত্বের জ্ঞান তও । যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ দর্পণের তিতর দিয়া দেশের জ্ঞান ; এখানে দর্পণের পক্ষেতে সেরূপ একটা দেশ নাই, অথচ দর্শনেন্দ্রিয়ের পক্ষে একটা দেশের জ্ঞান ত হয় ।

ভাল, আর এক দিক হইতে দেখা যাউক—আমরা জড় জগৎকে যে ভাবে পাইয়াছি, অর্থাৎ, বৈকল্পিক ধর্ম অবলম্বন করিয়া জড় জগৎ আমাদের উপলব্ধির বিষয়, তাহাতে আমরা বর্তমান পারিতোষিক দেশটাকে

কল্পনা করিতে পারিয়াছি। কিন্তু যদি জড়বর্ষ অন্যরূপ হইত, তাহা হইলে, এবজ্জকার দেশের কল্পনা করিলে চলিত কি? মনে কর, যদি এরূপ হইত যে, বিশ্বজগৎটা সব জমাট বাঁধা, কোথাও বিস্ময়াত্র অবকাশ নাই; তাহারই মধ্যে পৃথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, গেনা দেনা করিতেছে, এবং সমস্ত জড় যুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে। অথবা যদি এরূপ হইত যে, জড়জগৎ এখনকার মত সাবকাশ তাবেই অবস্থিত, কিন্তু উহার একটা বিশেষ বর্ষ এই যে, তুমি কোন একটা জড় পদার্থের দিকে যতঅগ্রসর হইবে, তেমনার ও সেই পদার্থের মধ্যে দূর ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং তুমি যত পিছু হঠিবে, দূর ততই কমিবে, তাহা হইলে কি দেশের বর্তমান পরিভাষার কাজ চলিত? কিংবা মনে কর যদি এইরূপই হইত যে, ছুটি পৃথগবস্থিত জড় পদার্থের মধ্যে দূরত্ব লাল রক্তের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে চারি বাড়ি হয়, আবার নীল রক্তের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ রক্তের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে তিন বাড়ি হয়, তাহা হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে হইত। তুমি হয় ত বলিবে, এরূপ হওয়াটা অস্বাভাবিক। কিন্তু অস্বাভাবিকতা কথার অর্থ হয় না। প্রকৃতির যদি এরূপ মূর্তি ও বর্ষ হইত, তবে তাহাই স্বাভাবিক হইত। 'স্বাভাবিক' 'অস্বাভাবিকের' পরীক্ষা ত তোমার আমার কাছে নয়, প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতি বাহার উপর ছাপ মারিয়া বলিয়া দিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়া চলিতে হইত। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশোপেক্ষী জড় নহে, জড়াপেক্ষী দেশ। তাহা যদি হইল, তবে জড়কে ছাড়িয়া দেশ থাকিতে পারে না। দেশ একটা স্বয়ং ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়বর্ষের ভিত্তির উপর ণাড়া করা একটা কল্পিত জিনিস। শুধু একটা পরিভাষামাত্র। যদি কখনও সেই জড়বর্ষ বিলুপ্ত হয়, তবে পারিভাষিক দেশও তৎসঙ্গে লোপ পাইবে। অনেক সময় দেখা যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে, কিন্তু জমা লোপ পায় নাই। জমীদারের সেরেস্তায় ভূমি জমার খাজনা টানিতে হইতেছে। তথাপি এ কথা বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে জমার সৃষ্টি হইয়া পশ্চাৎ জমা অবলম্বন করিয়া জমীর সৃষ্টি হইয়াছে।

আমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবহার উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যবস্থা যদি অন্তরূপ হইত, তবে কালের পরিভাষাও অন্তরূপ

হইত; সংস্কারও তদনুযায়ী হইত। এখনকার ব্যবস্থামতে দিন যত বড় হয়, আমরা সকল কণ্ঠই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোট হয়, আমরা সকল কণ্ঠই সেই পরিমাণে কম করিতে পারি। সুতরাং আমাদের কালের বর্তমান পরিভাষায় বেশ বলা চলে, দিব্যভাগের স্থায়িত্ব-কালটা বাড়িয়া গিয়াছে, বা কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু মনে কর, যদি একদুপ চাইত যে, দিনটা কয়েকটা কাজের পক্ষে কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর কয়েকটা কাজের পক্ষে বাড়িয়া গিয়াছে, এবং অপর কয়েকটা কাজের পক্ষে সমান আছে, তাহা হইলে কালের বর্তমান পরিভাষায় চলিত কি? কি বলিতাম? দিব্যভাগের স্থায়িত্বকাল বাড়িয়াছে, ন কমিয়াছে? অথবা, যদি প্রকৃতির বাক্যবস্ত এইরূপই হইত যে, তুমি যত কাজ কর, দিনটা ততই কাঁপিতে থাকে, দিন দুরায় না; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অমনট দিন সমুচিত হইতে থাকে, এবং শেষে দুরাইয় যায়; তাহা হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে হইত।

অতএব দেখা যাইতেছে, কালও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার অপেক্ষা করিয়া বর্তমান প্রাকৃতিক ব্যবস্থার সঙ্গে কালের যে পরিভাষা করায় আমাদের যে সংস্কার ভিন্নিয়াছে, ব্যবস্থার অন্তরূপ হইলে সে পরিভাষাও চলিত ন, সে সংস্কারও ভিন্নিত ন। বর্তমানের জ্ঞান কালের পারিভাষিক সত্য, তাহা যদি কখনও বিলুপ্ত হয়, তবে অনাবস্থকভাবে সংস্কার দ্বারা জ্ঞান পারিভাষিক কাল ঠাড়াইয়া থাকিবেন। কেহ যদি বলেন যে, এই বিশ্বজগৎটার যখন সমাক্ লয় হইবে, তখন যে কিছুই থাকিবেনা, সেই কিছু না থাকিটাই সেশ ও কাল। উত্তর এই যে, সেশ সেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু বৃক্ষ চাই যে, তাহার কিছুই নহে।

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, “আজ্ঞা, বুদ্ধিলাম যে, সেশ ও কাল, উভয়ের পারিভাষিক অস্তিত্ব ছাড়া অস্তিত্ব নাই; তাহা হইলে, জড়ই কি সত্য সনাতন পরমার্থ?” উত্তর এই যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বৈজ্ঞানিক জড়-পরমার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইবেন। একটা বাহ্যরূপে অর্থাৎ ঘটনাবলীর সমষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্য বটে; কিন্তু সেই বাহ্য-অবস্থার ব্যাখ্যারূপে বৈজ্ঞানিক যখন বলেন,—জড়ের ভিতর দিয়া শক্তির বিকাশ হইতে উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি উভার মনগড়া জিনিস, এবং সে হিসাবে তাহারাও পারিভাষিক। প্রকৃতকর্তা যদি জিজ্ঞাসা

করেন, “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন?” তাহার উত্তর এই যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক দিয়া সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। মাঝে মাঝে যে objective হইতে subjective এ আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বক্ষ্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে। বিজ্ঞান শুধু বাহ্যজগৎ লইয়া নাড়া চাড়া করে, সে অন্তর্জগতের খোঁজ রাখে না। অথচ এই বাহ্যজগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানানু-মোদিত সত্য ধ্রুব সত্য নহে। উহা গভীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গভীর ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সত্য; গভীর বাহিরে গেলে উহা সত্য কি মিথ্যা, তাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং একপন্থ্যের একটা সংকীর্ণতাজ্ঞাপক বিশেষণ দেওয়া কষ্টবা। সমীচীন-বোধে ‘বৈজ্ঞানিক’ এই বিশেষণটির ব্যবহার করিয়াছি। প্রগল্ভতা তথাপি সন্দেহ নাই হইয়া যদি জিজ্ঞাসা করেন, “তবে ধ্রুব সত্য কি?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশা করিবেন না। বৈজ্ঞানিক নিজের গভীর বাহিরে যাইতে বড় প্রাজ্ঞ নহেন। যদি ধ্রুব সত্য কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা থাকে, তবে অন্তর্জগৎ সন্ধান করিতে হইবে।

শ্রীজানকীনাথ গুপ্ত।

—:—

## চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক।

চীনদেশের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষার যেমন পার্থক্য আছে, চীনেও তদনুরূপ। এক প্রদেশের কথিতভাষা অন্য প্রদেশের লোক বুঝিতে পারে না। কিন্তু লিখিত ভাষা বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে। উচ্চারণ-ভেদে একটি কথায় দুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়া থাকে। প্রাচীন চীন ভাষাকে ‘ওয়েন-লী’ বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দারিন ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই ভাষার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্মচারী ও অন্যান্য অনেক লোকেও এই ভাষায় অভিজ্ঞ।

লিখিবার সরঞ্জামগুলিকে চীনেরা অত্যন্ত সন্ধান করিয়া থাকে। কালি, ঘুঁড়ি (কলম), কাগজ ও তক্তা, এইগুলিকে পুঁতকাগায়ের অতি প্রয়োজন-

আমাদের শাস্ত্রপুরাণাদি, অধিকাংশই যেমন রূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব বিষয় সহজে জ্ঞদয়কর হয় না, চীনেদের কোনও গ্রন্থেই প্রায় সেরূপ দৃষ্ট হয় না। তাহারা কল্পন্য মোটেই ভালবাসে না, তাহারা কালের লোক। কাব্যাসক্তির উপযোগী খাঁটি কথা থাকিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। তজ্জন্ত তাহাদের সাহিত্যে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হয়। চীনেরা কাব্য ও উপাখ্যান বিলক্ষণ ভালবাসে। চীনেদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ সংগৃহীত আছে। আমাদের মতো কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অভাবে পরিলক্ষিত হয়। আজ কাল আমাদের মতো স্থানীয় বিবরণের অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাঠিতেছেন। আশার বিষয় বলিতে হইবে। চীনেদের সাহিত্য চার শ্রেণীতে ভাগ করা হইতে পারে; যথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখা। পুস্তকটি উক্ত হইয়াছে যে চীনেদের 'সাহিত্য-সংগ্রহ' নামক একখণ্ড 'বিশ্বকোষ' গ্রন্থ আছে, ইহা ১০২০ খণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্ম সম্বলিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের একখণ্ড বিলাতের যাদুঘরে রক্ষিত আছে।

একরূপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়া এই 'বিশ্বকোষ'ের এক স্থানের বিবরণ পাঠ করিয়া অল্প প্রদেশের অধিবাসী সহজেই তাহা জ্ঞদয়কর করিতে পারে। কিন্তু এক স্থানের কথিত ভাষা অন্য স্থানের অধিবাসীর অধোভাষা।

শ্রীঅনুশ্রবণ রায়

## স্বপ্নপথে ।

আমি রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। পাঁচ, দশটন, সাতজন যত্নবান শরীর ক্রিষ্ট, বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। আমার পত্নী জল-জল-নয়নে শিয়রে বসিয়াছিলেন। পাশে ঠাড়াইয়া ডাক্তার হাত দেখিতে-ছিলেন। পুস্তকস্তাপণ পারের কাছে ঠাড়াইয়াছিল। আমার মনে হইতেছিল; আমার কাছে কেহ নাই, বাতারা আছে, তাহারা অনেক দূরে, তাহাদের মুখ অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার বহু বহু কথা কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দূর হইতে কে কথা কহিতেছে। তনিতে তনিতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, বিকারের প্রকোপে চৈতন্ত হুণ্ড হইল।

অকস্মাৎ নিঃশব্দ হইতে, সলিলস্থানির পতীর গর্জন শ্রুত হইল।

বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবর্ত। আবর্তের মধ্যে ও চারি পার্শ্বে কটাচড়িত চত্বের মত ফেন কুটিতেছে, আবর্তের গহবর অতলম্পর্শ, ঘোর অন্ধকার। কুন্তকারের চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শূন্য হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সরস আবর্তের মধ্যে ফেনরাশির উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন, যেন উর্দ্ধমুখে শব্দায় শাসিত আছি। সেই অগভীর ঘুরিতে লাগিলাম। জলে মগ্ন হইলাম না, শরীরে না আঁর্ষ হইয়াছে, তাহাও মনে হইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, আবর্তের মধ্যে নামিয়া যাঁইতে লাগিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, কেবল উর্দ্ধে আবর্তমুখে সর্বাঙ্গের স্পর্শেতে পাইলাম। প্রাচীর তুল্য প্রকরণ জল, আমি অতিবেগে তাহাতে ঘূর্ণিত হইতেছি। বহুদূর নীচে নামিতে নামিতে আমার সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

চৈতন্যহীন হইলে ঘেঁষিলাম, নলীসৈকতে বালুকার উপর শয়ন করিয়া আছি। বালুকা নয়, স্ক্রি ও দুকাদারের মত কোন পদার্থ। শরীরে কোন রেশ বা অবশেষ নাই। সর্বাঙ্গেরে অঙ্গিক উত্তপন নাই। ঘেঁষুলির মোহিত-পটিল বর্ণের কায় ললাটের অর্ধে অস্তম্বর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়া চারি দিকে চাহিয়া ঘেঁষিলাম। নলীর পুলিন উপবন, তাহাতে নানাজাতীর এক ওষু প্রচিয়াছে। সেই জাতী তরুণত পুষ্পে কখনও ফেরি নাই। বিচিত্র রূপে ফলে শোভিত, বিদ্যাতুল্যে সুশোভিত কাননে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। বিবর্ত সকলও নূরন জাতীয়, নূরময়রূপে গান করিতেছে। সব নূতন, সব অপরূপ, সব শান্তিময়।

ক্রমে কানন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম। আর নলীর কোন চিহ্ন নাই, রূপে পক্ষতলেই। বিপুল তরুণজাত মধ্য সিংহ দুক প্রবৃত্ত পথ বিসর্পিত হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আর কোনও পক্ষিক নাই, কোনও শব্দ নাই, কেবল বায়ুবিচলিত দুকপত্র পং পং শব্দ করিতেছে। কিছু দূর যাঁইতে দুকপত্রের নিঃশব্দ হইয়া গেল। সমুদ্রে ভরিত তৃণারত পশত মাঠ, তাহার পর সিংহবিবর্ত পক্ষত, আকালম্পর্শী শিখরসমূহ লইয়া শীড়াটিকা প্রচিয়াছে। এক কানে পক্ষত বিদ্য। বিলীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ-পথ। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম।

অগ্রসর হইয়া ঘেঁষিলাম, সেই দীর্ঘ পথে যেদমালা কুণ্ডলিত হইতেছে। কোথাও ভ্রম, কোথাও প্রকরণ, কোথাও গাঢ়, কোথাও তরল, কোথাও



বাপের মত পবিত্রতায় রহিয়াছে। ধুমায়িত অস্ত্রাঙ্কিত কব্জর হইতে কব্জরে শৈলখণ্ড হইতে শৈলখণ্ডে অলসগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে। মধো মধো সেই মেঘপুঞ্জ বিছাৎ বিলসিত হইতেছে। বিছাতের তেমন তীব্রতা বা নয়নারুকারী আলা নাই, মেঘ হইতে মেঘান্তরে, দিক হইতে দিকান্তরে স্বর্ণিতার মত ক্ষণপ্রভার গতি। আমি সেই পথে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত ক্রত গমন করিতে লাগিলাম।

সহসা বিছাৎ রহিত হইল। মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিয়া ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ধারণ করিল, পবিত্রের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল। ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সূর্যোদয়ের পূর্বে পূর্বাংশে মেঘ যেমন লোহিত-বর্ণ ধারণ করে, সেইরূপ অরুণ রাগ ধারণ করিল। মেঘ কুণ্ডলিত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। আচম্বিতে সেই মেঘস্তরের মধ্য দিয়া একটি হস্ত প্রসারিত হইল। বৃহৎ অথচ অত্যন্ত সুগঠিত হস্ত। চম্পক বর্ণের ন্যায় দীর্ঘ অঙ্গুলি, অঙ্গুলির মধ্য দিয়া লোহিতাভা প্রকাশিত হইতেছে। সুগোল মণিবন্ধ, তাহার উপর আর দেখিতে পাওয়া যায় না, মেঘ জড়াইয়া রহিয়াছে। সেই প্রসারিত হস্ত আন্দোলিত হইল, যেন আমাকে অগ্রসর হইতে নিবেদন করিতেছে।

আমার মনে হইল, যেন আমার চক্রে বলপূর্ব্বক কে করতাক্রন্দন করিল। অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্রমতা রহিত হইল, আমি ভ্রান্তিত হইয়া দাঁড়াইলাম। হস্তের সেই নিবেদন দৃষ্টিতে পারিলাম আমি কিরিলাম। তৎক্ষণাৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তর্হত হইল। আমি পথের পাশে বসিলাম।

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি বৃত্তা?”

স্পষ্টভাবে উত্তর আসিল, “না, ইহা বৃত্তা নয়।”

আবার মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, “কোথার আসিয়াছি?”

আবার উত্তর আসিল, “এই বৃত্তার পথ। এখন তোমার সময় হয় নাই। ক্ষিরিয়া যাও।”

বসিয়া বসিয়া পথপ্রাপ্তিতে তত্ত্বা আসিল। আমি কণ্ঠস্বরের শব্দন করিয়া নিদ্রিত হইলাম।

নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, গৃহে পালকে শয়ন করিয়া আছি। লম্বাপাখে দাঁড়াইয়া ডাক্তার বলিতেছেন, “আর ভয় নাই। আপকা উত্তীর্ণ হইয়াছে।”

ঐনগেজনাথ ভট্ট।

কলিকাতা “শান্তকায়-প্রেসে” প্রিন্টলাভ হইয়াছে।





## আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার।

—:—

সরলতা এবং শিষ্টাচার সর্বত্র পরস্পর-বিরোধী না হইলেও ইহাদের মধ্যে প্রত্যেক বিস্তর। সরলতার অর্থ,—সুস্থতা, অকপটতা, বা উদারতা। শিষ্টাচারের অর্থ, তত্ত্বতা—বা সত্যজনোচিত ব্যবহার। সরলতা মানুষের স্বাভাবিক গুণ, সুতরাং অকৃত্রিম। শিষ্টাচার সমাজবাসিত মানুষের বিধান, সুতরাং কৃত্রিম। শিষ্টাচার নিষিদ্ধ হয়, সরলতা নিষিদ্ধার বিপরীত। পণ্ডিত, বৃদ্ধ, তত্ত্ব, অতত্ত্ব, ধনী, চরিত্র প্রভৃতি সকল লোকের লোকেরই সরলতা থাকিতে পারে। কিন্তু অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচারসম্পন্ন হইতে পারে, ইহা শিক্ষিত লোকেরা স্বীকার করেন না। শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নম্রতার সম্পর্ক আছে; কিন্তু সরলতা বিনয়, অবিনয় কাহারও ব্যতীত থাকে না। শিষ্টাচার সবসময় সরলতার কপটতারও প্রব্রুত হয়, সুতরাং তখন ইহা সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী। অল্প ভাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, সরলতা স্বর্গীয়; শিষ্টাচার পার্থিব। সরলতা চাঁদের কিরণ; শিষ্টাচার বাস্তবিক কিংবা বৈজ্ঞানিক আলো। সরলতা খাঁড়ী চুড়; শিষ্টাচার ময়ূরার শিষ্টাচার।

এই প্রবন্ধে আমরা আমাদের বাঙালী-সমাজের সরলতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলি। কিছুকাল পূর্বে আমরা কি ছিলাম, আর এখন কি হইয়াছি, বা হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ব্যক্তির ক্রমশঃ হুঁচি পাইতেছে, কিন্তু জহরের সঙ্কটের হাস-হইতেছে। এ কথা যে সভ্য, ইহা আমরা অনেক প্রকারেই বুঝিতে পারি। বর্তমান বাঙালী-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা বেশিতে পাই যে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া বাইতেছে, কিন্তু সরলতা কমিয়া আসি তেছে। ইহা একটা কথা বড়িয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্য আভাস দিব, এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিকিৎ মনুষ্য দেখাইব।

প্রথম কথা, আমাদের আদর আপ্যায়ন। কিছু দিন পূর্বে বাঙালীর আদর আপ্যায়নে সরলতা ছিল, কিন্তু শিষ্টাচারের বাড়াবাড়ি ছিল না।

এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্তু সরলতা যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে। এ হলে হু এক জন বন্ধুর মুখের কথা উদ্ধৃত করিব।

আমার পুরষ বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি একদেয় সবজজ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেন, “ছেলেবেলার দাদাশতুর (হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়াছি। সকালবেলা—সাড়ো আটটা বাজিতেই দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘কেদার, এখানে থাকে ত?’ আমি হয় ত’ বলেছি, ‘অজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই থাক, কলেজে যেতে হবে।’ আমার বাসা কলিকাতায়, দাদা মহাশয়ের বাড়ী ভবানীপুরে। বৃদ্ধ দাদাশতুর পুনরায় কহিয়াছেন, ‘এখান থেকে যেয়ে গেলে যদি অশ্রুবিধা না হয়, তা হলে এখানেই থাক। সকাল সকাল তাত হবো। আর বাসায় যেতে হ’লে বেশী বেড়ি করো না।’ বন্ধু কহিলেন, ‘এখন আর এমন সরল কথা শুনিতে পাই না। অজ্ঞে কাল আমার মুখের অতিরিক্ত যত্নে, কিন্তু অন্তরের সরলতা বা উদারতার একান্ত অভাব। এখন আমরা যত্নে বন্দ, ‘সেও কি কল, এখানে থেকে না যেয়ে কি মাগে হয়?’ কিন্তু মনের ভাব এই, যে চলে যায়, সেই ভাল।”

ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটী কথা বলি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেপুটী কালেক্টর কালনা-নিবাসী স্বর্গীয় বিমলাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। বিমলাচরণের পিতৃ ভক্তপতিত ভাষ্যাকান্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বর্গীয় তারানাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পিতৃ-পুত্র। কালনার এই ভট্টাচার্য্য-পরিবারের সম্বন্ধ বঙ্গের পৌরষ প্রাচীনতম ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিশেষরূপ জ্ঞানাত্মক ছিল। বিমলাচরণ কহিয়াছেন—“ছেলেবেলার একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি। হুইএক কবার পরেই বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে কিছু বাইতে বলিলেন, এবং একখানি রেকাব তাতে দিয়া একটি ইঁড়ি বেছাইয়া কহিলেন, ‘ওতে রসগোল্লা আছে, চারটে রসগোল্লা নে।’ আমি আদেশ প্রতিপালন করি। তৎক্ষণাৎ চারটি রসগোল্লা উদরস্থ করায়, বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করেন, ‘আর কটা পার্বে, বল?’ আমি বললাম, ‘আর ছুটো।’ বিদ্যাসাগর বলেন, ‘ঠিক করে বল।’ আমি বললাম, ‘আর চারটে পার্বেতে পারি।’

“বিদ্যাসাগর মহাশয় ইঁড়ি থেকে পাঁচটা রসগোল্লা নিরে রেকাবে হুস দিলেন। আমি বল্লম, ‘পাঁচটা আমি পার্বে না।’ বিদ্যাসাগর বলেন, ‘চারটে হু

পার্বি, তাই না, আর একটা পাতে থাক্ । পাঁচটাই যদি পারিস ত' বল, আর একটা দি ।' আমি বললাম, 'না, এগুই একটা পড়ে থাক্বে ।' বিভাসাপুর কহিলেন, 'পড়ে থাকে নষ্ট হবে না, কেউ খাবে । রেকাবটা একবারে খালি থাক্লে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এখনই বলবেন, 'ছেলেটাকে খেতে দিয়েছ, তা দেখ নি ?' "

পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল, বিমলাবাবু আমাদিগকে এই কথাটা কহিয়া বলিয়াছিলেন, "বিভাসাপুর মহাশয় এবং তাঁহার সময়ের লোক চ'লে গেলে, দেশে এমন আদরের কথা পড়ের বিষয় হ'রে পাড়াবে ।"

সত্য সত্যই এখন ইহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য । এতদপ ব্যবহার এখনকার শিক্কাচার-সম্বন্ধ নহে । আজকাল এতদপ ভুলে গৃহস্থামী বিমলকে দেখিয়াই কঁাকা চীৎকার করিবেন, "ওরে ! বিমল এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয় । ঘরে কি ভাল খাবার আছে, দেখ ।" বিমল উত্তর করিবেন, "অজ্ঞে, আমি এট খেয়ে আসছি, খাবার কিছু আনতে হবে না ।" গৃহস্থামী তখন আবার চীৎকার করিবেন, "ওরে, কিছু আনতে হবে না, বিমল বলছে, সে খেয়ে এসেছে ।" সঙ্গে সঙ্গে বিমলকে কহিবেন, "তোমাকে আর আহার করবে কি ? তুমি ত ঘরের ছেলে । কিবে গেলে খেয়ে থাকে ?" বিমল বলিবেন, "তা ত বটেই ।"

পরিচিত লোকের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবহা, আর অপরিস্ফুট লোক হইলে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করাই ত শিক্কাচার-বিভক : সুতরাং সে কথাও হইলেও কিছু আসে যায় না ।

বসন্ত : পুণ্ডের সরল আদর আপাতদেয় এখন কেবল নিম্নলিখিত লোকের মধ্যে অথবা পরীক্ষায়ে দ্বিগত ভবের পুণ্ডেই দেখিতে পাওয়া যায় । কিয় শিকিত এবং বনি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বিদল হইয়া উঠিয়াছে । সেখানে শিক্কাচারেরই আধিকা লক্ষিত হয় ।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পূজাপাল ঐয়ুজ অকবচুয়ার বৈষ্ণব মহাশয়ের সহিত আমার একদিন এ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল । তিনি সম্পূর্ণরূপে আমার যত্নের পোষকতা করিয়া কহিলেন, "গ্রামের আদর এবং সরল আতিথ্য এখন সম্বন্ধের নিরন্তরেই পাওয়া যায় । অল্পদিন পূর্বে আমি কয়েক জন বন্ধুর সহিত গ্রামীণ কীর্তি (পুণ্ডিয়ার জন্ম) বাসবর কোয়ার এক পরীক্ষায়ে নিয়াছিলাম । অল্পেক পর ইচ্ছা হইতে হইয়াছিল ।

চাকর, পাচক প্রভৃতি পিছাইয়া পড়িয়াছিল। গ্রীষ্মকাল, যথাক্রমে আমরা গম্বুজ গ্রামের নিকটে একটি মাঠের মধ্যে বাইরা উপস্থিত হই, এবং ক্ষুধাতৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া একটি গাছের তলায় শুইয়া পড়ি। সেখানে একটি জলের কূপ ছিল।

“আমাদিগকে দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকটা কৃষক তাহাদের কাজ ফেলিয়া আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনরূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়াই, আমরা কোথা হইতে আসিতেছি, কি কত আসিয়াছি, আমাদের আহারাদি হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর জানিতে পারিয়াই তাহাদের হই তিন জন গ্রামের দিকে ছুটিল। অল্পকাল পরেই তাহারা গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিল, এবং কয়েকটা জিনিস আনিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিল। দেখিলাম, বানিকটা আকের গুড়, বানিক পুরাণো তেঁতুল, একটি মাটির নূতন কলসী, কয়েকখানি নূতন মাগস, এক ভাঁড় দুধ, আর কতকগুলি পাক, কলা। তাহাদের মধ্যে এক জন কহিল, “কুণ্ড থেকে জল তুলে পুরাণো তেঁতুল আর গুড় দিবে সব্বৎস করে খান, শরীর ঠাণ্ডা হবে।”

অক্ষয়বাবু কহিলেন, “কৃষকের এই সরল আশ্রয় এবং ব্যবহার দেখিয়া সত্য সত্যই আমার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধু একটু অসুস্থিত ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি কৃষকদের আতিথ্যের মূল স্বরূপ তাহাদিগকে একটি টাক দিতে পিত্তাছিলেন। তাহারা সরলতার বড়কে কহিল, “আমাদের ঘরে ন চিল, তাই নিজে এসেছি, আমরা কোনও জিনিস বেচেতে আসি নাই।”

ইহার উপর অক্ষয়বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা বিভিন্ন সমাজের বিশেষ অঙ্গুল নহে। আমি উক্ত পত্র প্রকাশ করিব না।

আমাদের স্থায় নাম করিবার অবসান এক জন সাহিত্যসৈন্যী বলেন “আমি একদিন কাষা উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানে কার এক জন দরিদ্র ভ্রমলোকের সহিত আমার পৃথক সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল।

“আমি সেখানে গিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন এবং আমার যদিও তাঁহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছা ছিল না, তথাপি অরর বাইতে হইলে আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া বাইবে বলিয়া, তিনি এমন ভাবে আমাকে বলিয়া বসিলেন যে, আমি কিছুতেই তাঁহার কণ

এড়াইতে পারিলাম না। তাঁহার বাড়ীতে গেলে তিনি এবং তাঁহার পুত্র আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্ত যেভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, তাহা হয় ত শিক্কাচারের অন্তিমোদিত নহে, কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট হয় যে, চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহারা তাঁহাদের মনের মত প্রবাদি (সকু চাল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি) পাইলেন না, কিন্তু দাড়া দিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরল আদর রাখানো।

কলম্বোপে ছিল, “কলের মধ্যে কুটি, মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু চুধের সর, একটু নারিকেল কোরা।” আহারে নাকারি চালের ভাত, একটু পাওয়া মি. চু তিনটা বাজান, এক বাটা বাটি চুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাসা।” সাহিত্যিক বলেন, “পল্লীবাসি-প্রস্তুত এই বাতাসায় যে মিষ্টর পাইয়াছিলেন, সহরের বস্ত্রবাজারের সন্দেশ, বাগ্‌বাজারের রসপোয়া, বর্তমানের সীতাতোপ, মিষ্টিখানা, বা ককনগরের সরভাণ্ড, সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে মিষ্টর পাই নাই।”

উদ্বিগ্ন পুত্র অতীতকে পাইয়া পুত্রের সহিত যে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, তাহাতেই বোধ হয়, তাঁহার প্রদত্ত সামান্য সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছি, বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইলে, বা কোনও কারণে জন বিশ জন লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে, গৃহস্থানী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের আহার শেষ ন হওয়া পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতেন। একবার দেখিলাম, একবার প্রকল্পনাতে বাটতেন। এখন তিনিতে পাই, সমাজের শীতস্থান সহরে অনেক স্থলে এই অশ্লীল ব্যবহার উদ্ভিয়া গিয়াছে। বর্তমান লোককে নিমন্ত্রণ কর, হইল, এবং তাহারূপকে যে যে ভিনিস বাড়িতে চিতে হইবে, তাহা একটা ক্ষম করিয়া টিকি বাসাবস্তু করিয়া বিলেই চলে, কক্ষকক্ষকে কিছুনাও হাতায় পোছাইতে হয় না। অতদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে “বজ্রবাসী” সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, দেখিয়াছি।

আমাদের আদর আপাততঃ শিক্কাচার আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, সামাজিক বাগ্ম্যে লোক নিমন্ত্রণ

\* যে যেহু অতাপনাই নিতৈ মকন খা। —

অপাণি-পাকতলো ই বেত-রপনো হুতি।

মত বাগ্মতল ইতি শিক্কাচার।”



করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয়োজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাদার ষাটাদ্বা সর্ববরাহ করিবেন, ভাড়া লইয়া তিনিই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের বসিবার ও খাইবার স্থানও দিবেন। এক সময়ে তাঁহার প্রতি একাধিক কার্যের ভার থাকিলে পৃথক পৃথক খরের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকিবে “অমকের পুত্রের উপনয়ন”, বা “অমকের কস্তার বিবাহ।” আছুত ভদ্রলোকেরা নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন।

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটা ধরি। দ্বিতীয় কথা,—বিনয়। বিনয় শব্দটা চারের এক প্রধান অক্ষর। এবং ইহা সঙ্গতঃ সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি যে, সরলতা বিনয়ের ধার ধারে না। একথা স্বীকার্য যে, পুণ্ড্র আমাদেও সমাজে সরল এবং স্পষ্টবাদী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। স্পষ্টবাদী হইতে হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং ককশভাবী হইতে হয়, সুতরাং কিছুকাল পূর্বেও সমাজের অনেক লোক কখনও কখনও ককশ বা কুট ভাষা ব্যবহার করিতেন। দুই এক সময়ে তাঁহাদের মুখ দিয়া অশ্লীল ভাষাও বাহির হইত।

অধুনা আমরা এ দোষ পরিহার করিয়াছি সত্য, এখন সমাজে বিনীত লোকের অভাব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাও অতি অল্প, কিন্তু আমাদের বিনয় যেন বিপরীত দিকে যাইতেছে। আমরা বিনয়ের পূজা করিতে বাইয় সরলতাকে একবারে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলি।

বিনয়ের সহিত বখন সত্যের সংলগ্ন থাকে, এখন উহা যথুঃ সন্দেহ নাই, কিন্তু বিনয় বখন সত্যের ব্রিসীম, দিয়াও যায় না, এখন উহা কেমন কদম বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এক স্থলে বিনয়ের একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছি—ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ লেখক চার্লস ডিকেন্স একদিন অসীয়া মহারাণী তারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার অহুমতি অনুসারে তাঁহার সচিত্র সাক্ষাৎ করিতে যান। ডিকেন্স তাঁহার লিখিত সমস্ত পুস্তকের এক এক খণ্ড মহারাণীকে উপহার দেন। ভিক্টোরিয়া তাঁহার স্বরচিত জরনাল (Journal) নামক এক খণ্ড পুস্তক ডিকেন্সকে উপহার দিয়া তত্বপূর্ণে লিখিয়া দেন :—To the greatest of English authors from the humblest,” অর্থাৎ, “ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান প্রয়কারকে অতি সামান্ত প্রয়কারী কর্তৃক এই উপহার প্রদত্ত হইল।” এ বিনয়ে যথুরতা আছে; কেবল না, লেখক হিসাবে চার্লস ডিকেন্স রাজ-রাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়া অপেক্ষা অনেক বড়।

ছাথের বিষয় এই যে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্টাচারে যে বিনয় দেখিতে পাই, তাহা এ শ্রেণীর নহে । একটা উদাহরণ দিতেছি ।

বন্ধের এক জন খ্যাতিমান লোকের বাড়ীতে গিয়াছি । বয়স, বিদ্যা, বৈতথ্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক বড় । বিদায়-গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের তাবদ্য অনায়াসে করিলেন, “আমি আপনাদেরই আশ্রিত !” আশ্রিত বন্ধের অর্থ তাঁহার জানা নাই, এ কথা বলিতে পারি না, কাজেই একপ বিনয়কে কপটতা ভিন্ন আর কি বলিব ?

এমন উদাহরণ এত জানা আছে যে, তাহা লিখিতে গেলেই একটা প্রবন্ধ হইয়া পড়ে । এইরূপ বিনয়ের আশ্রিত্যে কত জানে কাণ কালা-পালা হইয়াছে, বলিতে পারি না ।

কলতঃ এখনকার বিনয়ে কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার লেশমাত্রও নাই । স্তূত্যাং সত্যের স্বরূপ কিছুমাত্র স্পষ্ট হয় না ।

আমাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া স্তূতিয়াট আধুনিকসমাজের অবস্থান্তিক, দেশের সর্বত্র স্তূতিয়াট, আমরা এক জন বন্ধের বড় আনন্দে একাধিকবার কহিয়াছেন যে, “শিষ্টাচার-ভিত্তি ক্রমশঃ বিনয় এবং কাটকাসি অপেক্ষা সরলপ্রাণের কুশলিত তাহা অবশ্য পালাপালিত যিষ্ট লাগে ।” বন্ধ আরও বলেন,—আমাদের মৌখিক সঙ্গতা যেমন বাড়িয়া বাইতেছে, অন্তঃকরণও তেমনই কাঁপা হইয়া উঠিতেছে । দেশে সরলতার আবহ এতই কমিয়াছে যে, এখন আমরা নিকিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বলি, ‘লোকটা লেখাপড়া শিখেও তারী সামান্যই অথবা নেহাৎ সেকেলে ।’

বিনয় সম্বন্ধে এই পর্যন্ত । এইবার হুতায় একটা কথা বর্ণিয়া আমি আমাদের সামাজিক আচরণে শিষ্টাচার দেখাইব । সে কথাটি বিবাহ । বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্তমান সময়ে ইহা সমাজের এক প্রধান সমস্তার বিষয়ও হইয়া উঠিয়াছে । বলিতে কষ্ট এবং লজ্জা কর যে, এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা এখন যে রূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, তাহা কপটতার চরম সীমা বলিলেও অত্যাধিক হয় না । আমাদের আচরণের কথা তাবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলতা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে । সমাজের শতকরা নিরনব্বই জন লোকের মধ্যে স্তূতিয়াট যে, বিবাহে অর্থগ্রহণ অতি গর্হিত কাজ, কিন্তু কাজের বেলায় পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন না, একপ লোক অতি অল্পই দোষভে পাই । অথচ শিষ্টাচার বোল জানা ।

যেখানে কিছু না বলিলেও বিলক্ষণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেখানে কিছুই বলা হয় না ; অথবা কত্য়াপক পীড়াপীড়ি করিলে বলা হয়, “তা হ’পাহি কলি দেবেন।” কিন্তু যেখানে প্রাপ্তি-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কত্য়াকর্তার অবস্থা বিশেষ আশা-প্রদ নহে, যেখানেই শিষ্টাচার অস্ত্রবিধ। একরূপ কলে বরের বাপ কত্য়ার পিতাকে প্রায়ই এইরূপ ভাষের কথা বলেন যথা :— “আপনার ঘর থেকে মেয়ে আন্ব, এত আমার সৌভাগ্যের কথা। পাওনা ধোওনা সত্বে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী কথা হয়, এও আমি ভালবাসি না।” তবে ছেলের গড়হাঙ্গিনী বলেন যে, আমাদের পাড়ার অমকের ছেলে এত পেয়েছে, আমার ছেলের বেলায় ত তার কম হ’তেই পারে ন।” ইত্যাদি। অথবা “পাওনা ধোওনার কথা বলতেই লজ্জা হয়, তবে এখন এটা একটা প্রশ্ন হ’লেও বলতে হয় - এক একটা ছেলে মজ্জা করে থাকতেই পাওনা ত এটা বিবাহের খরচটা আমার ঘর থেকে না দিতে হয়, আর আপনার কত্য়ার কিছু থাকে - মেয়ে বাতে চল জনের সামনে বেকতে পারে ভাষাইকে ছেলের কথা আর বেশী কি বলব ?—” ইত্যাদি। ইত্যং পরেই পাণ্ডিত্যের যোগ প্রকরণ !

অর্থাৎ, ভদ্রতার কিছুমাত্র কটী নাই, তবে নিজের বেলায় পাঁচ কড়ার গণ্ডা, আর পতের বেলায় তিন কড়ার গণ্ডা হয়, ইত্যাদি কিছু সকলেরই অভিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ উন্নত। বাপার এমনই ঠাঁড়-ইয়াছে যে, যদি কোন, সরলচিত্ত বরকর্তা পুত্রের বিবাহে উপযুক্ত বুল-আদার করিতে না পারেন, বা না করেন, তাহ, হইলে তিনি প্রশাসিত না হইয়া বরঃ নির্কোষ বলিয়া উপহাসিত হন। তাহ রে সামাজিক শিষ্টাচার !

এইবার বিবাহ সত্বে একটা ছোট কথাঃ আধুনিক সমাজের আচরণ দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিয়ন্ত্রণের পদের শেষে প্রায়ই লিখিত হয়, “মৌকিকর্তা-গ্রহণে অসমর্থ বিধায় কটী বার্কনা করিবেন।” ইত্যাদি। কিন্তু শিষ্টাচারের ভাষা, জানি না। মৌকিকর্তা-গ্রহণে কেহই অসমর্থ হইতে পারেন না। অসমর্থ শব্দের অর্থ অশক্ত, বা শক্তিহীন। সুতরাং “গ্রহণে অসমর্থ” বাক্যের অপপ্রয়োগ, সন্দেহ নাই। পূর্বে পত্র লিখিত হইত, “পত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিলাম, কটী বার্কনা করিবেন।” এখানে নিকটে ‘বাইরা’ নিয়ন্ত্রণ করা হইল না বলিয়া কটী বীকার করা হইত।

কিন্তু লৌকিকতা গ্রহণ না করার উদারতাই প্রকাশ পায়, ইহাতে ক্রটি কোথায়? কলকথা এই যে, ইহা কপটতার ভাষা তিন্ন আর কিছুই নহে। সত্য কথা বলিতে গেলে বাহার। এইরূপ লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ, তাঁহারাও উহা গ্রহণ করিয়া থাকেন। বলেন, “ইনি দিয়াছেন, তিনি দিয়াছেন, উহা কি কিরাইরা দেওয়া যায়?” কাজেই বলিতে হয়, পত্রের এ উক্তি মনকে চোখাঠারা যাত্র। বর্তমান সময়ে লৌকিকতা-প্রাণেই অনেক অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্ধেক তত্ত্বলোক এখন অর্ধাহারে দিন কাটান। অগ্রহারণ মাসের শেষেও এখন একটা বড় বেতনের দায় হ’ পরয়া, এখন “লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটি মার্জন্য করিবেন”—এরূপ উপহাসের ভাষা ভাল লাগে কি?

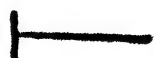
কয়েক বৎসর পূর্বে এখন আমর নিম্নলিখিত পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের এইরূপ তথিত। কেশিয়াছিসাম, তখন আমাদের ভেলেবেলার একটা পল্ল মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামচাঁদ নামে একটা নীচজাতীয় লোক বাস করিত। তাহার এতই বাক্‌চাতুর্য ছিল যে, লেখাপড়া শিখিলে সে প্রহসন লিখিতে পারিত। রামচাঁদ একদিন হাটে গিয়াছে। কৈলাস ছুতার নামে অন্য গ্রামের একটা পরিচিত লোক তাহার নিকট একটা টাকা ধার চাহিল, এবং কাকুতি-বিনতি করিয়া কহিল, “রামচাঁদ হা, একটা টাকার বড়ই হরকার, দাকে ত হাও, আমি পরের হাটেই দেব।” রামচাঁদ একটা টাকা দিল, কিন্তু পরের হাট কেন, আট দশ হাট চলিয়া গেল, রামচাঁদ কৈলাসের বেধা পাইল না। কৈলাস হাটে না আসে, এমন নহে; কিন্তু রামচাঁদের যে ভিকে থাকিবার কথা, সে কিছুই বাড়ায় না। সপ্তাহে দুইবার হাট, কাজেই এক বাস কাটিয়া গিয়াছে। সহসা রামচাঁদ একদিন কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাস পান কাটাইরা বাইতে পারে নাই। কৈলাস রামচাঁদকে কেশিয়াই কোমরের কাপড় হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া কহিল, “রামচাঁদ হা, সেই থেকে কি হাটেই তোমাকে খুজি, কিন্তু একদিনও বেধে পাই না, তাতেই টাকাটা দিতে ঘেরি হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না।” রামচাঁদ কহিল, “মনে আর কি করবো তাই, তোমাকে টাকাটা দিবে অবধি আবিও হাটে আসি, কিন্তু পানিয়ে পানিয়ে বেড়াই, পাছে তোমার সঙ্গে বেধা হয়,—আর ছুনি টাকাটা দিবে কেন।

রামচাঁদের মেঘের ডাঘার অল্পকরণে বলিতে হয় যে, আমাদের সমাজে এখন লৌকিকতা-প্রধান-সকলেই ব্যগ্র, কিন্তু উহা গ্রহণে কেহই সন্মত নহেন, তাই পূজে লিখিয়া পূর্ণ হইতেই সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় ;—পাছে কেহ কিছু দিয়া ফেলেন ।

বস্তুতঃ যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিরে খুব তত্ত্বতা দেখাইতে দেখিয়াছি, বা শিখিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলতা বা সঙ্কল্পতা ক্রমশই চাপা পড়িয়া বাইতেছে। বাহ্যকে ভূমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন আমরা আপনি বলি, কিন্তু আসল কাজের বেলায় অকম ভাইকেও চুটী ভাত দিতে নারাজ, ইহাই এখন সামাজিক অবস্থা হইয়া পড়াইয়াছে। কথা বুঝাইয়া বলিতে না পারিলে এ কাজের সমাজে বাস করা চলে না, ইহাও এখন অনেকেরই ধারণা। আর পাড়াইব না : বাহ্যে বলিয়াছি, তাহাই বেদে হয় কিংবা তিষ্ঠে হইয়াছে। একটী মিষ্ট কথা বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করিব।

অল্পদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাচার-প্রাধান্ত সমাজে একটা ভীষণ আশার আলো দেখা দিয়াছে। মনো মনো ভাবিতে পাই যে, দুই এক জন বিবাহিত যুবক পিতার শিষ্টাচারে সঙ্কল্পের বন্ধনের সাহায্য করিতেছেন। আর গত অক্টোবর মাসের সময়ে বাজালরে বালক-হিপের ব্যবহারে যে সরলতাময় সৌভক্তের স্বরূপাত দেখিয়াছিলেন, এবার তাহাওয়ের বস্ত্রের তাহার পরাকর্ষ্য দেখিয়, আনন্দে পুলকিত হইয়াছি। বালকের সেবার আপনাদের পাত্রবস্ত্র উন্মোচন করিয়া মহিলাদের স্নানের নিমিত্ত সজার খাটে অবলম্ব প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। এবার তাহারা শিষ্টাচার-বজ্জিত হইয়া অট্টালক অবস্থার জল সাতরাইয়া বাইরা বিপদের সেবা করিয়াছে। ইহাতেই আশা হয় যে, আমার আমাদের সমাজে মানব-জন্মের অমূল্যনিধি সরলতা কিরিতা আসিবে। যে সমাজে সরলতার অবতার পরমহংস মেঘের ন্যায় ওড় ও বাবী বিবেক্যুন্মেষের ভায় শিথ, এবং ক্রমশঃ অবতার বিভাসাধনের ভায় মহাপ্রাণ কর্তব্যীরের আবির্ভাব হয়, সে সমাজ হইতে সরলতা একবারে তালিয়া বাইবে, ইহা মনে হয় না।

শ্রীকৃষ্ণদেবর কর ।



## গ্রাম্য দলাদলি ।

[ নন্দা । ]

গোবিন্দপুরে দলাদলির বিষয় খটা । সেখানকার ব্রাহ্মণেরা ইহার পথ-প্রদর্শক । এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে । সেখানে রাঢ়ী, ব্যারেন্স ও বৈদিক, তিন প্রেয়ীর ব্রাহ্মণের বাস । তবে রাঢ়ী ব্রাহ্মণেরাই মাতব্বর; তাঁহাদের মধ্যে জমীদার আছেন, উকীল মোক্তার আছেন, ডাক্তার আছেন, সরকারী চাকুরেও চই চারি জন আছেন । ব্যারেন্স ও বৈদিকগণ রাঢ়ী মহাশয়দের অনেকটা আশ্রিত ; কিন্তু সাংপ্রতি তাঁহাদের মাতব্বা বৃদ্ধি হইতেছে ।

হুদায় জমীদার ততকাল একোপাধ্যায় মহাশয়ের 'কস্তুরী' গোবিন্দপুরের ব্রাহ্মণসমাজে দলাদলি-স্বষ্টির প্রেধান করেন । ততকালকার জানিয়া ওনির যে কুলে কস্তার বিবাহ জিহায়েন, সেই বংশের 'পিরানী' অপবাদ আছে ; অর্থাৎ, অজ্ঞাতকরম সুখোপাধ্যায়ের পুত্রপুত্র নবাব-সরকারে চাকরী করিবার সময় নবাব বাহাদুরের বাবুর্জিখানার পাশ জিহা বাইতে বাইতে নিবিড় কুছুটমায়ের হাণ পাইয়াছিলেন ; পলাত-বচিভ, পরে সুখ-রোচক কুছুটমায়েরে তাঁহার অতিক্রমি না থাকিলে, হাণে অর্ডভোজননের অপরাধে তিনি সমাজে পতিত হন । তাঁহার বংশধরেরা আট পুরুষের মধ্যে আর পবিত্র হইতে পারিলেন না । এমন বংশে জানিয়া ওনির কস্তা সম্প্রদান করিলে জাতি মার, ইহাই ত হিন্দু সমাজের বিধান ।

হুদায় ততকালকার জমীদার হইলেও তাঁহার জাতি পেল সমাজে তিনি 'একঘরে' হইয়া থাকিলেন । লক্ষণত অর্ধ বহিরা 'একঘরে' বলিলে ঠিক বলা হয় না ; কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি হলে পুট হইলেন , তাঁহার অধিকাংশ আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে প্রতিভাষ করিলেন না । গোবিন্দপুরের বৈদ্য যো-বাণ ঘোষ, দ্রাবণের বাণ ! 'একলক পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি' না হইলেও বাণে দাতি দিবার লোক পতাধিক ।

আত্মীয় স্বজনদেরা ততকালকে ভাণ করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার নিকট জাতি ও প্রতিবন্ধী জমীদার নিতাইকক অজ্ঞহলের অর্থাৎ 'অপিরানী' দলের দলপতি হইলেন । তাঁহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানার পাখার আক্তার মহা-সবারোহে ঘন ঘন সামাজিক বৈঠক বলিতে লাগিল, এবং তাঁহার সুখো-পেদী অনেক ব্রাহ্মণ-সকলই তাঁহার ঘরে যোগদান করিলেন । কিছুদিন

পালিটীর নির্বাচনের সময় আজ কাল করহাতাদিগকে 'নিউজ' করাইতে না পারিলে কমিশনের দুর্ভাগ্য পদ লাভ করিতে পারা যায় না। স্থানীয় মিউনিসিপালিটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনের ও অনাহারী ( যদিও তিনি 'আহার'-গ্রহণে অকুণ্ঠিত ) ম্যাজিস্ট্রেট নিতাইকৃষ্ণ তাহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই তিনি তাঁহার আড্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষ-মাংসে এবং হরিণ সাহায্য অব্যত-কুণ্ঠিত খাটা স্বদেশী পোড়-রসে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন। যেখানে যেখানে অন্নদিনেই তাঁহার দল পরিপূর্ণ হইল। তখন তিনি সমলবলে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক, ভক্তকৃষ্ণের জাতি মারিবেন।

ভক্তকৃষ্ণ বিপন্ন বুদ্ধিরা নিজের দলের দলপতির শরণ লইলেন। দলপতি মহাশয় শিক্ষিত ব্যক্তি—প্রবীণ, দীক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীও সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট ভাবে 'অপিরিলী'পদের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য কৃত-প্রতিজ্ঞ হইলেন। তাঁহার প্রবল প্রতিপত্তিতে ব্যরেন্দ্র ও বৈদিকব্রাহ্মণেরাও তাঁহার দলে যোগদান করিলেন, ক্রমে তাঁহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল।

ইহার ফলে দলদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই দুই দলের লোক। কাকা ভক্তকৃষ্ণের দলে, ভাইপো নিতাইকৃষ্ণের দলে বড় ভাই এক দলে, ছোট ভাই অন্য দলে, সুতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের একটা সুবিধা হইয়া গেল, এবং কলহের বাতাসেবও অধিবর নারক সূতনারে তাঁহার প্রিয়বান্ধব ঢেঁকির উপর আরোহণ করিয়া সবেশে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ভেজবীর পক্ষে সকল দ্বার উন্মুক্ত; পরম ভেজবী কৃত-নারায়ণবাবু কলিকাতার এটর্ন্যাডিরি করিয়া নানা উপায়ে কয়েক লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পুত্রের সময় গোবিন্দপুত্র বাহুল্যময় আসিয়া পিরালী-দলভুক্ত বাহুল্যের অগ্রগ্রহণ করিলেও তাঁহার দুরসম্পর্কিত স্বভাব 'অপিরিলী'-দলভুক্ত মদনমোহন বাবুর পূর্বে যোড়শোপচারে পূজ পাইয়াছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক দৃষ্টপোনে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করেন নাই।

ইহাতে একটা অনুবিধা হইল। উভয় দলেরই ক্রিয়া কণ কমে আসিল। বাহারা পিতৃভ্রাতা বা কভার বিবাহে অকুণ্ঠিত হইয়া বাতায়ী দল টাকা অপব্যয় করিতে আনন্দিত, কিন্তু এই অপকৃত্য বিবর্ত হইলেও

সাহিত্য ।







নিম্নার ভর করেন, তাঁহারা শিষ্ট-বাক্য-শ্রদ্ধে বা কস্তার বিবাহে কুটুম্ব-গণকে অন্নানবধনে রক্তা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। বাহার ভাই বা ভাইপো অক্ল দলে, তাহাবিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে অক্ল কুটুম্বকে উৎসবে আহ্বান করিবেন ? কোমণ কার্যেই হুই দলের লোক একত্র হইবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে ক্রিয়া-কর্ম বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল দেখিয়া, বাহাদের পেশা কেবল 'ব্রাহ্মণতোক্তনের নিয়ন্ত্রণ-গ্রহণ' তাঁহারা প্রেরণ পণিলেন।

বৈদিক সম্প্রদায়ের দলপতি ক্রায়াচরণ বাবু ? দেখিলেন, এই সুযোগে সমাজে প্রাধিকৃত স্থাপন করিতে না পারিলে তবিস্ততে এমন 'সুবর্ণ-সুযোগ' আর উপস্থিত হইবে কি না সন্দেহ। সমাজে প্রতিপত্তি স্থাপনের তাঁহার যথেষ্ট আবশ্যকতা ছিল। তাঁহার পিতা বহুপতি ভট্টাচার্যের নাম গোবিন্দপুরের অধিক লোক জানিত না ; তাঁহার পূর্বনিবাস কোথায় ছিল, তাহাও সাধারণের অজ্ঞাত। কহিত আছে, তিনি গোবিন্দপুরের পুরোহিত-শ্রেষ্ঠ বামনলাস ভট্টাচার্যের তপিনীর পালিগ্রহণ করিয়াছিলেন ; একদা তাঁহার পৈত্রিক বাসভবন বৈদ্যনরের কুকিপত হইলে তিনি পত্নীপুত্র সহ গোবিন্দপুরে আসিয়া ভ্রাতৃকের ভ্রাতাসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু 'হবির্বিদ্যা হরিবীতি'—এ প্রবচন তাঁহার পক্ষে বাটিল না, এমন কি, বনব্রহ্মও যখন তাঁহার সহিষ্ণুতার নিকট চাপি যানিল, তখন বামনলাস অপর্যায় তাঁহার সঙ্গে পৌরোহিত্যের ভার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন। বহুপতিও মনসারে স্তবে লক্ষ্মী-পূজার বাড়ে কহল্যাকে পরিহৃত করিয়া যৌর কর্তব্য-সম্পাদন করিতে লাগিলেন কলা, কলা, আতপ চাউল প্রভৃতি বাহা কিছু যজমান-বাড়ী হইতে পায়ছার করিয়া বাঁধিয়া আনিতেন, তাহাতেই তাঁহার স্ত্রী ও পুত্রের ভরণপোষণ নিকাহ হইত। এতদ্বিধি তাঁহার উপরি-আরও ছিল ; কোথাও ব্রাহ্মণ-তোক্তনের নিয়ন্ত্রণ পাইলে আর একা ছিল না তিনি এক খটা ও পায়ছা লইয়া পুত্র সহ হুই তিন কোশ দূরবর্তী পল্লীতে পবত্রজে নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ কীর দধি প্রভৃতি বত পারিতেন, আকর্ষ আহার করিয়া, পায়ছার লুচি, খটীতে বিটার পতায় প্রভৃতি, এবং বাড়ীর পেলাসে কীর বোকাই করিয়া, বাড়ী করিতেন। সেই লুচি সন্দেশের দৌলতে ভিন্ন দিন তাঁহার গৃহে উদান অলিত না। সে সময় যজমান-বাড়ীতে নৈবেদ্যের বে আতপ চাউল পাইতেন, তাহা যৌয়ে শুক

করিয়া পণ্ডকালরে বিক্রয় করিতেন। পণ্ডক-রমণীরা তাহা আঁতার পিণিয়া 'সবেদা' প্রস্তুত করিয়া 'ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাহা জিলিপি বা পত্নারূপে, ব্রাহ্মণ-ভোজনে লাগিত।

যত্নপতি কটে-স্টেটে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন। তাঁহার শুভা-  
কৃত্যক্রমে কৃতী বামনদাস ভট্টাচার্যের মৃত্যু হইলে ভ্রাতৃদের সমস্ত যজমানের  
পৌরোহিত্য-ভার তাঁহার হস্তে নিপতিত হইল। ব্রাহ্মণের কয়েক বর যজমান  
পাইয়া যত্নপতির আর্থিক অসচ্ছলতা দূর হইল। তিনি ছিন্ন করিলেন, তাঁহার  
পুত্র ভ্রাতাচরণকে 'নিত্যকল্পপদ্ধতি' দান। (তখন 'পুরোহিত-কল্পণ' প্রকৃতি  
প্রকাশের ক্ষম্য শাস্ত্রগ্রন্থ-ব্যবসায়িগণের মস্তিষ্কে আবিস্কৃত হয় নাই) যত্নপ  
করাইয়া পৌরোহিত্যের 'এপ্রেক্ষি' করাইবেন। কিন্তু পৌরোহিত্যের স্বনাম-  
ধন্য উকীল ও কায়স্থ-জমীদার গ্রামচরণ মিত্র তাঁহার অতিপ্রায় শুনিয়া বলিলেন,  
“বুকেছ খুঁড়ো, তুমি ত যজমানের চাল কলাতেই সংসার চালিয়ে গেলে,  
কিন্তু ক্রমে ক্রিয়াক্ষেপে লোকের যে রকম অস্থা বাড়ছে, তাতে চল বড়র পথে  
আর চাল কলায় পেট ভরবে না। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, ওকে ইংরেজী  
শিখাও।”

যত্নপতি উভয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আশ্বলিভ করিয়া বলিলেন,  
“ইংরেজী পড়াতে যে বল দে, সেখটা মাও ধরবে কে?—ওর কেতাব কেমন  
ধরত, ইংলিশের মাইনে, এ সকল কে তেবে? ইংরেজী পড়ান কি বুকের কথা?”

উকীল জমীদার গ্রামচরণবাবু সরাসরি বলিলেন, “তাঁর কাছে আর ভাবেন  
কি? ওর লেখা পড়া? জিজ্ঞাস্য কিছু ধরত রহে—তা না হয় আনিই  
দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের জন্তে বড়ের লস বিন টাকা ধরত করলে, সে টাকা  
আমার ভাল পড়বে না।”

গ্রামচরণবাবু ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবের ভক্তিমান ক্রিয়শীলী নিষ্ঠাবান ছিল  
ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মত যে প্রত্নবৈষ্ণবের জন্ত কষ্ট কাটিয়ে  
বাইবে, চর্চন প্রতিবেশীর গাভাকেই বনবাস চির আশ্রয়ে, এই নীতি  
কথার উপরেও তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না।

তখনও পল্লীগামের বিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের আইন প্রবর্তিত  
হয় নাই। পল্লীবিদ্যালয়ের মাষ্টার পণ্ডিতদের অনেকটা স্বাধীনতা ছিল।  
বহিঃ একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে মর্যাদা মর্যাদা স্কুলের  
সম্পাদকের মো-সাহেবী করিতে হইত, এবং সম্পাদক মহাপ্রভুর হস্তে

নূর মিলাইয়া জল উঠু না বলিলে চাকুরী বজায় রাখা দুঃসহ হইত, তথাপি একালের মত শিক্ষাবিভাগে বড় কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া জেলার স্কুল-ইন্সপেক্টার পর্য্যন্ত ছয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাঁহাদের অধুষ্ট লইয়া বেলা করিত না, এবং স্কুলে ছেলেদের কোন-বুখো করিয়া বসাইতে হইবে, —তৎসম্বন্ধে আদেশলাভের ভয় উদ্ভব চাকুরীর মত তাঁহাদিগকে বসিয়া থাকিতে হইত না। আর মশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে কুণ্ড হইতে হইত না। মশ বৎসরের ছেলে, ভক্ত আত্ম কাল ছয় টাকার পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোনও বিদ্যালয়ের শিক্ষক বিত্ত-পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া কৰ্মীদারী কিনিতেছেন। তখন কিছু সেতুপ ছিলনা; তখন একখানা প্রয়াস প্রীভার, মোহালাবানের ব্যাকরণ, বিদ্যাসাগরের আখ্যানমঞ্জরী, আর গার্লস্‌চরণের স্কুপোলেট ছেলের কালে রামেন্দ্রসুন্দর রিবেরী বা প্রদুর্ভক্ত প্রায় হইতে পারিয়াছেন।

রামচন্দ্রবংশের সাক্ষ্যদো ক্রমাচরণের লেখাপড়া চলিতে লাগিল। ক্রমা-চরণ লেখসংগ্রহ বড় লাভুক, বাতা নিত্যম না হইলে নহ— তাহাই সে প্রকার নিকট গ্রহণ করিত। একখানি পাটীগণিত হইলে অল্প কতিবাস শুধিয়া হয়,—কিছু সে লভনের নবীনের পাটীগণিত লেখিয়া অল্প কতিবাস। বাতা বীথিয়া অল্পের অতিধান লেখিয়া বাতাল্য ও ইংরাজী কথার অল্প লিখিত, সেই যেটা কালকে 'গাইটি' লিখিত। চারের নীচে বাহার জামা ভুটিত, একপ ভাগাবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি অল্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে কতকি কেহ পুজার সময় একজোড়া বোতা পাইত, উৎসবকাল ভিন্ন প্রায় তাহারা ব্যবহার করিত না, বর্ষ ছিড়িয়া বা বিবর্ণ হইয়া যায়। কলসী ছিটের 'ছোলাই'য়ের পরিবর্তে যে পশরী 'রূপার' গায়ে বিতে পাইত, অজ্ঞাত ছেলেরা তাহার দিকে বিশ্ববিকারিতনেত্র চাহিয়া থাকিত।—ক্রমাচরণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি তাছা লঠন হাতে লইয়া আনন্দোৎসব হুবহু প্রদিক্‌শাটোরের বাকী পিয়া পড়া 'বজিয়া' লইয়া আসিত। আর একালে ক্রমাচরণের দুই ছেলের দু জন বাটার, এক জন বাতাল্য, এক জন ইংরেজী লিখান, দুই ভায়ের দুইখানি পাটীগণিত, আর উভয়ের গায়ে চন্দ্রকার শাল। এক বর্ষ কাল বোতা ছাড়িলে তাহাদের সখি লাগে। দুটি বোহনতোষ ভিন্ন তাহাদের 'টিকিন' হয় না, এবং শীতের রাতে বৈবাহ বোতালার পরমককে বড়বড়ী খড় করিয়া শাণি

বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাণ্ডায় তাহাদের মাথা ধরে ! ভ্রামাচরণ কিন্তু বাল্যকালে খড়ের ধরের বারান্দায় মরলা কাঁধা হুড়ি দিয়া মাখমাসের রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও 'নিউমোনিয়া' হ্রের কথা, যদি কাশিও হয় নাই।

ভ্রামাচরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের এফ্টেন-ভুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু পুস্তি পাইল না। তাহার জায় দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিস্তাভ্যাস করা একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল রামচরণবাবুর অন্তঃপ্রবেহ তাহার পাঠ বন্ধ হইল না। রামচরণবাবু কাশিম বাজার রাক্ষসসারের উকীল ছিলেন, তিনি স্থানান্তরিত হইয়া ভ্রামাচরণকে বহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং যথা তাহার পাঠাপুস্তকগুলি 'কমিন্স' ছিলেন ভ্রামাচরণ প্রোভঃসরগীয়া সানসীনা স্বর্ণসিঁদা মহারাজী স্বর্ণমন্ডীর সুপার বিনামূল্যে বহরমপুর কলেজে বিস্তাভ্যাস করিতে লাগিল। বোর্ডিং-এও তাহাকে কিছু দিয়া হইত না। ভ্রামাচরণ ক্রমে এন্-এ, 'ব'-এ, এবং 'বি'-এল, পরীক্ষা পাশ করিয়া গ্রামে আসিয়া বসিলেন, রামচরণবাবু এমন পণ্য তাহার পুটপোষকতায় বিরত হইলেন না। তিনি তাহাকে নিজের 'কমিন্সার' করিয়া লইয়া ওকালতী শিখাইলেন। তাহার ছেট্টার অল্পদিনেই ভ্রামাচরণের পণ্য কমিন্সা পেল ভ্রামাচরণ ওকালতী করিতে করিতে একটি ঢাকরীও জুটাইয়া লইলেন। স্থানীয় বিধবা ভবীহার নৃত্যকাণী চৌধুরাণীর ছেটের ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু উকীলের পর্বমোক্তের আইন অনুসারে ঢাকরী করিতে পারেন না, সেই জন্ত বাহিরে প্রকাশ দাঁকিল, তিনি নৃত্যকাণী চৌধুরাণীর ছেটের 'লিগলে এডভাইসার', কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, প্রীতিনত বেতনভোগী ম্যানেজার।

ত্রীলোকের সংসারে ম্যানেজারী করিয়া কিছুদিনের মধ্যে ভ্রামাচরণের 'মাজুল তুলিয়া কলাপাড়' হইল। ভ্রামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বড়ের মধ্যে ভবীহারী-পণ্ডিতরূপে বাইতেন। একবার ভবীহারী খুরিষা আসিয়াই 'তিনি' ছই শত টাকা মূল্যের এক জোড়া কাম্বীরী পাল কিনিয়া ফেলিলেন। স্থানীয় বিভাগের কমিসীর যেষ্ট ও মিউনিসিপালিটির 'কমিশনার' হইলেন। অল্পদিনেই ভ্রামাচরণ নাকুলের বড়ের ঘর ভাঙিয়া সেখানে একাঙ বিতল অট্টালিকা কাঁদিয়া বসিলেন। একদিন রামচরণবাবুর এক জন কন্যাতারী ভবীহার নৃত্যকাণী চৌধুরাণীর মেয়েভায় কয়েক বিধা কবী 'মৌজদী' করিয়া

লইবার জন্ত ভ্রামাচরণকে বরিয়্য বসিল। ভ্রামাচরণ যে রামচরণের আরে প্রতিপালিত, তাহার এক জন কর্মচারীর কিকিং উপকার তিনি নিঃস্বার্থ-ভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থার পরি-বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে পূর্ব-কথা ভুলিয়া যায়। রামচরণবাবুর কর্ম-চারী জমীদারের নতুন ৫০ টাকা এবং ম্যানেজারের নতুন ২৫ টাকা দিতে বাধ্য হইল। বিদবার জমীদারীতে ম্যানেজারের উপার্কন এইরূপ।

এই সময় গোবিন্দপুরে সামাজিক দলাদলির ‘মহাসম্মেলন’ পড়িয়া গেল। ভ্রামা-চরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্ত চেটোবড়ের ক্রটি করিলেন না। কিন্তু তাঁহার সে চেটো দলবড়ী হইল না। ইতিমধ্যে ভ্রামাচরণের অস্বাস্থ্য ও পুষ্টিপোষক রামচরণবাবুর চেষ্টা হ্রাস হইল। ভ্রামাচরণ কর্তৃক প্রারম্ভে রামচরণবাবুর পুষ্টির প্রতি সহায়ত্বের প্রকাশের জন্ত তাঁহার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর প্রতি রামচরণবাবুর বলিলেন, “ভ্রামাচরণ! তুমি আমার অস্বাস্থ্যের জন্য অনেক কাল সামাজিক দলাদলি বড়ই প্রবল; প্রচেষ্টা বাতিলে নিষ্ফল্য সম্পন্ন হয়, আমার বাড়ীতে বাহ্যতে চল জনে ‘মিলন’ মিলন দলার করে—তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।”

ভ্রামাচরণ অত্যন্ত মোগারোম ভাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, তা তো বটেই। আমার বাহা সাধা, তা’ অবশ্যই করিব। তুমি এক কাজ কর। ভ্রামাচরণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার বাহা দিবার ব্যবস্থা কর। তুমি ‘পরিপালী’ ‘অপরিপালী’—সকলকে একবার হইতে নিয়ন্ত্রণ কর, বাহ্যতের ইচ্ছা হয়, আসিবে; বাহ্যতের আপত্তি থাকে, আসিবে না; তুমি এক দলকে বাহা দিয়া জন্ত দলকে বলিয়া কেন কোষের তাগী হইবে?”

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চাল ছিল, কৃটনুষ্টি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহা দৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে! কিন্তু আমি জানি, ছুই দলে একত্র বসিয়া কোথাও যায় না; এ অবস্থায় আমি ছুই দলকে একত্র আহ্বানের জন্ত কিরূপে অনুপ্রেরণা করিব? আর তাহারা সে অনুপ্রেরণা স্বীকার করিবে, এ আশাই বা কিরূপে করি? সেবে কি সমস্ত কাজ পণ্ড করিব?”

ভ্রামাচরণ সোৎসাহে বলিলেন, “সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি সব ঠিক করিয়া লইব, কিন্তু গ্রাম শুদ্ধ ভ্রামাচরণ নিয়ন্ত্রণ করা চাই। যে করণ

বৈদিক আছেন, আমি তাঁহাদের ভার লইলাম। অজ্ঞাত দলের দলপতিদের সহিত পরামর্শ করিয়া ফুহাতে নির্ধিগ্নে সকল কাজ সুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয় তাহা করিব।”

হরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন ভরসা পাইলেন না। কিন্তু মহাসমারোহে শ্রাহুকের আয়োজন চলিতে লাগিল। হরিচরণবাবু তাঁহার দাদার কাছে প্রজাবর্গকে ভোজন করাইবেন বলিয়া নিকটবর্তী তালুকসমূহের ‘মাতঙ্গর প্রজাদের নিকট নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন। যেরূপে মিটাইয়ের ‘ভিমান’ অগত হইল। বিভিন্ন গায়েব গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাণ দধি, ক্ষীর প্রভৃতি ‘বায়না’ পড়িল। কলিকাতা হইতে অনেক কোনের ‘দি ও অনেক বস্তা মাল আসিল। নিকটে বাহাদের পুষ্করী ‘ছল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ মৎস্তের বরাদ্দ গেল। আয়োজন দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ, গ্রামের কোনও লোক অচুস্ত থাকিলে না। শ্রাহুকের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিলখানি গায়েব কাজালীরা সংবাদ পাইল, রামচরণবাবুর কাছে মহাসমারোহে কাজালীরা হইবে। তাহারো ঐতৎকালে শ্রাহুকের পনের প্রতীক করিতে লাগিল।

গোবিন্দপুর অঞ্চলে পুষ্করপরিমাণ আছে, শ্রাহুকের পনের শ্রাহুকের বাটীতে ব্রাহ্মণভোজন হয়। রামচরণ হরিচরণবাবু ছিল কাবালেন, শ্রাহুকের পনের ব্রাহ্মণ ও ‘শুদ্ভূত’ সকলকে ভোজন করাইয়া সভার পর কাজালীরা করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাওয়াইবেন, তৃতীয় দিন নিরামাণ্য জাতি ও কুটুম্বগণকে ভোজ দিবেন। এই সমস্ত সমারোহে তিনি ক্ষীর, দধি ও মৎস্তাদির বায়না দিয়াছিলেন।

শ্রাহুকের পুষ্করিন গ্রামাচরণের সঙ্গীত বৈদিকখানার ফরাসের উপর ‘বৈদিক’ বলিল। প্রমাচরণ এই বৈদিকের সভাপতি হইলেন। তিনি প্রমা করিলেন, “আমাদের এ অঞ্চলে একটি বড় কুপ্রথা আছে। শ্রাহুকের পনের বাটীতে ব্রাহ্মণেরা ফলাদ করে। এই কুপ্রথা বহুত বিবাদের এই উদ্দেশ্যে। অতএব কাল দধি রামচরণবাবুর কাছে তোমাছের ফলাদের ‘নিষেধ’ হয়, তাহা হইলে তোমরা এক প্রাণীও ফলাদ করিতে হইবে না। তোমাছের আবার এ অন্তরোধ রক্ষা করিতেই হইবে।”

বৃদ্ধ নীলকমল তটোচাৰ্য্য অনেক কালের মাতঙ্গ, তাহার উপর তিনি ‘বৈদিক’ পাইলেন। তিনি বলিলেন, “সে কি হে গ্রাম! এইত কয়েক বৎসর পূর্বে যখন বিনোদনপুরে কৃত্তিক বিবাহের শ্রাহু হয়, তখন জোয়ার বাবা দণ্ডী হইত।”

লইয়া দুপুর গৌণে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গিয়া। শ্রাভের দিন ফলার মারিয়া আশিয়াছিলেন, আর এক বুদ্ধি লুটি খাড়ে করিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন; আর ভূমি উকাণ হইয়া সে কথা ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি শাস্ত্র-নিপুণ ওভারী ব্রাহ্মণ ছিলেন; তিনি বহাতে আপত্তি করেন নাই, ভূমি তাহাতে আপত্তি করিতেছে কেন? বিশেষতঃ গ্রামচরণবাবু তোমার পরম হিতৈষী ছিলেন,—তাহার অগ্রগণ্যেই তোমার এতটা উন্নতি; আর এভাবে তাহার শ্রান্ত পণ্ড করা কি তোমার উচিত?”

উচিত ভাব্য শুনিলে অনেকটাই চটে। যথের মত ভাব্য শুনিয়া, গ্রামচরণও চট্টা উঠিলেন, বলিলেন, “কষ্টের কি করিয়াছেন না করিয়াছেন, তাহা আমারে লেখিবার দরকার নাই, সে এক কাণ ছিল, এখন আর এক বকর সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে। আমরাও সমাজের সাহায্য করিব, উন্নতি করিব। আপনি কি জানেন না—সেকালে কোথাও ফলারের নিয়ন্ত্রণ হইলে কতটুকু অপলব্ধ করিবার জন্য আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বাড়ী ছাড়িয়া বাগানে গিয়া বাগানের উপর বসিয়া থাকিতেন; সহজে পাছ হইতে নামিতে চাহিতেন না, হ?”

নীলকমল বলিলেন, “হঁ, সে কথা সত্য। কিন্তু কি করিয়া গ্রামচরণের দ্বারা শ্রান্ত পণ্ড করিবার জন্য আমাদের ডাঙে উঠিয়া বসিয়া থাকিবেন? কিন্তু হঠাৎ বড় লক্ষ হইলে, সে যদি মস্তম্মন বহা দেখাইতে তোমাদের পাছ হইতে নামাইবার চেষ্টা না করে, তখন তি করিবেন? অর্থাৎ বলি কি, এ সব ‘পাতোয়ারী বুদ্ধি’ এখন রাখিয়া লও সমাজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথা দূরিত করিতে হয়, সমাজের প্রতিষ্ঠা: গ্রামচরণবাবুর শ্রান্তে তোমাদের এ বকর হেঁচি করিয়া শ্রান্ত পণ্ড করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়, এমন নিমকসারমী করিবেন?”

গ্রামচরণ বলিলেন, “গ্রামচরণবাবু কোন ক্রমে যদি আমার কোনও উপকার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাজের কি—সে জন্য ও আমাদের সামাজিক কুপ্রথা প্রাণের দিতে পারি না, এ সুযোগ তাহার করা হইবে না। কাল যদি আমরা গ্রামচরণবাবুর শ্রান্তে ফলার না করি, তাহা হইলে অবশ্যই আর কেহ আমাদের শ্রান্তের দিন নিয়ন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে না। এই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড কুপ্রথা দূরিত হইবে।”

নীলকমল বলিলেন, “শুনিয়াছি, শ্রান্তবাড়ীতে ঘোটা বকর দক্ষিণার ব্যবস্থা আছে। তোমার দিতা জীবিত থাকিলে তিনি এ সুযোগ ত্যাগ করি



তেন না, কিন্তু তুমি জমিদারের মানেজার হইয়া সমাজের মুকুটমণি হইয়াছ, পিতৃহুলা চিরহিতৈষী মুকুত্বীর শ্রদ্ধে সামাজিক কুপ্রথা তুলিয়া দিতে কৃত-সম্মত হইয়াছ! সাধু, বেঁচে থাকো বাবা! তোমা হইতে এই হইল যে, ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে না। কোনও নিরাশ্রয় দরিদ্রের ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিয়া দিয়া সাহায্য করিবে না। মনে করিবে, দুধ কলা দিয়া কালসাপ পুষিয়া ফল কি? বিবদাত গজাইলেই ‘ছো’ মারিবে।—তা তোমার ছোবলে বাবু! রামচরণের শ্রদ্ধ বন্ধ থাকিবে না, মশা হইতে কেবল নিজের মশুযাঘের পরিচয় দিবে!”

শ্রামাচরণ ক্ষাপা হইয়া বলিলেন, “কি! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়া আমার অপমান করিয়া যান! আপনি বৃদ্ধি টাকাটা সিকেটে ঘুসের লোতে রামচরণবাবুর শ্রদ্ধে ফলার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন? যদি তাহা করেন, তবে আমার বাড়ীতে আগামী পূজায় দুর্গোৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বন্ধ!”

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কৰ্ম্ম নিম্নর চৈত্র মাসে রাস! প্রজাদের গালে চড় মেয়ে, আর নিরীহ মকেল ভুলিয়ে দশ টাকা উপায় কর; বৎসরান্তে একবার মহামায়াকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্ত্তা হয়েছ! যা বুসী করবে! তা তোমার নিমন্ত্রণে খুব বাহাদুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে দাদাকে বাদ রেখে তাইকে পূজায় নিমন্ত্রণ কর! দাও ত খেতে খিচুড়ী প্রসাদ! সে মহাপ্রসাদের নিন্দা করতে চাইনে, পাগুন তিনি মাখায়, কিন্তু আমাকে তাতে বঞ্চিত করে যদি জাতের কণ্ডা ত’তে পারাও দেব চেষ্টা, মনে কি? রামচরণের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা কি বন্ধ? আমি তাঁর সঙ্গে মানুষ, তোমার মত কৃত্তর হইনি যে, তাঁর উপকার ভুলে যাব। ভোজনদক্ষিণার লোতে যারা যায়, তারা যাবে। আর দক্ষিণা লওয়াটা এমন দোষেরই বা কি? শূদ্রবাড়ী ফলার ক’রে চিরকাল আমার বাপ দাদারা ভোজন-দক্ষিণা নিয়ে এসেছেন! তুমিই না হয় দক্ষিণার নাম বদলে আজ ‘ফি’ বোলচো। বেটা সত্য সত্যী যেদিন মাগিফটাদের গরুকে বিধ খাইয়ে ফৌজদারীতে পড়ে, সে দিন তুমি তার কাছে পাঁচ টাকা ‘ফি’ নিয়ে তাকে খালাস করে আননি? মুচী বেটা জলজ্যান্ত তিন সের দুধের গরুটাকে বিধ খাইয়ে মারলে, আর তুমি ব্রাহ্মণ হ’য়ে প্রমাণ ক’রে এলে—সে গো-হত্যা করেনি! এরকম ‘ফি’র চেয়ে আমাদের ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা লক্ষণে মানের জিনিস।”

নীলকমল সজ্ঞেয় প্রস্তাব করিলেন।

ব্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিবেদনাক্য-প্রচারে অনেকেই হতাশ হইলেন। দলপতিরা ভরসা দিলেন, তাঁহাদের একতার ফলে কর্তৃকর্তা তাঁহাদের আদেশ শুনিতে বাধ্য হইবেন, প্রাত্তনের পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে।

কিন্তু রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণ দমিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, “প্রাত্তনের দিন চিরকাল ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে। যে রীতি পূর্বাগত চলিয়া আসিয়াছে, আজ ব্যক্তিবিশেষের ‘খেয়ালে’ তাহা পরিবর্তিত হইতে পারে না। জোর করিয়া ধরিয়া বাধিয়া কাহাকেও ষাওয়ান যায় না। বাহারা না খাইবেন, তাঁহাদের পায়ে মাধা কুটিয়া লাভ কি? কিন্তু এই ব্যাপারে কে বন্ধ, কে শত্রু, চিনিতে পারিলাম। কপট বন্ধুদের চিনিয়া লাভ আছে।”

দলপতিরা আসিয়া হরিচরণকে বলিলেন, “কত চেষ্টা চরিত্র করিলাম, কোনও ফল হইল না। প্রাত্তনের পরদিন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন কর।”

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধু বান্ধবকে প্রীতিভোজন দিতে বসি নাই। প্রাত্তনের যেক্রপ দস্তর, সেই ভাবেই কাজ হইবে। আমি বলিলাম, ‘আপনি কাল আমার বাড়ী খাইবেন’ আপনি বলিলেন, ‘দশদিন পরে খাইব,’ আমার সুবিধা অসুবিধা দেখিবেন না। এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার অপেক্ষাও যথেষ্টাচার। কেরানী বলিল, ‘হুজুর কাল বাপের শ্রাদ্ধ, ছুটী চাই’। হুজুর অমানবদনে বলিলেন, ‘শ্রাদ্ধ মূলত্ববী রাম, রবিবারে শ্রাদ্ধ করিও’। আপনারা হুজুরও অনেকটা সেই রকম।”

এক জন দলপতি চটিয়া বলিলেন, “তবে কর শ্রাদ্ধ। এক জন ব্রাহ্মণও কাল তোমার বাড়ী খাইবে না। রামচরণ দাদা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, আর তোমরা সে দিনের ছেলে, আমাদের ষাতির রাশিতে চাও না।”

হরিচরণ বলিলেন, “আপনারা নিজে ষাতির হারাইলে, আমরা আর কি করি? আপনারা চাহেন সমাজের চূড়ায় বসিয়া থাকিতে, অথচ সমাজ-শাসনের শক্তি আপনাদের নাই। সমাজ যে পথে লইয়া খাইবে, পাছে চূড়া হইতে নামিয়া পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আপনারা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে চলেন। সমাজের দশ জন বুকিয়াছে—আপনাদের মতের স্বাধীনতা নাই।”

দলপতি বলিলেন, “বাহাতে দশ জন থুসী হয়, তাহাই কর। প্রাত্তনের পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন কর। ইহাতে অপমান নাই।”

হরিচরণ বলিলেন, “অপমানে নাই বটে, কিন্তু অসুবিধা বিস্তর। কীর টুকু হইয়া যাইবে, সংক্ষেপ দুর্ভিক্ষ হইবে, দই কেত মূখে করিতে পারিবে না, ভোক্তের মধ্যে পড়িয়া যাইবে। অন্যের এ সমস্ত অসুবিধার কথা যখন আপনারা বিবেচনা করিলেন না; এখন আর কি করিব? দরিদ্র-নাগর্য্যণ কাকালীদের স্তম্ভিত করিয়াই কাণ্ড হইবে। যিনি গিয়াছেন, তিনি স্বর্গ হইতে দেখিবেন, তাঁহার কারণে আমাদের ‘কটা কতটুকু’।”

এ কথার পর, আর শুক চলে ন। তদাপি দলপতির বিশ্বাস করিলেন, ফলারটা ‘কাকি’ যাইবে না। ব্রাহ্মণ-ভোজন না করাইয়া কি ক্রিয় শেষ করিতে পারিবে?

‘ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ’ তাহার পক্ষ, তাহার দলপতির বলিলেন, “আপনার চক্রান্তে পড়িয়া যদি ফলার ‘মাঠে মাগ’ যদি—তাহা হইলে আপনাদিগকে দর হইতে ফলার দিতে হইবে!”

দলপতি বলিলেন “হাঁ হাঁ, আমাদেরই পিতৃশ্রদ্ধ আর কি?”

এক জন ‘শব্দবানী’ বলিলেন, “ফলার দিতে পারেন না, দলের কষ্ট হইতে সব! ‘মাগ’ যায় বোষ্টম হইতে, ‘প্রাণ’ যায় মজুর দিতে। ‘মজুর’ দিতে মর প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হইতে নেই।”

সকল দলেই গৃহবিজ্ঞান উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “বাড়িতে যাইবে, কেহ বলিল, “পরদিন যাইবে, ‘মাগ’ কিনা যাইবে না।”—মানুষ নানা মত।

শ্রাবের দিন কেন্ কেন্ শ্রাব? কলার দাঁতি, গাভরদের দূবে হরিচরণ সে সংবাদ পাঠিলেন। তিনি শ্রাবের দিন প্রত্যয়ে তাহাজিকে যথার্থি অধিষ্ঠান ও জলপানের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তিনি ইহা শু জানাইলেন, তাহার স্বর্গীয় অগ্রজের সম্মের উপযুক্ত ভোজন-অধিকারও ব্যবস্থা আছে।

শ্রাবের দিন শতাব্দিক শ্রাবণ রামচরণদ্বারা শ্রাব ভোজন করিলেন। সন্ধ্যার পর কাকালিদের আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হরিচরণ, তুমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা কর, কাল প্রত্যয়েই গ্রামস্থ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও।”

হরিচরণ বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-ভোজন শু হইয়া গিয়াছে।”

দলপতি বেশ আশ্চর্য হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “হইয়া গিয়াছে!—

কি কথা বলিতেছ ? আমি যে ব্রাহ্মণদের আশা দিয়া রাখিয়াছি, কাল এখানে তাহাদের পাতা পড়িবে।”

হরিচরণ বলিলেন, “আমার তুর্ভাগা ! সকলের পাতা পড়িল না, কিন্তু আমাদের এই দ্বারে যাহারা দয়া করিয়া আজ পাতা পাড়িয়াছেন, তাহাদের ত অপমান করিতে পারি না।—কাল তাহাদের দ্বার দিতে পারিব না, আবার এতই লোককে দুই দিন যাওয়াই, তোজন-দক্ষিণা দিই, এরূপ সাধাই বা আমার কোথায় ?”

দলপতি বিব্রত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে বিষম সম্বোধন করিলে।”

হরিচরণ বলিলেন, “সম্বোধন ত আপনাদেরই হুণ্ডি ! আপনাদের কয়েক জন মুকুটী দেই। করিলে আজ সকলেই এখানে বাটতেন, কিন্তু আপনাদের কি আনন্দিক দেই। করিয়াছিলেন।—আমি যাহাতে বিবত হই, আপনাদের দেইর ফলে তাহাই কাজে লাগাইতেছিল।—আর ব্রাহ্মণ-কলার হইবে না।”

দলপতির পুত্রমণি পরামর্শ দিতে বাসিলেন।

দলপতি লোকেরা বলিল, “পরামর্শই সকল, আর তাহাই সকল, আমাদিগকে একদিন লুচির কলার দিতেই হইতেছে, নতুন আপনাদিগকে দলপতি হইতে বাঞ্ছা করিব।”

দলপতির বড় বাস্ত হইয় উঠিলেন। শেষে এখানে অকূলে কুল দিলেন।

গ্রামাচরণ যে জমীদারের মনোভাব, সেই জমীদারের সহস্র-আমীরের কলার বিবাহ উপস্থিত।

আমিনী করিয়া রামকান্ত চৌধুরী কোনও রকমে কলার প্রতিপালন করে। তাহার অরক্ষিত কলার বিবাহটী দিয়া, কোনও রকমে কলার হইতে উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। আজ কাল তাল ঘরে কলার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর, বহুবায়সাধা; তাহার উপর দুই চারি শত লোককে লুচির কলার দিয়া পরিতুষ্ট করা, রামকান্ত কেন, অনেকেরই অসাধ্য।

কিন্তু মনোভাব গ্রামাচরণ অজান্তে দলপতির পরামর্শে পণ্ডারান্য জারি করিলেন,—“যেহেতু গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে—তোমার বাড়ীতে তাহাদের পাতা পড়ে, অতএব তোমাকে আদেশ করা বাইতেছে, তুমি তোমার কলার বিবাহে গ্রামস্থ সকল ব্রাহ্মণকে তোজন করাইবে।

ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয়দংশ জবীদারীর প্রকার নিকট ভিক্ষা আদায় করিয়া দেওয়া যাইবে।”

রামকান্ত অতিবিস্তীর্ণ ফলারের আয়োজন করিল। গ্রামস্থ সকল ব্রাহ্মণ ফলারে নিমন্ত্রণলাভ করিয়া আশ্রয় হইলেন ও দলপতিদের মুন্সী-রানার প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

শ্রামাচরণ উৎকুল হইয়া বলিলেন, “কেমন ? ফলার পাইলে ত ?”

যাহারা রামচরণবাবুর শ্রাঙ্কে নিমন্ত্রিত হয় নাই, তাহারা বলিল, “আমরা একদিন ফলার পাইলাম, আর উভয়া দুই দিন খাইবে ?—তাঁহা হইবে না। নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও।”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। তোমরা যদি না খাও তবে এ ফলারও হাতছাড়া হইবে, তখন আমি আর ফলারের ভক্ত লাগি হইব না।”

দলের লোকেরা বলিল, “দেখাও শ্রাঙ্কে ফলার করিয়াছে—তাঁহা আসিয়া দোষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়া খাইব।”

যাহারা শ্রাঙ্কে খাইয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আমরা কোনও দোষ করি নাই, দোষ স্বীকার কেন করিব ? নিমন্ত্রণ হইয়াছে—খাইতে খাইব। যাহারা না খান, তাহারা উঠিয়া বাইবেন।”

দলপতি শ্রামাচরণ বলিলেন, “বটাইয়া দাও, উভয়া নাকে খত দিয়াছে : লোকে জানিলেই হইল।”

‘নাকে খতের’ কথা মধ্যস্থতায় সন্যস্ত পরীতে দাঙ হইল।

প্যারীলাল সতীশ চক্রবর্তীকে বলিল, “শ্রাঙ্কের বাড়ী খেতে নাক খত দিবে আজ বিয়ের বাড়ী খেতে বাচ্ছ ! পেটটা কিছুতেই তরে না ?”

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব ? যখন আমার মা মরেন, তখন কেহ লেখে নাই ; আমিও আমার স্ত্রী তাঁহাকে বর হইতে বাহির করিয়াছিলাম ; আমার স্ত্রী মরিলে, আমি ও আমার ছোট ভাই, এই দুই জন মাত্র মিলিয়া তাঁহার সংকার করি। বিপদের সময় বাচ্ছারা কেখে না, ফলারের সময় তাহারা জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে না ?”

সুতরাং বলা বাতুল্য, সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামকান্তের কন্ডার বিবাহে ফলার করিতে চলিলেন। দলপতিগণের আর উৎসাহের সীমা নাই। বিবাহের মজলিসে গিয়া কেহ, কেহ খন খন তাম্বাক টানিতেছেন, কেহ লোৎসায়ে

বলিতেছেন, “যত্ন গ্রামকান্ত, যেটো আশীনী ক’রে আজ জমীদার গ্রামচরণ বাবুর প্রাচীর উপর ‘টেকা’ দিলে।”

গ্রামকান্তের ভালক সেখানে গাড়াইয়া ছিল, সে বলিল, “এটা গ্রামকান্তের যেহেতু বিলাহ, কি গ্রামকান্তের নিজের প্রাজ, তা ঠিক বুঝতে পারিচি নে! ‘যোর বুড়ি, তোরা কড়ি, ফলসি করি আর!’ ঠিক তাই হয়েছে,—আপনাদের বুড়িতে ফলসি কড়িরে বেচার্য সর্কিবাস্ত না হয়!”

ফলসির পাতা পড়িয়াছে। কড়ার উপর দি কল-কল করিতেছে; তর লুটিগুলি ক্ষতবিক্ষত তাহার উপর ভাসিতেছে। যেমন ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিবেন, অমনই তা’র ‘খেল’ হইতে তুলিয়া তুলিয়া তাহারে পরিবেশন করা হইবে। ‘কিছু পরম লুটি’ তৎপরে তাহারে তৎপরে লেখেন নাই। একজন বৈদিকশ্রেষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন, “যাহা তাহারে খাইয়াছে, তাহারে লুকাইয়া গ্রামচরণবাবুর কাছে পাঠি আকারে করিলে চলিবে না; আজ এই লগের সমুদ্রে তা’রাজিকে ‘নাংকে বর’ দিতে হইবে।”

অন্ত হল চট্টিয়া বলিল, “নাংকে বর!” এত বড় স্পর্ধার করা যুগে আনো? নীলকমল! পরে ত উহার কাণ ”

বিবাহের বড়ো দুই লগে তা’রাজি হইবার উপক্রম। পুলিশ-ইনস্পেক্টার শাস্তিগ্রামবাবু তিন জন কনেইবলকে ধান্য হইতে ডাকিয়া পাইলেন।

কিছু কনেইবল আশিবার পুঙ্খই বিবাহ ধামিয়া গেল। লুটি হল হইয়া বাইতেছে তুলিয়া উভয় পক্ষ শাস্তিগ্রামবাবুর হইলেন, এবং বিভিন্ন হল স্বতন্ত্র কক্ষে ভোজন করিতে বসিলেন। তখন তা’র প্রত্যহ-প্রায়।

আজগায়ে আচমনপুঙ্খক উদরে করতল ঘষণ করিতে করিতে তোক্তব্য সম্বন্ধে বলিলেন, “জয়, লুটির জয়!”—সেদিন অনেক বেলা পর্যন্ত হলপতিদের স্তম্ভিত হইয়াছিল।

শ্রীকলীন্দ্রকুমার রায় ।

## দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ।

কিছুকাল হইল, আমরা বিপত যুগের শিক্ত বঙ্গস্বাধের অস্তম নেতা, সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গ ও মুসলিম, ‘ইতিহাস কীভাবে’ সম্পাদক স্বর্গীয় কিশোরী-

চাঁদ মিত্রের জীবনচরিত্রের উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেছি। সম্ভ্রান্তি এই মহাকাব্য কর্ত্তব্য বৎসরের ‘ভারেরী’ আবাদিগের হস্তগত হইয়াছে। এই রোজনামচা হইতে তৎকালীন সমাজের একটি অবিকল ছায়াচিত্র পাওয়া যায়, এবং তৎকালীন প্রসিদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা অবগত হইতে পারা যায়। একদিন প্রসঙ্গক্রমে পরমপ্রচ্যাপ্ত ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয় আমাকে এই রোজনামচা অবলম্বন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিতে আদেশ করেন। ‘হিন্দু পেট্রিয়ারের’ সম্পাদক দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র বৃহোপাধ্যায় কিশোরীচাঁদের অন্ততম অকৃত্রিম ও অপ্রতীক বন্ধ ছিলেন। কিশোরী চাঁদের রোজনামচার হরিশ্চন্দ্রের কথা বহু স্থানে লিপিবদ্ধ আছে। হরিশ্চন্দ্রের শেষ পীড়ার কথা ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মে দিবসের রোজনামচার লিপিবদ্ধ করিয়া, তাঁহার অসাধারণ চরিত্রগুণ সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। এই বক্তব্যগুলি পরে বিশদাকারে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন দিবসের ‘ইন্ডিয়ান কীড্’ পত্রিকার হরিশ্চন্দ্রের বৃহাবিষয়ক প্রবন্ধে প্রকাশিত করেন। নিম্নে সেই প্রবন্ধটির অবিকল অনুবাদ প্রবন্ধ হইল। সংবাদপত্রের তত্তে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা অনেক সময়েই মাসিকপত্রে প্রকাশ করা যেতেন নাহে। কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলির পর্য্যালোচনা করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম বোধ হয়, অসম্ভব বোধ হইবে না :—

(১) অর্ধশতাব্দীর অধিক পূর্বেই দেশীয় সংবাদপত্রাদি এতদেশের শ্রেষ্ঠতম পুস্তকালয়েও ছত্ৰাপা। আবাদিগের দেশে রোজনামচা রক্ষা করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল না।

(২) যে অসাধারণ বাঙ্গালী ছয় বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে নূতন ভাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাঁহার উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত্রের অভ্যাস এখনও বাঙ্গালীর কলম-স্বরূপ। যদি ভবিষ্যতে কেহ এই কলমস্বরূপে অগ্রসর হইবেন, এবং তিনি যদি এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন, তাহা হইলে, এই প্রবন্ধের অনুবাদ-প্রকাশ বিফল হইবে না।

\* যদি ‘সাহিত্যের’ কোনও পাঠক যদিও কিশোরীচাঁদ মিত্রের জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা অবগত থাকেন, তাহা হইলে ৯০, তাম্রবাজার ষ্ট্রীটে অনুবাদককে জানাইলে তিনি অস্বীকৃত হইবেন।

(৩) এই প্রবন্ধে হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের নূতন উপকরণাদি না থাকিলেও, তাঁহার সমসাময়িক অন্ততম দেশ-নারক ও সহচরের মানসপটে তাঁহার জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক পাঠকের পক্ষে কৌতুহলপ্রদ হওয়া সম্ভব।—অনুবাদক ।

### হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু,—যে শোকাবহ ঘটনা বিগত শুক্রবার ১৪ই ফুন মাসে সংঘটিত হইয়াছে,—তাঁহার বেশবাসিগণ কর্তৃক বর্ষাবধি একটি জাতীয় শোকের কারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। তাঁহাদিগের মনে তাঁহার নাম দেশপ্রাণতার সহিত বিজড়িত, এবং অধিকাংশ ব্যক্তিরই মনে জন-সাধারণের, এবং তাঁহাদিগের স্বাভাবিক নেতা, কর্মীসংগণের, উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গের সহিত সংশ্লিষ্ট ।

হরিশ্চন্দ্রের নামে, আত্মদ্বিপের মনে কোনও ভারতীয় কবির কথা উদ্ভিত হয় না । যিনি রামমোহন রায়ের জায় দেনে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব-জীবনের প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রেষণ করিয়াছিলেন ; যিনি হয়, সেই সর্বপ্রকার অজ্ঞান ও অত্যাচারের পরম শত্রুর বিষয়, নীলকরণের নিষেধ অত্যাচার, অনন্যকার-চক্ষুর অসংঘট উপস্থাপন, এবং প্রজাপ্রচারিগণের অজ্ঞান ও অবৈধ কার্য-প্রণালী তাঁহার তীব্রসমালোচনার লক্ষ্য ছিল । ক্রমতার অপব্যবহার ও শক্তির অপচয়ে বিবিসমুদ্র বধা প্রদানের সহিত তাঁহার নাম অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট । যখন সমগ্র বঙ্গদেশ তাঁহার বিরোধে কাতর, এবং তাঁহার বশোপানে দুঃখিত, সেই সময়ে বর্তমান দেশের পক্ষে, বধ্যবধ-ভাবে তাঁহার চরিত্রবিবরণ ও সম্পূর্ণরূপে তাঁহার জীবন-কথার বর্ণন সমরোপযোগী হইবে না । সুতরাং কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত না করিয়া, কিছুমাত্র গোপন না করিয়া, অতি অল্প কথায় তাঁহার কঠোর অথচ কোমলচরিত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব । বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ীভূত মহাত্মার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগতভাবে, সাহিত্যক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন । তাঁহার বহু পরিচিত বন্ধুবর্গ অপেক্ষা তিনি তাঁহাকে দৃষ্টিভঙ্গ্যভাবে ও সবভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । তিনি তাঁহার



মনের সর্কাপেক্ষা অনমনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—যে অবস্থা তাঁহার  
 আভ্যন্তরীণ হইলেও বোঝা হয় সর্কাপেক্ষা সুন্দর নহে। বন্ধারা মাড়ের  
 আভ্যন্তরীণ জীবনের সুন্দর অন্তর্দৃষ্টিলাভের সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। লেখক  
 তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের সেই সকল অবস্থা অবলোকন করিয়াছেন। লেখক  
 এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তাঁহার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছেন  
 না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ  
 সমর্থন করিতেছেন।

বর্তমান শাসনপ্রণালীতে কোনও প্রতিভাবান বা শিক্ষিত হিন্দুর জীবনের ঘটনা অসাধারণ বা বৈচিত্র্যময় হওয়া অসম্ভব। সামাজিক, রাজনীতিক ও সামরিক উন্নতির পথ কঙ্ক বাঁধায়, তাহাকে সচরাচর কলিকাতার কোনও অফিসে কেরানী রূপে অথবা অত্যন্ত সোঁতাগা থাকিলে, কোনও পরগনার বা সবডিভিসনের প্রালুকার বা সবডিভিউ ম্যাজিস্ট্রেট রূপে, কোনও ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে বঞ্চিত হইয়া, তাহাকে কেরানীর ভেতরে ও কলিকাতার কাছাকাছি উৎসর্গীকৃত শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশে শাসনের কর্মচারে বিকশিত করিতে পারেন না। যে প্রতিভা মহাত্মা আকবরের সৈক্যসমূহে বিকশিতকরণী প্রদান করিয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের কোমলতার সজ্জিমাণী করিয়াছিল; আকবর লেখনী চালান্দিয়া, স্বজনা আদায় করিয়া, অথবা দেশের পরিচয়, সে প্রদেশের সুরণ হওয়ার অসম্ভব সাক্ষ্য হইতে বহু দূরে তাহাকে প্রেরণ করিয়া এবং তাহাকে আকবর কর্তৃক হইতে পাইয়াছেন। অতীত শাসনব্যবস্থার সমস্ত মূল্য অপচিহ্নিত হয় এবং সমস্ত প্রতিভা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ইত্যাদি কেরানীর জায় জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী-অফিসার রূপে জীবনের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন।

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার উপকণ্ঠে তখনকার প্রচলিত কলিকাতার নগরায়ণ করেন তিনি কোনও কুলাীন ব্রাহ্মণের সঙ্গকনিত পুত্র। তাঁহার পিতামহে হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থাযুক্ত ছিলেন। অনেক সময়ে পরিবারের সর্বোপরি তাঁহাদিগের সম্বন্ধ ছিল; কিন্তু অনেক সময়ে পরিবারের জ্ঞান তাঁহাদিগের সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিন্দ্রক্রেমের সাত বৎসর বয়সক্রমে সমর তাঁহার। তাঁহাকে বহুবিধে পারদর্শী ও বর্ণবিজ্ঞতার অল্প বিদ্যায় বর্ণিত যেত। নিঃপিকাডের তদাধিকার পরিচালিত ইউনিয়ন স্কুল নামক

মিশনরী (অথবা স্বাধীনভাবে পরিচালিত) বিদ্যালয়ে প্রবেষ্ট করাইয়া দেন। এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি আট বৎসর কাল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি শিক্ষকবৃন্দের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, এবং ঐ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও তত্ত্বাবধায়ক মিঃ পিকার্ডের সমুদ্র ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মিষ্টার পিকার্ডের সেই সতত স্নেহমূল ও সমর ব্যবহার তাঁহার জন্মে যে গভীর কৃতজ্ঞতার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিলীন হয় নাই। একদিন আবহাওয়ার বদলিতে কলিকাতা বারের মিষ্টার সি. পিকার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার কোনও প্রকার উত্তরে মিঃ পিকার্ড বলেন, তিনি রেভারেন্ড মিষ্টার পিকার্ডের পুত্র। ইহা শুনিয়া হরিশ্চন্দ্রের অঙ্গবাণি উল্লসিয়া উঠিয়াছিল। তথাপি এমন লোকও আছেন, ইংগিত দেবদাসীর জন্মে কৃতজ্ঞতা নামক কোনও গুণের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না।

বাল্যে হঠাৎকেন্দ্রে যে প্রতিভা লক্ষিত হইয়াছিল, যৌবনে তাহা আশাভীত-  
রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি পক্ষে প্রত্যক্ষভাবে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন,  
এবং ঐকই মনঃকলহ প্রাথমিক শিক্ষালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে  
অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বিদ্যালয়  
পরিচালক করেন, এবং পরে বাঙ্গালা কলেজের উচ্চশিক্ষার জঙ্ক  
(Senior Scholarship) পরীক্ষা প্রদান করেন। দুই-তিন বৎসরে তিনি  
কলেজের অধ্যাপক হইলেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে কলেজের অধ্যাপক হইয়া  
লাভে বাধ্য হইলেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে কলেজের উচ্চশিক্ষার জঙ্ক  
হওয়াতে, তাঁহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া বাঙ্গালা প্রবিশিষ্ট  
হইতে হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামহার টকা এণ্ড কোম্পানীর  
আফিসে মাসিক ১২ টাকা বেতনে কেরানীর কাজে নিযুক্ত হইলেন। ১৮১৮  
খৃষ্টাব্দে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের আফিসে একটী কেরানীর  
পদ গৃহ হওয়ার, উহার জঙ্ক তিনি আবেদন করেন। ঐ পদের  
মাসিক বেতন ২৫ টাকা মাত্র, কিন্তু প্রাক্তী অনেক ছিলেন। তাঁহাধিকের  
পরীক্ষাগ্রহণ করা হইল; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলতা  
(Mania) আরম্ভ হইয়াছে। মিষ্টার জঙ্ক ফেলনার পরীক্ষক ছিলেন।  
পরীক্ষার বিষয় ছিল একটী প্রবন্ধরূপে এবং পান্ডিত্যপূর্ণ। সমস্ত

কাগজ দেখিয়া বিষ্টার কেল্লার হরিশ্চন্দ্রের উত্তরপত্র সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইরূপে তিনি কেরানীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই কেরানীজীবনের প্রভাব, যাহা সচরাচর প্রতিভা নির্মাপিত-প্রায় করে, হরিশ্চন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাৎপূর্ণ অন্ব্যুসাহজনক অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা তাঁহার মূর্খতার বলিষ্ঠ প্রতিভা নির্মাপিত করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু বর্ধক করিয়াছিল। তাঁহার উচ্চতম কর্মচারিগণ ঈষদই তাঁহার কর্মনিপুণতা স্বীকার করিলেন, এবং তাহার সদ্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার হরিশ্চন্দ্রকে জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত উচ্চজ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক জন কর্মচারী আশাবিগ্ন হইয়াছেন যে, হরিশ্চন্দ্র প্রায়ই নিজের সামগ্র্য হইতে ও কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনা হইয়া তাঁহাকে পড়িতে দিতেন। অধিকাংশ হিন্দু যুবক, তাঁহার বিভাগ্য-পরিতাপের সহিত পুস্তকাদির নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তাঁহাঙ্গিণের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত-ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! তাঁহাঙ্গিণের বিশ্বাস যে, শৈশবে মানুষের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং বৃদ্ধিতে শেষ হয়, তিনি তাঁহাঙ্গিণের অন্ততম ছিলেন, এবং এতদ্দেশবাসীর পরমমিষ্টানের নিকট তিনি এতদ্দেশে প্রতিভাশালী বালক আছে, কিন্তু প্রতিভাশালী যুবক নাই। এই যে অভিযোগ প্রবর্তন করা যায়, সামান্য প্রবৃত্তি হইলে হরিশ্চন্দ্রের এই অসাধারণ শিক্ষাতরঙ্গ পাই অভিযোগের প্রকৃত প্রতিবাদ। তাঁহার পান্ডিত্য তত গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনের চিন্তাশীল ভাব, অসাধারণ তর্কশক্তি, অসূর্য্য বেধা, যাহা পড়িতেন,— তাহা নিঃস্ব করিবার বিষয়কর ক্ষমতা, এবং রাজনীতিতে অজ্ঞতাদের ফলে তিনি অনবরতসেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ঈষদই তিনি লেখনী ধারণ করিলেন, এবং ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার এক বছর সাহিত্য পরিচালিত একটা সাময়িকপত্রে তাঁহার অধ্যবসায়ের ফল ও সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশিত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” \* তাহার প্রথম রচনামুক্তি বিকাশ

\* “বেঙ্গলী” পত্রিকার প্রবর্তক ড. প্রব্রট স্পেন্সার মহোদয় বিবিলম্বে দেখ

প্রাপ্ত হয়। কিন্তু “হিন্দুপেট্রিট” প্রতিষ্ঠার = পূর্বে সাহিত্যজগতে তিনি যশঃ অর্জন করেন নাই। তাঁহার সম্পাদকত্বে “হিন্দুপেট্রিট” দীর্ঘই অতি উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। ইহা দেশবাসীর মূখ্যপত্ররূপে হইল, এবং সাধারণ বিষয়ে লোক-মত অবগত হইবার জন্য উৎসুক পদার্থেদের নিকট রাজভক্তি-জ্ঞাপনের উপায়রূপ হইল।

কিন্তু হিন্দুপেট্রিট দেশবাসিকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র নহে। সর্বপ্রথম সংবাদপত্র Reformer (সংস্কারক) প্রসন্নকুমার ঠাকুর কর্তৃক পরিচালিত হয়, এবং তিনিই উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তাহার পর যেভাবেও কৃষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায় তাঁহার Enquirer (জিজ্ঞাসু) প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাঁহার সংশয় দূর হইবারাত্র ঐ কাগজ বন্ধ হয়। হিন্দুদিগের মধ্যে জ্ঞানালোকবিস্তারকল্পে প্রতিষ্ঠিত অত্যন্ত অগ্রগত পত্রিকার মধ্যে ‘জানায়েবদ’ প্রেষ্ঠ। ইহা সাপ্তাহিক এবং দ্বিভাষী পত্রিকা ছিল, এবং স্বর্গীয় বসিকর্তৃক মল্লিক কর্তৃক সম্পাদিত হইত। ‘জানায়েবদ’ পরে ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ নামক আর একটা দ্বিভাষী সাপ্তাহিক পত্রের উদয় হয়। ইহা বাবু রাম-মোহন দাস ও বাবু পদ্মকান্ত মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইত, এবং ইহার জীবনকালে নিপুণতঃ প্রভুত্বাভ্যাস সহিত সমাজসংস্কারের জন্য যুক্তিয়াছিল। কাশীপ্রসাদ ঘোষের ‘হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার’ও দেশের অনেক উপকারসাধন করিয়াছিল। বৈচিত্র্যিকতা ‘জানায়েবদ’ ‘বেঙ্গলস্পেক্টেটরের’ বজায় রাখণ। হরিন্দ্র এই ত্রাস্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন। ‘হিন্দুপেট্রিট’ সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনাতঃ মত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে। ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষয়সমূহের আলোচনার অসাধারণ দক্ষতা ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মার্কুইস্ অব ড্যালহৌসির সর্বগ্রাসিনী নীতি ও অত্যন্ত অবৈধ আচরণের নিতীক প্রতিবাদ হরিন্দ্রকে সম্পাদকপদেই সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার পর সিঁপাহী-বিরোধ আরম্ভ হইল। বিরোধিগণের মূখ্য অত্যাচারে ইংরাজগণের

কর্তৃক ‘বেঙ্গল বেকর্ডার’ ও ‘হিন্দুপেট্রিট’ উভয় সংবাদপত্রই প্রভাবিত হয়। সংপ্রকাশিত Life of Gribh Chunder Ghose. নামক পুস্তকে এই পত্রিকাঘরের ইতিহাস আছে।

১১ নং ভাববাগ্যঃ প্রীঃ প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য। —অনুবাদক।

ক্রোধাদি প্রবল রিপূর্ণগণকে উত্তেজিত, এবং তাঁহাদিগের বিচারশক্তি বর্ধন করিল। তাঁহার জ্ঞানশূন্য হইয়া অবিলম্বে প্রতিবিন্দু গ্রহণের জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই সময়ে 'পেট্রিট' এই সকল উন্নত ব্যক্তিগণের ও ভীত জনসাধারণের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে সওয়ালন হইয়া বেশের অনুদা উপকারসাধন করিয়াছিল। যখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অদৃষ্ট-পূর্ণ সবটুকু উপস্থিত, এবং যে-সরকারী ইউরোপীয়গণ লর্ড ক্যানিংয়ের পদচ্যুতির প্রার্থনা এবং দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার শাসনকায়ে বাধা প্রদান করিতেছিলেন, তখন পেট্রিট এই উন্নত ও অজ্ঞান আন্দোলন-কারিগণকে ভীত ভাষায় ভৎসনা করিয়াছিলেন। দেশবাসিগণকে গবর্নমেন্টের পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এবং ভারতবর্ষের প্রতি প্রায়সত্ত্ব ব্যবহার করিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

নীলকর আন্দোলনে এই স্বদেশপ্রেমভীরু (Patriot) যে কার্যকারিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার দেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতার অকৃত্রিম কারণ। অসামান্যের সহযোগিতা দ্বারা প্রভাণ্ডের একজন ধর্ম্মনিপুণ, উপযুক্ত ও নিতীক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাঁহার অকটা মুক্তি ও অস্বাভাবিক দৃষ্টান্তসংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

হিন্দুপেট্রিটে নীলকরগণের অত্যাচারের মনোমালী ও অধিগ্রহণ প্রতিবাদ করিয়া যে উচ্চকণ্ঠে উপস্থিত হইত, তাহাতেই এই অসামান্য বাঙালীর চরিত্রের প্রধানতম দৃষ্টিভঙ্গির স্বরূপ বিকাশ লেখিতে পারা যায়। সে স্বর অস্বাভাবিক দেশপ্রেমিকের কণ্ঠস্বর। অসম্ভব পণ্ডিত্যের পর চরিত্রকে অসামান্য বাঙালী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাঁহার পাতিতা অতি পতনীয় ছিল না। তরতা তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের মিহনর প্রেসিডেন্ট হইয়া ছাত্রগণের দ্বারা সন্মরণরূপে সন্মানিত হইয়া মিলিটন আনুজ্ঞিক করিতে পারিতেন না; কিন্তু তিনি প্রকৃত, অসূচ্য ও অনন্তসাধারণ মানসিক বলের অধিকারী ছিলেন। তিনি কিরূপ দীন অগতির জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে প্রতিভা ছিল, তাহা অস্বাভাবিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রতিভা ইহাতে বন্ধ করিতে পারে নাই কখন শক্তিপ্রয়োগের উপযুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং তেঁা রাজনীতিক নবজীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

গীতার মধ্যে বাহা কিছু বহৎ ছিল, বাহা কিছু অকিকিৎকর ছিল, সমস্তই তিনি একই উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত নিরন্তর নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। সেই সংকল্পসিদ্ধির জন্য যে সকল অসুষ্ঠান প্রয়োজনীয়, তাহাই তিনি কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। সেই সংকল্পসিদ্ধিই গীতার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। যোগসাধনা সেই সংকল্পসিদ্ধির পক্ষে বাধাপ্রধান করিতেন, গীতাগ্রাই গীতার শত্রু ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার বিষয়ে একবারে উদাসীন ছিলেন না, তথাপি (আবাদিপের বোধ হয়, তিনি তুল্য বুদ্ধিরাহিলেন। রাজনীতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্যকরী নজিতে আত্মবান ছিলেন। এই জন্য তিনি গীতার দেশবাসিন্যের রাজনীতিক নবজীবনসংগ্রামের প্ররাস পাঠিয়াছিলেন। তিনি সর্বদা প্রকাশ্যভাবে এই ভাব প্রকাশ করিতেন। আবাদিপের স্বরণ হয়, একদা আবাদিপের ভবনে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত রেভারেন্ড ডাক্তার ডকের সাক্ষাতে তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। আবাদিপের বিশ্বাস যে, কেবলমাত্র রাজনীতিক উন্নতির দ্বারা আবাদিপের দেশে নবজীবন-সংগ্রাম বহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। আবাদি স্বীকার করি না যে, ক্রান্তমুহুর্ত রাজনীতিক অধিকারলাভ দেশকে সম্ভাবিত করিবার অল্পতম শ্রেষ্ঠ উপায় (যদি), যে সকল রাজনীতিক কথনও অত্যাধিক দেশ শাস্ত্রহীন, সেই সকল অত্যাধিক বোঝন কর, দেশবাসিন্যকে রাজনীতিক উচ্চপথে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান কর; মহাত্মার যোগ্য-পত্রের সাধু সংকল্প পূর্ণ কর।। কিন্তু রাজনীতিক উন্নতির সহিত সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ না হইলে স্বার্থ ভারত-প্রেমিকের আশা পূর্ণ হইতে পারে না।

আবাদি এই পরিচয় প্রাপ্তে ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্টে’র বর্ণনায় সম্পূর্ণরূপে প্রায়ই গীতার বঙ্গবাহিতবী বলিয়া অভিহিত করা কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্তু এক মুহূর্তের অন্তর আবাদি গীতার বঙ্গবাহিত প্রেমিকতার অকৃত্রিমতা বা আগ্রহে সন্দেহান হই নাই।

আবাদির আরও বিশ্বাস যে, তিনি আশা-পূর্ণ বঙ্গবাহিতবী ছিলেন, এবং আবাদিপের জ্ঞান এবং আবাদিপের অধিকাংশ বন্ধুবর্গের জ্ঞান অস্বাভাবিক বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া বাধিত করেন নাই। তিনি সর্বদাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পূর্ণ অংশটা দেখিতেন,

এবং যে সমাধে তিনি বাস করিতেন, পত্নারাত্ত করিতেন, এবং যে সমাধে তাঁহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার ভীষণ কতপূর্ণ অন্ধাটী দেখিতে পাইতেন না। তাঁহার দেশবাসিগণের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে তাঁহার যে চরম মত ছিল, তাহার কারণ তাঁহার এই মনের ভাব। আমরা অবশ্য অতি চুঃখের সহিতই এই সকল কথা বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ নহে; কারণ, আমরা বিশ্বাস করি যে, যথার্থ চিকিৎসকের জ্ঞান ও আরোগ্যের পূর্বে কতের পত্নীরতম প্রেমের পর্য্যাপ্ত শলাকা প্রবেশিত করে যথার্থ সংস্কারকের কঠিনতা। কিন্তু যদি সংস্কারক রূপে চরিত্রচক্রে কোনও দোষ বা ত্রুটি লক্ষিত হইয়া পাকে, তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রগুণে তাঁহার সারল্য, তাঁহার আন্তরিকতা, তাঁহার প্রকৃতিগত উচ্চ জন্মের তাহা বর্ণেইরূপে সংশোধিত করিয়াছিলেন। তিনি যেতদুপ উচ্চমনা ছিলেন সেইরূপ মুক্তহস্তা ছিলেন। তিনি যথার্থ আতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন। যে সকল বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি তাঁহার আতিথ্যেরতার প্রতিদান দিতে পারিতেন, তিনি তাঁহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে; পরন্তু যাহার প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাঁহাদেরই অধিকতর সেবা করিতেন। এত বিষয়ে তিনি ঈশার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহায্যপ্রার্থিগণের সমাগমস্থল ছিল, এবং তিনি স্বকীয় বার্ষিক বিনয়কর করিয়া তাঁহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ ও সাহায্য উভয়ই প্রদান করিতেন। উগাই তাঁহার বহুদেশপ্রেমিকতার প্রেষ্ঠ প্রমাণ। কারণ, অল্প দেশের জ্ঞান ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার দিনে নিঃসার্থকভাবে দেশবাসীর চুঃখমোচন ও সুখকরিত্ব নিশ্চিত প্রদত্ত করেন, তিনিই যথার্থ বহুদেশপ্রেমিক। অস্বাভাব্যে স্মৃতি না থাকিলে বহুদেশপ্রেমিকতা থাকিতে পারে না। যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাঁহার জীবনই ইহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদিগের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, সেই বহুদেশপ্রেম জীবনের শিক্ষা আমাদিগের দেশবাসীর জন্মের বিফল হইবে না। আমাদিগের আরও আশা এই যে, বহুদেশ্যক শিক্ষিত দেশবাসী হিন্দুস্তান ব্রহ্মোপাধ্যায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন, এবং তাঁহারা বিত্তশক্তি ও উৎসাহের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসঞ্চার করিতে সক্ষম হইবেন।

শ্রীমজুমদার যোব।

## একচক্ষু ।

১

সত্যের অভাবের সুখাপেক্ষী নহে। তাই কীমতার নাগপাশে বদ্ধ হইয়াও নানা অভাবের সুখাবর্তে পড়িয়াও একচক্ষু মাণিক হটে, ভূপ্ত ও যত্নে সজটে। কোনও 'হাই'-ফুলে না পড়িলেও সে প্রকৃতির ফুলে কিছু শিকালাত করিয়াছিল। তক্ষক সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য ও সঙ্গীতের পিপাসু। তাহার অবস্থাবে বা আরে লক্ষীর রূপা-কটাক লক্ষিত না হইলেও, মস্তিষ্কে বিভ্রালয়ের বাস্পেবীর রূপা প্রকটিত না হইলেও, ভগবান্ তাহার মনটা ভাল করিয়াই পড়িয়া-ছলেন; অগতের ভাল মন্দ চই দিক দেখিবার জন্য চই চক্ষু না দিলেও, তাহার ভাল দিকের চক্ষুটা কাণা করেন নাই।

বহোমুখি নিজের হাতে নয়। তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া উপার্জনক্ষম না হইলে পল্লনা ভোগ করিতে হয়। মাণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হটে-গর কাণ ছিল না। অনেক লাঞ্চার পর সে চাকরীর চেষ্টায় বিরত হইয়া বাবসায়ে মন দিল। কিছুদিন রেড়ীর চাষে অদৃষ্টপত্নীতার পর সে স্থির করিল, লকরের বাবসায়ে ১০০ টাক; মূলধন লইয়া বসিলে পাঁচ বৎসরে ১১১১১১১১ পাই লাভ নিশ্চিত! কিন্তু কেবল কল্পনাব উর্বা এখন করিয়া কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে? অতএব মাণিকের এবারও দার হটল।

ভগবান্ কাণাকেও একেবারে সাজান করেন না। মাণিকের সকল সম্পদ তাহার কণ্ঠে। ঐ দয়টির সাঙাঘো সে প্রায়ই কোন না কোন 'পার্টি'তে বা 'পিকনিকে' আমন্ত্রিত হইত। ক্রমে মদনপালের সঙ্গীত-রসিক জমীদার যার গাছাচুর শ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল। সেই হইতে তাহাকে হস্তোদয়-সুখের জন্য বিচলিত হইতে হইত না। এখন সে নিশ্চিতমনে 'বিগুন খায়, বেড়গুন ঘুসায়।' চরকের মতে অতিনিদ্রার মেল-গ্রতি অনিবার্য। তদুপর নিত্য চক্ষা চোখা লেজ পেয়াখি তোলায় ও অলস-ভাবে জীবনযাপন! অগোণে মাণিকের উদয়-দেখ তাহার তানপুরার আঁকার দারণ করিল।

২

যায বাছাচুর রমণীরঞ্জন ক্রমাগতঃ কিছুদিন হটল মদনপালের সহ



ভিত্তিসম্মত অফিসার হল সাহেবের বিবরণে পড়িয়াছেন। কুলোকেয় চক্রাভেই হটক, অথবা বখারীতি বন ঘোণাইবার ক্রীতেই হটক, ত্রিভুতকে অনেক ঘুরপাক খাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলে, তাঁহার কোট পুত্র কেবল বাকোর হুল্লুরিতে কলনার অগ্নিময়ী সীলা দেখাইয়া 'একটু' ব্রত উদ্‌ঘাপন না করিয়া আইনের সীমা কিছু অতিক্রম করিয়াছিলেন। সেই হইতেই সকল অনর্থের সৃষ্টি। তৎকাল উক্ত 'বদেদী' পুত্রকে বন্ধন করিবার অস্বীকার করিয়াও বার বাহ্যের নানাতরপ লাহনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। হল সাহেব বদনগজে থাকিতে দেখে না থাকাই বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শসিদ্ধ হওয়ার, তিনি অবিলম্বে সস্ত্রীক ও ১৮ পতর্পে দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর তার নবনিযুক্ত ইউরোপীয়ান ম্যানেজারের হাতে রহিল। ইহাও কম নূন্য বৃত্তির পরিচয় নহে। পাছে জমীদারী লইয়া বিব্রত হইতে হয়, তৎকাল বিপদের কাণ্ডারী 'উপযুক্ত' ম্যানেজার বাহাল করা ভাড়া তাঁহ'র পত্নীর ছিল না। কিন্তু বিলাতী পতর্পে ৭—সে ভো বড়লোকের পোষাকী সব যেমন যেভাবে চাই, 'মোটর' চাই, 'অনারেবল' হওয়া চাই, তেমন একটি পত্নীও পতর্পে ৭ চাই।

৩

যে মাস। দার্জিলিংয়ের প্রত্যন্ত-শোভা বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। 'হিম' দ্বির শব্দে শব্দ ও সান্নিধ্যের প্রায়সৌন্দর্য উদ্‌গুপ্ত। পল্লভে কাকনজয়ার তুল শব্দে তুষারপুষ্প মণ্ডিতমণ্ডীর কনককিৎসাসম্মতে উদ্‌গুপ্ত। জীরকপ্পে হেমন্তটা বিকীর্ণ। নবযৌবনসম্মত প্রকৃতির চাপ্রময় উদ্‌গুপ্তে হিমালী জড়তা দূরীভূত হইয়াছে। সেই সঙ্গে মাদ্রবের বনও আনন্দময়, সজাতময় হইয়াছে। জগৎ নবোন্মাননাধারিতা উদ্‌গুপ্ত।

অনঙ্গ কাকার প্রতি কখন কুলগণ নিষ্কেপ করেন, কে জানে? যদিও একে 'নেতিত', তার একচন্দ্র, রুক্ষকায়, 'নব'। চুই-চকুস্বতী 'পতর্পে' ৭ রূপাই বল, আর অঙ্গুরহই বল, উহা লাভ করিবার কোনও গুণই তাহার ছিল না, সে লালসা ছিল না। ২৭ গরের ক্ষেত্রে যদিও চিত্ত নিষ্কেপ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে প্রকৃত বৃত্তী পতর্পে ৭ প্রতি আকর্ষিত হইয়া পড়িল। এক বুটে সন্দর্শন, অঙ্গর্শন তৎপত্ৰিতে ধান। এ ভালবাসা 'ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে'। বাতা হটক, ক্রমে যদিও নিঃস্রা পেল, জুধা পেল; অতএব ঘেঘেরও হাস হইল। পরীষের যোগ ভগবান্দ সাহায্য।

গভর্নেন মিস্ বেরীকে পৌরালী বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। তবে তিনি পাণ্ডুবর্ণা বলিয়া প্রতিভাত হইবার জন্য প্রত্যহ 'টয়লেটে' যে প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বলা যায় না। মিস্ বেরী বাঁচি 'আংলো-ইণ্ডিয়ান' কি না, সে বীবাংসার তার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই রহিল। রায় বাহাদুরের বিলাসবাগানে অনেক কুন্ড ছিল। তাহাদের প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কচিং ছই একটি খুশী বা শেফালিকা। মিস্ বেরী কাঠমলিকা। অঙ্গসৌচবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অপূর্ণ 'মডেল'।

তালবাসি, অথচ বাহাকে তালবাসি, সে তাহা জানিতে পাইবে না, ইহা কাব্য-অপভ্রংশে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-অপভ্রংশে অসম্ভব। বাণিক যে তাহার ১৫ টাকা বাসহারা হইতে মধ্যে মধ্যে তাল তাল ফুলের তোড়া কিনিয়া আনিয়া চুপে চুপে ঘেম-সাধেবের টেবিলের উপর রাখিয়া রাইত, মিস্ বেরী ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এমন নয়। ইহা ছাড়া বাণিকের একচক্র যে সন্ধ্যাপনে তাহারই বৃক্ষগুলিকে কেন্দ্র করিয়া প্রারম্ভেই স্থির হইয়া থাকিত, ইহাও তিনি বহিরা কেলিয়াছিলেন। তিনি তা'বতেন, বাণিক বস্তবুদ্ধি, অথবা প্রকৃতই চক্রাভ্যাস। মিস্ বেরী এতদন খুশী হইয়া বেচাৱীকে একটা হু-আনী বকাসস্ব স্বরূপ বেকের উপর কেলিয়া দিলেন। অতাপা তাহার ইচ্ছা-নিষ্ঠ বীবাংসার দ্বারা ক্রম ক্রমিরা দু'খ'নীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

বাণিক প্রেমের হাস টানিয়া ধরিতে চেষ্টা না করিত, এমন নয়। তবে সত্যতলে 'বিবাহে পদ লইব না' বলিয়া প্রতিজ্ঞা হওয়া যেহেতু, 'তালবাসি' না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাও সেইরূপ। দুইয়ের কোনটাই কার্যকরী হয় না। অতএব বাণিকের মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সমাহন প্রথ'ভূমারে বাধার সামল। আঁটিয়া অনেকখ খুশা ২ক'বিতক—সত্ত্বাল অবাব ক'লে। এ প্রেম কেবল নৈরাশ্র, অবমাননার বৃত্তি ও বিপদের বাহ। তবু অতাপার একচক্র সমগ্র 'বনের মধ্যে তবু ঐ রমণীমূর্তিই খুঁজিয়া বেড়াইত।

অপর্যায়কাল। বাহ্যাকাশিগণ দুদলে দুদলে বাহুল্যেবনে বাহির হইয়াছেন। প্রকৃতির শোভা ও রমণীয় সৌন্দর্য। পর্যটকের মননে বিচিত্র গোলকবাধার সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু বাণিক ইহাও কিছুই লক্ষ্য না করিয়া মিস্ বেরীর নতুনরূপ করিতেছিল। কখনও একটি সচকিত খুশী বা অর্ধ-কুট বীবাংসার

তাহার অনির্কীর্ণিত প্রণয়-বহুি ব্যক্ত করিতেছিল। কোনরূপ চাকলা নাই, চন্দর, দুর্গ-অধিকারের কামনা নাই; মাণিক শুধু ভালবাসিয়াই সুখী।

কয়েক দিন হটল, সেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার চন্দরের অধিষ্ঠাত্রী যথো যথো এক খেতানের সহিত নিরুনে সাক্ষাৎ করেন। মিলনকে এ ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সঙ্গি হইত। মিশিবার বকস ঘোষণা ইহা দ্বিগুণে জ্বালা ভর্য বা নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ হয় না; প্রেমিক প্রেমিকাও মনে হয় না। হয় ত ইহা পান্ডাত্য সত্যতার হিসাবে আলো দৃশ্যীয় নয়। তবু মাণিকের ইহা ভাল লাগিত না।

আজ মিস্ মেরী একাকিনী বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। তার বাহ্য-চরের কনিষ্ঠা কন্যা পীড়িত। তাই পতর্নসে তাহার সঙ্গে নাই। ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের উচ্ছ্বসিত বারিরাশি নিরুদ্বৈগম্য 'মিলন' সমূহে পক্ষি 'মুহুরিয়া' পড়িতেছে, এবং মুই মুই মুক্তারোগ বর্ণন করিতেছে। মিস্ মেরী একাকিনী। আজ বেলায় মজার সাতট মিলনের সুযোগ না ঘটায় তিনি ক্ষুণ্ণ হয়ে ফিরিতেছেন। এই ভাবে বিম্বলম্বলে তিনি যখন বীরে বীরে কাককোরা পোলের কাছে আসিয়াছেন, তখন একখানি 'রিকশ' তাহার পাদদেশে সবেশে চলিয়া গেল। সেম সাংকে পড়িয়া পড়িয়াছেন ঘোষণা 'রিকশ' ওয়ালা প্রাণের কাছে ছুটিয়া পালান্বেল। মিস্ মেরী জানত, তার পায়ে মাণিক।

বেচারী প্রাণপণে রমণীর চৈতন্যসম্বোধনের চেষ্টা করিতে লাগিল। আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া উহা কাককোরা প সিক্ত করিয়া মেরীর চোখে মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাগিল। মিস্ মেরী একবার চাহিলেন, আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ পাইল। অবশেষে মিস্ সংজ্ঞা লাভ করিলেন; কিন্তু সমুখে মাণিককে ঘোষণা 'কাক' 'বরজিত' সহিত করিলেন, "তুমি এখানে কেন আছে?"

মাণিক। আপনার সেবার কাজ আছে।

মিস। বাও, চলিয়া বাও; বক্তব্য।

মাণিক তাবিল, ইহা পান্ডাত্য সত্যতা অনুসারে হয় ত যথেষ্ট। কিন্তু রক্তজ্ঞতার আরও কিছু নিরূপন মাণিকের তাপো অবশিষ্ট ছিল। মিস্ মেরী 'রিকশ' থাকা লাগিয়া পড়িয়া গেলে মাণিক পোলের নীচে তাঁহার 'পাস' ও একখানি চিঠি ছুড়াইয়া পায়। দেখিতে কি আছে, জানিবার এক তাহার

কৌতুহল হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া চিঠি ও বাম উভয়ই ফিরাইয়া দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া বাইতেছে, এমন সময় শীপকণ্ঠে পতনের জ্বাকলেন, “বাবু! বাবু!” তখনও মিসের চরমলতা আছে, এবং বাপা দূরিতেছে ভাবিয়া, মাণিক তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমার গাতের উপর তর দিয়া চলুন।” সুদার মিস্ যেহী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “রিকশ বোলাও।” তাহার করম্পর্শে বেশ সাহেবের পাউডার-দুসর চক্ৰ মলিন হইতে পারে, ইহা জানা ছিল না বলিয়া, সে মনে মনে আপনাকে ধারাবার দিকার দিতে দিতে দূর হইতে একখান ‘রিকশ’ ডাকিয়া আনিল। মিস্ যেহী গুড়ে ফিরিলেন।

৫

কৌতুহলাবিষ্ট মাণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি খুঁজিতে চেষ্টা করিল। একে তাহার হাংকো ভাল জানা ছিল না, তাহার উপর সাহেবী বাঁচের লেখা। ভাল বুঝিতে না পারিয়া সে উহা রাস বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। রিলোচন বাবু পত্র পড়িয়া অবাক! তার পর মাণিকের কাছে কাণে কাণে কি বলিয়া তিনি রাস বাহাদুরের নিকট গেলেন।

এদিকে মাণিক যেমসাহেবকে ‘পাস ফিরাইয়া দিতে’ তাঁহার মুখ একেবারে কাগজের মত পালা হইয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি?” মাণিক কহিল, “চিঠি তো আমার কাছে নাই।”

মিস্ ভাষা উঠে।

কৌতুহল অকৃতম উপচৌকন লাভ করিয়া ‘বাইত হইয়া’ মাণিক বলিল, “যেমসাহেব, আমি আপনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব।”

মিস্। ডেভিল্।

মাণিক চলিয়া গেল। এতদিন তাহার নিকট বাহা শুধু ব্রহ্মর, সৌরভ-বর, সন্তোষর, নারদজ্যোৎস্নাভিত্ত প্রমথ মনে হইতেছিল, আজ তাহা গণিকরম্পর্শে শিথিলবিন্দুৎস্ন গুড়ে ফিলাইয়া গিয়াছে : অনাবৃত বাসের ভার অকণ্ঠিত হইয়াছে। হার অদৃষ্ট!

বাহা হটক, তার পর তার বাহাদুর তাঁহার ক্রামেলভিত্ত পা ছুঁবাঁনি কটে টেলিয়া লইয়া, কুতোর হুকে তর দিয়া মিস্ যেহীর কক্ষে উপস্থিত হইলেন, এবং বীয়ে বীয়ে কহিলেন, “ভে-ভে-ভেমন চোট মাঁদিনি তো?”

আজ আবার রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে । তবু আপনার অবস্থা জানিতে আসিলাম ।”

মিস্ ভাবিলেন, তথ্যে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাট ! প্রভুকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় দিবার জন্য মিস্ কহিলেন, “নো,—থ্যাঙ্কস্ । বিশেষ কোনও আশাত লাগেনি । আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একলা বিশ্রাম করিতে দিবেন ।”

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের দ্বায় সেই স্থান হইতে নিষ্কান্ত হইলেন না । তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল । তিনি রুগ্নরূপে কহিলেন, “বিশ্রাম ?—চিরবিশ্রাম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । ঝাক্,—মিস্ মেরী, তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও ; তোমার নিজের জিনিসপত্র কিছুই নাই একটা ট্রুক সঙ্গে এনেছিলে ; তা পোটাও স্টেশনে দিয়া আসিবে । হুঃ ! কি ভয়ানক ! তুমি এমন স্থগিত ‘স্পাই’ !”

কোণে রায় বাহাদুরের কথাগুলি আরও জড়াইয়া বাইতে লাগিল । মিস্ মেরী কোনও উত্তর না দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন । অপমানের তাঁহার কাণ হুটি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শ্রীমতীর উৎকর্ষক স্বকের ভিতর হইতেও সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল ।

রমণীরঞ্জন আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বচনিনের উপেক্ষিত ভগবান্কে শ্রবণ করিলেন । ইহার পর মাণিক আসিল । তাহাকে দেখিয়াই রায় বাহাদুর বলিলেন, “আপনি আমার দ্বিতম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন । আজ হইতে আপনাকে মাসিক ৩৮ টাকা বেতন দেওয়া হইবে । ইহা ছাড়া আপনি ২০০৮ টি শত টাকা পারিতোষিক পাইবেন । ( প্রাইভেট সেক্রেটারীর প্রতি ) দেখিলেন, আপনি ত্রিলোচন ও আমি দ্বিলোচন হইয়াও বাহা দেখিতে না পাইয়াছি, একচক্ষু মাণিক বাবু তাহা ধরিয়। ফেলিয়াছেন !”

ত্রি । মাণিক বাবু বিশেষ ধনবানের পাত্র । ইনি আমাদের চক্ষুদান করিয়াছেন ।

মাণিক সন্নিহনে জানাইল, “চক্ষুদানের কর্তা ভগবান্ । আমরা নিমিত্ত-মাত্র । আমি বেতনবৃদ্ধি বা পারিতোষিক, কিছুই লইব না । আপনারা আমার অপরাধ লইবেন না ।”

এমন সময় এক জন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়া গিয়াছেন ।

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাদুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল

না। ছুই এক জন कहिल, ताहारा अत्तापाके मृतेर कवठेर पार्श्वचारी प्रेतैर मत्त काकबोरार पोलैर काछे बुरिया वेड़ाइते देखियाछे। त्रिलोचन बाबू कहिलेन, “भाषिक बाबुर प्रकृतिटा येन केमन अकरकम् ! ताहार जीवनटाओ हौरालि मत्त ! तिनि छारार मत्त आसिया सहसा कोषार अमृत हईया गेलैन।”

असतारजन राय ।

## सामाजिक समस्या ।

वर्तमान युगे नाना देशे नाना भावे सामाजिक समस्या आत्मप्रकाश करितेछे। देश, काल ओ पात्रभेदे ऐह समस्या विभिन्न मूर्ति धरितेछे। मानव वांछिभावे येमन प्रतिवेशप्रभावे प्रभावित, तेमन सहमतिभावे ताहा अपेक्षा अधिकमात्रा पारिपार्श्विक प्रभावे प्रभावित हय। कारण, तुमार उपरई प्रकृति देवी अधिक शक्ति प्रयोग करिया থাকेन। एषाने बला आवश्यक, सत्त्व ओ समाज एक नहे। समाजस्य व्यक्तिदिगेर मध्ये ये एक अलक्षित सङ्घ आछे, जनसञ्चेर मध्ये से गूढ सङ्घकेर अन्तिह सकल समये থাকे ना। रेलगाडीते वा स्टीमारे वाट्रकाले बह लोक एक स्थाने समवेत हय, सेह जनसङ्घके जनता बला घाईते पाये, किन्तु ताहा मानवसमाज नहे। सेह समवेत बहलोकैर मध्ये सामाजिक सङ्घ संस्थापित हय ना। बहुदूर एकत्र घाईते हईले लोक परस्पर परस्परैर सहित किम्वदपरिमाणे धनिष्ठता करे सता, किन्तु से धनिष्ठता बाह्यभावे सामाजिक सङ्घकेर अङ्गरूप हईलेओ, बल्लतः उहा सामाजिक सङ्घ नहे। उहाते व्यक्तिर व्यक्ति ओ वांछि व्यक्तिर कुर हय ना; वांछि व्यक्ति धाकिया धाय; वांछिके समष्टि रूपाकटे सम्पूर्णरूपे आत्मबलि दिते हय ना। देहहित कोष ( cell ) ओ समाजहित व्यक्ति ( individual ) एकह अवस्थापन। देहहित एकटि कोष वा ग्रंथिके काटिया लईले उहार प्रयोजनीयता থাকे ना, स्वातन्त्र्य हिसावे केह उहार शुरुवात वा लघुचेर विचार करे ना। देहे धाकिया देहेर अन्तर्गत उपदानेन ओ उपकरणेन सहित समतानता रक्षा करिया ईहा कि प्रकारे आपनार कार्य करे, वैज्ञानिक ओ साधारण लोक ताहारई विचार करिया থাকे। समष्टि हिसावे उहार निर्दिष्ट कार्य कि भावे ओ कि

পরিমাণে নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে, তাহা বুঝিয়া ঘোষাবার জন্তই দেহস্থ কোষের ও গ্রন্থির ব্যক্তিভাবে আলোচনা করিবার আবশ্যকতা জন্মে। ঐক্যতান বাহ্যনে একটি লোহার কাঠি কিংবদন্তি বাজিতেছে, এবং একটি ক্লারিয়নেট কিংবদন্তি বাজিতেছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বাজন্তর সম্মিলিত হইয়া যে ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা শুনিয়াই লোক ঐক্যতান বাহ্যনের বিচার করিয়া থাকে। ঐ উদ্ভূত বাজন্ত-ধ্বনি উৎপন্ন করিবার জন্তই বিবিধ বাজন্তের প্রয়োজন। কিন্তু কোনও বাজন্তর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর বাধিয়া আপনার ইচ্ছামত তালে ও পদ্ধতির বাজনা বাজাইতে থাকে, তাহা হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের সৃষ্টি না করিয়া কর্ণপটহবিহারী এক বিকট আরাবের সৃষ্টি করে। ঐক্যতান বাহ্যন করিতে হইলে প্রত্যেক বস্তুরই তাহার স্বরের সুর পদ্ধতি সেই অতীন্দ্রিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিয়া লইতে হয়। ভীষ্মদেহস্থ এক একটি কোষ বা গ্রন্থি ও ঐক্যতান বাহ্যনের এক একটি বস্তুর ধ্বনি যেমন আপনার স্বাভাবিক হারাটর। সমস্তই পোষণ করিয়া থাকে, সমাজস্থ ব্যক্তিগণকেও সেইরূপ আপনার স্বাভাবিক হারাটর লুপ্ত করিয়া সমাজের অঙ্গেই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয়। অবশ্য কেত্রাবিশেষে মানবের যে স্বাভাবিকতা ও স্বাধীনতা প্রকাশের অবকাশ নাই, এ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে। সে সকল ক্ষেত্রে উহা আবশ্যিক, সে সকল ক্ষেত্রেও বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে। সমাজের সহিত সামাজিকের যে প্রগাঢ় সম্বন্ধ, তাহারই কথা আমি মূলতঃ বলিতেছি।

কতকগুলি লোক মনেবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত হয় না। সমাজ ও মন এক নহে। মন জলমধ্যে মলে মলে বিচরণ করে, কিন্তু তাই ব'লিয়া মনকে সামাজিক ভাব বলা যায় না। প্রাচীন কবিশ্রম মনকে "সম্মাচারী" বলিয়াছেন, মানবকে বলেন নাই। সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই জটিল বিষয়ের আলোচনা করিব না। এ বিষয়ে মনবীজিগের মধ্যেই বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সম্বন্ধ অসঙ্গত হইলেও ক্ষুদ্র। সম্মিতিপন্ন প্রকৃতি তাহার বাহ্য বিকাশ হইবে সক্ষেপে এইমাত্র বলা হইতে পারে, পরস্পর সাহায্য ও সহায়তার উপরই সেই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। সমাজের ভিতর দিয়া সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে। হট্টকট, বা সামায়েতসু সমাজে অকস্মৎ হাজারি স্পেন্সারের বা লর্ড কেলভিনের উদ্ভব সম্ভব নহে,—কিন্তু সমাজে চৈতন্যের আবির্ভাব হয়

না। যে সমাজ বেত্রপ—সে সমাজে সেইরূপ ব্যক্তিকে কল্পিত থাকে। দৈত্য-  
কুলে প্রজ্ঞা অস্তিত্বে পারে, কিন্তু প্রজ্ঞা যে সমাজে কল্পিত ছিলেন, তাহা  
দৈত্যসমাজ নহে। প্রজ্ঞা যে সমাজে কল্পিত ছিলেন, সে সমাজে হরিতক  
ছিল। সমাজে হরিতক না থাকিলে গিরগাকলাপু চরিত্রের চাইতে পারিতেন  
না। বাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার উপর যে বস্তু নহে।

অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রভাবে  
সমাজে নূতন ভাবের সঞ্চার হয়, সমাজের পতি পরিবর্তিত হইয়া যায়।  
ইহারা নূতন ভাবের তাবুক, নূতন মতের প্রতিষ্ঠাতা, সমাজের সংস্কারক  
বলিয়াই প্রীতি লাভ করিয়া থাকেন। এই দুইটি দর্শনীয় অনেক  
সম্প্রদায় করিতে চাহেন যে, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকেই যে সমাজের অঙ্গে  
অঙ্গে বিশেষিত ব্যক্তিত্বের ভাবে সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়া থাকিতে হইবে,  
এ কথা সত্য নহে। বাহার প্রতিভাশালী ঠাণ্ডারাও যদি পদ্ধতিকার ভাষা  
আপনাদের ব্যক্তির ও বাহ্যিক বিসর্জন করিয়া জনপ্রবাহের স্রোতে অঙ্গ  
তামাইরা চলেন, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি শুধু হইয়া যায়, সমাজের  
বিশেষ অঙ্গভাবী হইয়া পড়ে। এই হেতুবাদ প্রবর্তনপূর্বক অনেক  
সামাজিক সমস্যা অপেক্ষা ব্যক্তিগত বাহ্যিকতার গুরুত্ব্যাপনের প্রয়াস  
পাওয়া গেলেন। আবার যেন যে, আপাতদৃষ্টিতে এই মতাবলম্বিদের  
যুক্তি বেত্রপ প্রবল বলিয়া অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ঐ যুক্তি  
সেইরূপ প্রবল বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইয়া না। মানবসমাজ যাহাই বিবর্তনশীল। দুলাত  
হইতে হস্তভার দিকে, সরলতা হইতে জটিলতার দিকে লক্ষ্য হইতে গুরুত্বের  
দিকে ইহার পতি। কালের প্রভাবে প্রতিবেশ হইতে হইয়া, সামাজিক  
দানের প্রকৃতি বশে ইহার পতি নিম্নস্থিত ও ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃ বিক-  
শিত হইতে থাকে। মানবের যেমন শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়,  
বৃদ্ধতা ও হ্রস্বতা, দুলাত এই ছয়টি দশা আছে, মানবসমাজের ও দুলাত  
এইরূপ ছয়টি দশা আছে। মানবই মানবসমাজের উপাদান, সেই জন্য  
মানবসমাজ—মানবদর্শী। জৈব উপাদান ( protoplasm ) হইয়াই যেমন  
মানবদেহ গঠিত, বাহ্যিক মানব এইরূপই সেইরূপ মানবসমাজ গঠিত। সমাজ,  
শরীর। সেই জন্য বিখ্যাত চিকিৎসকীল দার্শনিক চার্লস স্পেন্সার ইহাকে  
organism বলিয়াছেন। আবার স্বদেশ সমাজকে বিরাট পুরুষ বলিয়াছেন।  
ঠাণ্ডারা বলিয়াছেন,—ব্রাহ্মণ এই বিরাট পুরুষের মস্তক, কত্রি ইহার বাহ



ও চরম, বৈজ্ঞ ইহার উদয়, আর শূন্য ইহার চরণস্থল। শ্রববিভাগ ( Division of labour ) ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশ লাভ করে। জীবদেহে অনেকগুলি বস্তু থাকে। এক একটি বস্তু দ্বারা এক এক প্রকারের কার্য সম্পাদিত হয়। যন্ত্রিক চক্রায় কার্য, বাসবস্ত্র নিবাস প্রবাস দ্বারা শোণিতশুদ্ধির কার্য, উদর পরিপাককার্য, চরণ গমনকার্য নির্বাহিত করিয়া থাকে। একই জৈব উপাদান তিস্র - র বস্তুকে আশ্রয় করিয়া তিস্র ভিন্ন কার্য করে। সমাচ্ছেও সেইরূপ তিস্র তিস্র শ্রেণী আছে। শ্রেণীভেদে মানবের কাব্যোৎপাদন এইরূপ থাকে। সকল মানবসমাজেই চাতুর্যের বিবাকমান। তবে বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাজে বর্ণবিভাগ বেতন অপরিবর্তনীয় ও পুরুষ-পতন্য-হীন, অন্য কোনও সমাজের ন্তরূপ নহে। উভয়বধ বর্ণবিভাগের উৎকর্ষাপকর্ষ বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে।

যেমন দেহমধ্যেই বস্তু আছে, তেমনই সমাজমধ্যেই সামাজিকের শ্রেণী আছে। আমিবা প্রকৃতি এককোষ জীবের বেধ একটিমাত্র বহু-সম্বল,—তেমনই প্রথমোন্মেষিত সমাজেও একটিমাত্র শ্রেণী। উহা পরিবার নামে অভিহিত। আমিবার দেহে যেমন একটা কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিম্নতম পর্যায়ের সমাজে তেমনই এক জন কণ্ঠ্য আছে। তাহাকে ঘিরিলে সে সমাজেও দুইটি শ্রেণী হয়। এক শ্রেণীতে কণ্ঠ্য বহু, অন্য শ্রেণীতে পরিবার বর্ণ। কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারিক অবস্থায় স্থায়ী থাকে না। বহু পরিবার মিলিত হইয়া প্রকৃত সমাজের পত্তন করে। এইরূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অভিব্যক্ত হয়।

পান্চাত্য পণ্ডিতজিগের মতে, আদিম সমাজে মানুষ কলিতবৃত্ত থাকে। তাহার মৃগয়া দ্বারা জালিকা-সংগ্রহ ও আভ্যন্তরীণ সহিত সংগ্রাম করিয়া আশ্রয়লাভ করে। তাহার পর যখন তাহার বাসাবসে ভাব ত্যাগ করিয়া এক স্থানে বসতি করিতে থাকে,—যখন কৃষকোপল উদ্ভাবিত হয়, তখন সমাজে বৈজ্ঞরক্ত লোক আনিকৃত হয়। এক শ্রেণী আভ্যন্তরীণ হস্ত হইতে সমাজকে একা করে,—সমাজের পারিবারিককে নির্বিবদান হুই এবং অন্য সম্ভার কার্য দ্বারা সমাজের ব্যক্তিগণের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত করে। পান্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে এই অবস্থায় মানবজাতির চরিত্রে স্বার্থ-পরতা প্রবল থাকে। স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই তাহার কার্য করে। ক্রমে চাষীরা সম্মিলিত, সাধারণের কোনও সুখই স্থানে কলিতবৃত্ত পণ্য বিক্রয় করি-

বার। এই প্রকারে গাট, বাজার ও সহরের পত্তন হয়। প্রাথমিক অবস্থায় লোক পণ্যের সহিত পণ্যেরই বিনিময় করে। ক্রমে গাটের বিনিময়ে পণ্য-প্রদান-প্রথা প্রবর্তিত হয়। ইহাতে সকলের সুবিধা হয় বলিয়া লোকের মনে সকলের জন্য আগ্রহাতিশয়া জন্মে। চাষীদিগের পক্ষে কার্খার ক'র্ত করিয়া হাটে আসিয়া পণ্য বিক্রয় করা সুবিধাজনক নহে। সুতরাং সেই সময়ে এক শ্রেণীর লোক চাষীদিগের নিকট হইতে পণ্য কিনিয়া হাটে তাহা বিক্রয় করিতে থাকে। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়। এই শ্রেণীট বাবসারী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। সত্যতা বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই-মানবের মনে বর্ণভাবের উদ্ভব হয়। প্রথমতঃ মানুষ নিজের বর্ণ কার্য্য নিজেই করে। পরে যখন তাহার পাভজনক বাবসারে পূর্ণমাত্রার আত্ম-নিরোপ করে, তখন আর তাহার নিজের বর্ণ কার্য্য নিজে করিবার অবকাশ পায় না। সুতরাং তখন তাহার সম্প্রদায়বিশেষের উপর বর্ণকার্য্য নিষ্পন্ন করিবার ভার পড়ে। ইহাট পুরোহিত জাতির আধিপত্যের নিদান কথা।

পাশ্চাত্য যতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথা এ স্থলে অত্যন্ত সুলভ্যাবেই উক্ত হইল। এ দেশের প্রাচীন যতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। সুই-কর্তা একেবারেই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়া মানবসমাজের পাঠ্য করিয়া-ছিলেন। কপ-বেদের পুরুষজন্তে উক্ত আছে।

ব্রাহ্মণোক্ত মূখ্যাসীল বাহু প্রাক্তনঃ কৃতঃ

উক্ত প্রাক্তন বহুবৈব্রতঃ পত্যাং শূদ্রো অকার্যত ।

—কপবেদ, ১০ম বসুল, ২য় পৃষ্ঠা, ১২ বক।

“বিগাট পুরুষের মূখ্য ব্রাহ্মণ, বাহু প্রাক্তন, অর্থাৎ কৃত্রিম উচ্চ এবং বৈব্রত। পদময় হইতে শূদ্র আধিকৃত। বহুবৈব্রত বাকসেনের সংহিতায় ও অথর্ব বেদে এই মন্ত্র আছে। সুতরাং ঐশ্বর্য্য বলেন যে, বৈব্রিক সমাজে বর্ণপ্রথম বর্ণ প্রচলিত ছিল না, তাহারোপর কথা বিবাস করা কঠিন হইয়া পড়ে। হিন্দুরা এই বর্ণপ্রথম বাবসাকে তাহারদের সমাজের মুকুট ভিত্তি বলিয়া মনে করিতেন। সেই জন্য যে যেনে বর্ণপ্রথম বর্ণ নাই, সে দেশ যেনে বলিয়াই বিজাত ভগবান বিকৃত লিখিয়াছেন—

চাক্ষুর্গণ্যব্যবস্থানং যস্মিন দেশে ন বিদ্যতে ।

স যেনেদেশো বিজাত আৰ্য্যাবর্তততঃ পরঃ ।

—বিক্রমসংহিতা, ৮৪। ১।

য়েহুসমাজে হিন্দুসমাজের তায় বর্ণপ্রমথাবস্থা না থাকিলেও শ্রেণী-  
বিভাগ যে ছিল, এবং আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ,  
শ্রেণীবিভাগকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশলাভ করিয়া থাকে,  
ইহা কেহই অস্বীকার করেন না। পান্ডিত্য পণ্ডিতপণ ত্রিধাক জীবের মধ্যে  
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ বন্ধ হইয়া বাস করে,  
যাহারা সৌনের তায় কেবল সন্তোষী নহে,—তাহাদের মধ্যেও অস্বাভিক  
শ্রেণীবিভাগ বর্তমান। যথুমকিকা, পিপীলিকা প্রভৃতি তাহাণ উদাহরণ।

সমাজ থাকিলেই কোনও না কোনও ভাবে শ্রেণীবিভাগ থাকিবে, ইহা  
নিশ্চিত। যে সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একতানতা অনুন্ন না থাকে,  
সে সমাজের পরিণাম শুভাবহ নহে। যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ঠিক একটি  
সুত্রে আবদ্ধ থাকে,—সে সমাজ অচল অটল,—তাহাণ উন্নতি অবতরুণী।  
কিন্তু বর্তমান যুগের বার্ষবাদ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রতিবন্ধিতার সৃষ্টি করিয়া  
সামাজিক বলকে অতিমাত্রায় ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতেছে। অর্থলিপ্সা ও ক্রমভা-  
প্রিয়তা লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ বাধিয়া থাকে। যুরোপে এই সমস্ত  
অভ্যন্তর প্রাণ হইয়া উঠিয়াছে। সেই কক তথায় বনীর সহিত প্রবজীবীর  
বিবাদ, আতিভাতোর সহিত অন্ত্যজের বিবাদ, স্ত্রীজাতির সহিত পুংজাতির  
বিবাদ সামাজিক সুখ ও স্বাস্থ্যকে সম্মুখে বিনষ্ট করার আশঙ্কা জন্মাইয়া  
দিতেছে। প্রাচীন ভারতীয় ধর্মসম্মত অতঃসুন্দরভাবে এই সমস্ত  
সীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রত্যেক জাতির কক এক একটি  
বস্ত্র বস্ত্রিও নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সমাজে বস্ত্র বর্ণসম্মত জাতির সংখ্যা  
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সামাজিক স্বকামের সহিত বস্ত্র বিভিন্ন জাতি  
আবির্ভূত হইতে লাগিল,—ততট তাহাদের কক বিভিন্ন বস্ত্রি বিকিষ্ট হইল।  
যাহাতে কাহারও বস্ত্রি বন্ধ না হয়,—যাহাতে একের বস্ত্রিতে অণ্ডে হস্তক্ষেপ  
করিতে না পারে, তাহার কক বিবিধাবস্থাও প্রসিদ্ধ হইল। নাপিত,  
মালাকার প্রকৃতির বস্ত্রি কণ্ঠকাব, কুণ্ঠকাব প্রকৃতির বস্ত্রি অপেক্ষা সহজে  
বন্ধ হইতে পারে। সেই কক ব্যবস্থা হইল অদৌতে শুভাভূত শুভকর্মে,  
দশবিধ ধন্যকারে নাপিত, মালাকার প্রকৃতির একান্ত প্রয়োজন। অনেক  
কার্যে 'ভোমের সাজ'ও আবশ্যক। যাহাতে কোনও শ্রেণীর মধ্যে জীবন-  
সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত না হয়, যাহাতে সমাজের কোনও অঙ্গই বিকৃত না  
হয়, সেই উদ্দেশ্যেই সমস্ত বিধি ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছিল। সেই কক

যত সহজ বিপ্লবের ব্যাভাভাঙ্কনে ইহা এককাল অবচলিত রহিয়াছে। সেই জনা চার্মাকের নাস্তিক্যবাদ, শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রভৃতি বর্ণাশ্রমী জাতির সমান্তর ভিত্তিকে টলাইতে পারে নাই। বাহ্যিক সমাজের শীর্ষ-স্থানীয়, সেই ব্রাহ্মণ জাতির ত্যাগই বশ্য, দ্বারিদ্র্যই সম্মান ও পৌরষ-লাভের ধ্বংস বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। অসন্তোষঃ বিভাঃ নষ্টাঃ—ইহা বর্ণাশ্রমী হিন্দুরই কথা। আমার মনে হয়,—পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেই ভয়েই আর্থ্য-অধিবশ বহুপ্রমে বহুপণ্য-উৎপাদক কল কারখানার ( Labour-Saving machines ) সৃষ্টি করেন নাই। বাহ্যতে সমাজে সকল ক্ষেত্রে অর্থ সূচাকল্পে বসিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ দেশে উটজ-শিল্পেরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ইহার ফলও যে সুন্দর হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যত দিন সমাজে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদিন ভারতে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত হয় নাই, সামাজিকও আত্মপ্রকাশ করে নাই।

পক্ষান্তরে দুগোপের সামাজিক অবস্থার কথা একবার পর্যালোচনা করিয়া দেখুন। দেখিবেন একদিকে দারুণ দারিদ্র্য-অভাবকে বিপুল বিলাস। একদিকে নগরের পৈশাচিক দৃশ্য, অপরদিকে অমরাবতীর নোভা! তথ্যর বনীর স্বাৰ্ধ চক্রে দারিদ্র্য-সেতুপ নিপীড়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা তুলিলে শরীর 'সহগ্রহ' উঠে। উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম পানের শেষ কাল পর্যন্ত ব'নের ও কলের যক্ষ্মারূপে সহিত স্বাৰ্ধসকল বনী সম্মুখায় যে ব্যবহার করিত, তাহা ব'বনারও অন্তীত। ভারতবাসী তাহার কলমাও কাগজে পারে না। এখন প্রযুক্তিবিদ্যা চলবদ্ধ হইয়া আপনাদের স্বাৰ্ধ বৃদ্ধি লষ্টতে চেষ্টা করিতেছে,—কিন্তু তথাপি তাহাদের স্বাৰ্ধ যে বনী হিসের পছতলে মগ্ন হইতেছে, না একথা ব'লিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য বটে সুখাপেক্ষা তাহাদের আর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 'কর সঙ্গে সঙ্গে বার ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং তথ্যর ক'ম বরত দেখী হইয়া পড়িয়াছে। সেই ক'ম বিলোভ ও বন্দরট, সেই ক'ম সোসালিজমের উৎকট সাধাবাদের আ'বতাব আবার সাক্ষিপেট হাঁকানো যে অস্বাভাবিকতা হুচিত, তাহা যে স্বাভাবিক কারণ-সম্প্রদ, তাহা অনেকেই তলাইয়া দেখেন না। এদেশের জনসাধারণের ধারণা অল্পরূপ। তাহারা মনে করেন, ঐ দেশের জনসাধারণের পরিহার করিয়া পুরুষপ্রকৃতি

হইয়া পড়িতেছেন,-- সেই অল্প ভীষায়া পুরুষের সহিত সকল বিষয়ে তুল্যাবিকারের দাবী করিতেছেন। তথাকার নারীগণ যে অবস্থাবশে কতকটা পুরুষতাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ভীষায়া বেছায়, আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই। অবস্থার তাড়নে তাহারা ঐক্লপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকের বোধ হয় অবগত আছেন যে, যুরোপে বিশেষতঃ প্রেভীচা যুরোপে রমণীর সংখ্যা অধিক। তথায় সকল পুরুষ বিবাহ করিলেও অনেক রমণীকে অবিবাহিতা থাকিতে হয়। তাহার উপর অনেক পুরুষ জীবনসংগ্রামের তীব্রতাবশতঃ বিবাহ করেন না। সুতরাং তথায় লক্ষ লক্ষ রমণীকে আশ্রয়ণী কুসারী থাকিতে হয়। যুরোপে একান্তবস্তী পরিবার নাই। অবিবাহিতা রমণীগণ বয়ঃস্থা হইলে ভীষায়াগকে পরিত্রা করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয়। জীবিকার জন্য অধিকাংশ রমণীই উৎকর্ষ পরিশ্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু ভীষায়া পুরুষের দ্বারা পরিশ্রম করিলেও পুরুষের দ্বারা পারিশ্রমিক পান না। মেয়ে কুলী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরানী প্রভৃতি ভীষায়াদের তুল্য কর্মী পুরুষ অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাষ্টয়া থাকেন। পুরুষ ঘেখানে এক টাকা পান সেখানে মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না। কিন্তু মেয়েদের আর অর্থ হইলেও ব্যয় অল্প নহে। ঘর ভাড়া, করল, খাদ্য, পোষাক প্রভৃতি ব্যয় মেয়ে পুরুষের মত সমান। মেয়েরা স্বতঃই মনে করেন যে, পুরুষেরা যদি প্রণেতা বলিয়া এই পক্ষপাতভর ব্যবস্থা বিধিত হইয়াছে। সেই জন্য রমণীগণ সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের সমান অধিকার পাইবার জন্য ব্যস্ত ও সচেতন। ফলে যুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্রতার ব্যক্তিগত স্বার্থ প্রকটিত হইয়া সমাজের একতানতা নষ্ট করিয়া দিতেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ব্যক্তিগত বিচিত্র সম্প্রদায়ে সংঘত হইতেছে। যুরোপে এই সামাজিক বিকোচের পরিণাম কোথায়, তাহার অনুমান করা কঠিন।

আমাদের সমাজে এখনও ঠিক এইরূপ সামাজিক বিকোচ আত্মপ্রকাশ করে নীট। কিন্তু যুরোপীয় আলোকসম্মতে ও যুরোপীয় অবস্থার সংযোগে ফলে আমাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার ফলে সমাজে বিকোচ দেখা দিয়াছে। একান্তবস্তী পরিবারের প্রাচীণ উচ্ছিন্ন হইতেছে, পাতিভ্যন্তর ও মনীষার আদর হ্রাস পাইয়া ঘরের আদর

পাড়িতেছে, সকল সম্প্রদায়ই আভিজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়া সমাজের উচ্চতরে আরুঢ় হইতে চেষ্টা পাইতেছে। কলে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একতামতা সুসুপাত্তর ধরিয়া বর্তমান ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া বাইতে বসিয়াছে। প্রাচীণ সাম্রাজ্য যে একটু বিকৃত হইয়া চহার উদ্ভেলক কারণ-রূপে কার্য্য করিতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহা ভিন্ন চহার অন্য কারণ যে নাই, তাহা নহে। আমাদের সনাতন সামাজিক ব্যবস্থা বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। ঐহারা সমাজের নিয়ন্তা, ঐহারা শিক্ষা-বল ও চরিত্রবল হারাষ্টয়া সমাজের নিয়ন্তর স্তরের সহিত সমতা প্রাপ্ত হইতেছেন,— সম্প্রদায়বিশেষের বৃত্তি লুপ্ত হইয়া বাইতেছে, কিন্তু সামাজিকগণ ব্যক্তিভাবে তাহা রক্ষা করিবার জন্য কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সেও অল্পই বত পোল খটিতেছে। এই পোলের শেষ কল কি, তাহা কে বলিতে পারে।

অনেকে মনে করেন যে, যখন একটা সমস্যা উঠিয়াছে, তখন তাহার সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এতপ আশা করা সম্ভব নহে। যদি লোক দাবীনভাবে এইতপ সমস্যার সমাধানে বাস্তব হইত, তাহা হইলে সে আশা ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যুরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কল্যাণিনকে উদ্বুদ্ধ করিয়া দিতেছে। দূর হইতে পান্ডাতা সমাজের ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া ঐহারা সেই সমাজকেই ঐহাদের আদর্শ রূপে উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু পান্ডাতা সমাজের আদর্শে হিন্দুসমাজ-গঠন কখনই সম্ভবপর হইবে না। কারণ, উত্তর সমাজের উপাধান এক নহে, উত্তর পান্ডাতা জাতির মনোবৃত্তি, ভাব, সংস্কার, জীবন-যাত্রা-ানকায়-পদ্ধতি, -হিন্দুর চরিত্র, মনোবৃত্তি, ভাব প্রকৃতি হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন। বহু সুসুপাত্ত ধরিয়া প্রতিবেশ-অবস্থার নিয়ন্ত্রণকালে এই বাস্তবতার উদ্বেগ ও পুষ্টি হইয়াছে। তাহা সহজে লুপ্ত হইবার নহে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্তন-সাধন মানব-সামর্থ্যের আরম্ভ নহে। সুতরাং উত্তর সমাজের উপাধানিক পার্থক্য অবশ্যতঃ দাবী যেখানে বাস্তব হইবে, সেখানে সমস্তই একতা-ভাব-সাধন অসম্ভব। বিভিন্ন উপাধান লইয়া ক্রমাগতই লুপ্ত করা যায় না। ইহা বার্ষনিক ও বৈজ্ঞানিক কর্তৃক বীকৃত। আমি আপাততঃ সেই জটিল তর্কে না নাহিয়া একটী উদাহরণ দিয়া এই কথাটি পরিষ্কৃত করিতে চাহি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, পদযিলের পূর্ব সুন্দর, অথচ, ইষ্টক দ্বারা চূর্ণ সুন্দরী ব্যক্তিরেকেও উচ্চ প্রাচীর নির্মিত করা যায়। উহা সাজাইলে প্রাচীরে তার লুপ্ত না হইক, অনেকটা

বুঝ হইতে পারে। কিন্তু আত্মপোড়া ভয়কোণ অসম্ব ইষ্টক সাজাইতে হইলে, তত উচ্চ করা চলেনা—তাহা বেধ-বহল ও বজোষ করিয়া সাজাইতে হইলে বস্ত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়। উহা প্রাচীরের আকারেই সাজান যায় না; উহা সাজাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে হয়। আবার দেখুন, শকরা যিছরীর বেকপ দানা বাঁধে, যমুয় সেতুপ দানা বাঁধে না। ইচ্ছু-চিনির বেকপ দানা, 'বট-চিনির দানা সেতুপ নহে'। সোহাগার দানার আর লংগের দানার পার্থক্য বস্ত্রদান। সুতরাং উপাধান-ভেদে উহার সম্ভার-প্রণালী ভিন্ন হইতেই হইবে। বাগি অনুযায়ী সমষ্টি হইবে। অসম্পূর্ণ ইষ্টক গঠন পদবিলের সুপেচ সুন্দর ইষ্টকের দ্বারা সাজাইতে চেষ্টা করিলে উহা ভাঙ্গিয়া রাগিলে ও ভূপে পরিণত হইবে। পোলার প্রাচীর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলে পতন্য হইবে। সেইরূপ, যুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাজ প'ক্ষে চেষ্টা করিলে সম্ভবান হইবে দেশীয় সমাজের বিকোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অবলম্বনই প্রেরণ। নতুন সামাজিক বিকোভ ক্রমশঃ দূর্ভি পাইবে।

ঐনশিক্খণ বুখোপাখ্যায়

## ফেরেস্টা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস ।

মহাত্মারত হিন্দুজাতির বিখ্যাত ইতিহাস। আকবর বাহাদুরের আদেশে শেখ বোণারকের পুত্র শেখ আবুল ফজল বুল সংকলিত হইতে পারন্ত। তাহার ইহার অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থে এক লক্ষ স্তোক আছে। দ্বিবি ও দার্শনিকেরা আপনাদের বিশ্বাসানুসারে দিগ্ভ ভিন্ন রূপে সৃষ্টিভবের বর্ণনা করিয়াছেন। এক মহাত্মারতই ব্রহ্মোদগ প্রকারে সৃষ্টিভব বর্ণিত হইয়াছে।

হিন্দুরা সময়কে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে বিভক্ত করেন। এই চারি যুগ অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বর্তমান কলি যুগের অন্ত্যমানে আবার সত্য যুগ আসিবে। পৃথিবী চিত্রদ্বারিনী; উহার আদিও নাই, অন্তও নাই। কোনও কোনও ব্রাহ্মণ বলেন, পৃথিবীর নাম হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে।

সত্য-যুগ ১৭,২৮০০০ বৎসর চাটী হয়। তখন বর্ষ ৩৬০ সত্য প্রাচীর লাভ করে, যমুবার পরমাত্ম লক্ষ বর্ষ হয়।

শ্রেষ্ঠা কুণের পরিমাণ ১০,২৬,০০০ বৎসর। মনুষ্য জাতির বার আনা  
লোক জীবনের আভা পালন করে। মানুষ মন চাকার বৎসর বাঁচে।

হাপের সুপেয় পরিমাণ ৮,৬৪০০০ বৎসর। এই সুপেয় অর্জলোক হ্রদ  
হর, তখন হাতুয়ের আঁহু তাগার বৎসর হর।

কলি যুগের পরিমাণ ৪.৩২,০০০ বৎসর। এই যুগের বার আনা লোক  
পানী। চারি আনা লোক পঞ্চম উষেরের আনা পানন করে। যজুর্যের  
আনু পত বৎসরযাত্র হয় ঐন্দ্রযের পবনান্ত্রযে ১০১৫ দিকিয়ার কলি-  
যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে

ঈশ্বর প্রার্থনায় চারি কুন্তের সৃষ্টি করেন। ঈশ্বর ভাড়া ইয়ারও (যোম) একটি পদার্থ। ইয়ার পর ঈশ্বর ব্রহ্মা-সংস্কৃত মনুষ্যের সৃষ্টি করেন। ঈশ্বর ঈহায়ে বাবতীর চেতন পদার্থের সৃষ্টির কল্পনা করেন। হিন্দুদের বিশ্বাস, ইয়ার (যোম) কল্প পদার্থ নহে। বার পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিতেছে। প্রকৃতি দেবতা হইয়া পৃথিবীতে মনুষ্যাকারে আবির্ভূত হয়, এবং পৃথিবীতে গুহাখনি করিলে স্বর্গে গিয়া পুরস্কার লাভ করে। ব্রহ্মা ঈশ্বরদত্ত কল্পনা-দ্বারা ব্রাহ্মণ, কশ্মির, বৈশ্য ও শূর। এই চারি কাস্ত্রে বিভক্ত মনুষ্য-সংস্কার সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণের প্রতি দেবাক্ষর ও মনুষ্য জাতির শিকার ভীরু অপিত হয়। কশ্মির জাতির লাভ মনুষ্য জাতির শাসনের এবং বৈশ্য জাতির প্রতি কৃষিকর্ষণ ও বাবতীর শ্রম কল্পের ভায়ে অপিত হয়। শূরপদ উপরি-উক্ত জাতিত্রয়ের পরিচর্যা করিতে মনুষ্যপদের কল্প ব্রহ্মা হার পর বেদের সৃষ্টি করেন। বেদ পঞ্চমার্ঘতর্কবিষয়ক গ্রন্থ, উহা লক্ষ্যে নিবদ্ধ। প্রত্যেক প্রত্যেক চারি ১৭৭, প্রত্যেক ১৪৭ চাক্ষুশের অনাধিক ও একুশের অধিক অক্ষরে 'নব' ব্রহ্মা সপ্তমুদ্রে এক লক্ষ বৎসর ধীচর্যাছিলেন। সত্যযুগের প্রত্যেক বৎসর ১৬০ 'চনে ৪৫৫ সত্যযুগের দিন এই যুগের চারি হাজার 'হনের সমান ছিল। রা'ত্রের পরিমাণও তদ-ব্রূপ ছিল। ব্রাহ্মণেরা সকলেই ব্রাহ্মণ করেন, একই ব্রহ্মা ১০০১ বার আবির্ভূত হইয়াছেন। বর্তমান ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়াছে।

ଦାମର ଦୁମ୍ପେର ଶେଷେ ହାତ୍ତିନାମୁଣେ ଉଦ୍ଭବ ନାମକ କାନ୍ଥର ଟାଙ୍ଗା ଟାଣିବ କରି-  
 ତେନ : ଉଦ୍ଭବର ଅବତର ସମ୍ପର୍କ ପୂର୍ବମ୍ବ ପରେ କୁକ ନାମକ ଟାଙ୍ଗାର ନାବାହନାରେ  
 ଦାମେଦତ୍ତର ସରଦାନ କୁକକେତ୍ର ନାମେ ଅଭିଷିତ ହସ କୁକଦାସୀରେୟା କୁକ-  
 ନାମେ ଅଭିଷିତ ହସ : କୁକଦ ହସ ପୂର୍ବମ୍ବ ମାଂସ, ବିଚିତ୍ରବୀର୍ଯ୍ୟ-ତେଜ ଟାଙ୍ଗା ଆସି



কৃত হন। বিচিত্র-বীৰ্য্যের দুই পুত্র জন্মে,—বৃতরাষ্ট্র ও পাতু। বৃতরাষ্ট্র অস্বা-  
ভব প্রসূক্ত কোষ্ঠ হইরাও রাজ্য হইতে পারেন নাই; পাতু রাজ্য হইলেন।  
পাতুর পঞ্চ পুত্র জন্মে। সুধিত্তির, ভীম, অৰ্জুন, নকুল ও সহদেব। সুধি-  
ত্বিরকে বন্দরাজও বলিত। সুধিত্তির, ভীম ও অৰ্জুন কুন্তী মারী মাতার  
গর্ভে অঙ্গপ্রবেশ করেন। নকুল ও সহদেবের মাতার নাম মাত্রী। বৃত-  
রাষ্ট্রের ১০১ পুত্র জন্মে। উহার মধ্যে ১০০টা পাতার রাজকন্ডার গর্ভজাত।  
এই পুত্রগণের মধ্যে ভ্যেটের নাম চুৰ্য্যোধন। বৃতরাষ্ট্রের সন্তানদিগকে কুরু  
ও পাতুর সন্তানদিগকে পাতু বলা হইত। পাতুর বৃত্তার পর বৃতরাষ্ট্র অস্বা-  
ভব সন্তোষ রাজ্য গ্রহণ করিলেন; তাঁহার কোষ্ঠ পুত্র চুৰ্য্যোধন রাজ্যশাস্তিলাভ  
হইলেন। চুৰ্য্যোধন, পাতু-(পাতব)-দিগকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগি-  
লেন, এবং বাহাতে তাহার বিনষ্ট হয়, তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন।  
বৃতরাষ্ট্র ইহা জানিতেন। তিনি পারিবারিক অসন্তোষের দূরীকরণবানসে  
জাতশূন্যদিগকে নগরের বহির্ভাগে বাটী নির্মাণ করিয়া থাকিতে বলিলেন।  
চুৰ্য্যোধন শিল্পীদিগের দ্বারা লণ, আলকাতরা প্রকৃত 'ময়' একটি বান্দ্রুহ  
নিৰ্ম্মাণ করাইলেন। অভিপ্রায় ছিল—রাজিকালে আস্তান লাগাইয়া পাতু  
দিগকে পোড়াইবেন। পাতুগণ পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া  
সেই গৃহে অগ্নি দিয়া মাতার সহিত কুন্তীনাথুর ত্যাগ করিলেন। এই অগ্নি  
দাহে ভীম নামক স্ত্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র মষ্ট হয়। ইতারা গৃহে অগ্নি  
বিবার ভয় উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল। পরদিন ইহাঘের অগ্নি দেখিয়া  
কুরুগণ মনে করিল, পাতুরা মাতার সহিত পুড়িয়া মরিয়াছে। পাতুগণ হতিনা  
পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান পরিভ্রমণ করিলেন। এই  
সময়ে তাঁহার অনেক বৃদ্ধ করিয়াছিলেন। যোগ্যতারহে তাহার বিবৃত বিবরণ  
আছে। এই সময়ে তাঁহার কাম্পীলানগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার  
কাম্পীলোর রাজার কন্যা দ্রৌপদীকে পর্যায়ক্রমে বিবাহ করিলেন।  
এই নিয়ম হইল, তাঁহার এক এক জন দুই তিন দ্রৌপদীর সঙ্গে বাস করি-  
বেন। কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটনা অস্বীকার করে; তাহারের কথা সত্য  
হইতেও পারে। পাতুরা ভীমস্ব আছে। তিনি চুৰ্য্যোধন তাঁহারদিগকে  
হতিনাপুরে আবাস করিলেন, এবং তাঁহারের পৈতৃক সম্পত্তি ইন্দ্রপ্রস্থ ও  
রাজ্যার্ড প্রদান করিলেন। পাতুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল। পাতু-  
দের উন্নতি দেখিয়া কুরুগণের হিংসা হইতে লাগিল। সুধিত্তির দেবদেবের



সাহিত্য ।



১৯৭১ সাল

১৯৭১ সাল

M. S. S. S. S.

প্রিত্যর্থ একটা উৎসব করিতে রুতসংকল্প হইলেন। সেই উৎসবে পৃথিবীর সমুদায় রাজ্যে উপস্থিত হইয়া কন্য প্রদান করিতে চর। রাজ্যগণের অধিকতর সুখিত্বের চারি সাত। পৃথিবীর চারি দিকে প্রেরিত হইলেন। তাঁহারা পৃথিবীর সর্বস্থান ভ্রম করিলেন। স্ব. হাবাশ, আব্রাম, আরব ও তুর্কি-স্থানের রাজ্যগণ কর্তৃক উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন। পাণ্ডুরের উন্নতি দেখিয়া হিংসার চর্য্যোদনের অন্তর্ভুক্ত উপস্থিত হইল। তিনি তাঁহাদের সম্মুখে উন্নত করিবার চেষ্টা করিলেন। সেখানে দাত্তক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন ছিল। পাণ্ডুগণ দাত্তক্রীড়ার আসক্ত ছিলেন। পাণ্ডুরা দাত্তক্রীড়ার সর্বস্বাস্ত হইলেন।

চর্য্যোদন আরও একবার খেলিতে উচ্ছা করিলেন। সে বারে এই পন্থা নির্ধারিত হইল, পাণ্ডুরা যদি ভরলাভ করেন, তাহা হইলে সমুদায় রাজ্য তিরিয়া পাঠবেন, হারিলে তাঁহাঙ্গিকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের ভ্রম বনে বাইতে হইবে। বার বৎসর পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে। যদি তখন তাঁহাঙ্গিগণের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আব্রাম বার বৎসর বনবাস করিতে হইবে। সে বারেও পাণ্ডুরের পরাজয় হইল। পাণ্ডুগণ বার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎসর গুর নারক স্থানে অজ্ঞাতবাস করিলেন। চর্য্যোদন সমুদায় পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়াও পাণ্ডুগণের সন্ধান পাইলেন না। পাণ্ডুরেরা অজ্ঞাতবাস হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বাসুদেব-পুত্র রুতকে হস্ত করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। চর্য্যোদন রাজ্য হস্তে অসম্মত হইলেন। পতিপর রাজা পাণ্ডুরের পক্ষাবলম্বন করিলেন। পাণ্ডুরা কলিযুগের প্রথমে যানেবরের নিকট কুরুসৈন্য আক্রমণ করিলেন। চর্য্যোদন পরাজিত ও নিহত হইলেন। কুরুদিগের এগার বুন (অকৌ'হনী) ও পাণ্ডুরের সাত বুন সৈন্য ছিল। প্রত্যেক বুনে ১১,৮৭০ সপ্ত, ১১৮৭০ রথ, ৫৫,৬১০ অশ্বারোহী ও ১০৯০৪০ পদাতিক ছিল। বহুই আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই যুদ্ধে কেবল বার জন মাত্র জীবিত ছিল। এই বার জনের মধ্যে কুরুগণকে চারি জন ও ১২ রূপাচার্য্য। এই ব্রাহ্মণ সাহস ও শিকার ভর বিখ্যাত ছিলেন; ইনি অস্ত্রাচার্য্য ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অশ্বখায়া, ইনি দ্বারপাল-নিক যোনের পুত্র ছিলেন। যোণ যুদ্ধে মারা যান তৃতীয় ব্যক্তি বহুবলীর রুতবন্দী। চতুর্থ ব্যক্তি ময়র—ইনি যুদ্ধাট্টের সংবাদবাহকতা ও যুদ্ধকালে দায়িত্ব করিতেন। পাণ্ডুরের পক্ষে আট জন জীবিত ছিলেন, পাঁচ পাণ্ডুরা,

সাতিক ( সাতাকি ) বহু, বৃষট ( বৃষৎসু ), ইনি তুর্ঘ্যোবনের বৈদ্যাজ্ঞের ভ্রাতা ছিলেন । আমরা মহাস্থানুরত হইতে কুকের সর্গনা করিতেছি ।

মধুরা নগর কুকের জন্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । হিন্দুজাতির সকলে কুকে সম্মান সম্মান দেয় না : কেহ কেহ কুকে বর্শোপদেশক, কেহ বা তাঁহাকে দেবতা মনে করেন । বানেশ্বরের মূর্তির পূর্বে মধুরার রাজা কংস দৈবজ্ঞ দেব মুখে শুনিয়াছিলেন যে, কক তাঁহাকে বধ করিবে । কংস কুকে অতুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কক নন্দ ঘোষের বাটীতে এগার বৎসর লুকাইয়া থাকিলেন । সুবিধাক্রমে কক কংসের বিনাশসাধন করিয়া, কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্বক নিজের রাজ্যের ভার গ্রহণ করিলেন । এই সময়ে কক আপনাদি প্রতি দেবতার সম্মান অর্পণ করিতে প্রজাগণকে আদেশ করেন, এবং নিজের মতাবলম্বী বহু লোক প্রাপ্ত হন । কক মধুরার বহু বৎসর আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করেন । কক সময়ে অনেক আশ্চর্য্য পক্ষ প্রচলিত আছে । নিকটবর্তী রাজপণ কুকে কস্তার উদ্বাহিত হইলেন । এই সকল রাজার মধ্যে বেতারের রাজ কংসাদি বিপুল সৈন্য লইয়া কুকে বিক্রমে যাত্রা করিলেন । পশ্চিম 'ওয়েল্ডরাজ কালযবন কুকে কস্তা কক করিতে চেষ্টা করিলেন । কালযবন হিন্দু ছিলেন না । পোদ বহু, কালযবন আরবজাতীর লোক ছিলেন । এক রাজপণের কস্তার প্রতিবন্দী হইতে না পারিয়া গারকার ঘাটতে বাধা হইলেন । বানেশ্বর বস্ত্রহীন সরস আভরণাভাষিত হইতে এক নত ক্রোশ পূর্বে সমুদ্রতীরে অবস্থিত । সেখানে আটাত্ত বৎসর রাজপণের সেনা বহু অবরুদ্ধ থাকেন । ইহার মধ্যে নগর হইতে বাহির হইতে পারেন না । এই অবস্থায় ১০৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় । কেহ কেহ বলেন যে, কক এখনও লুকাইয়া আছেন । এখন মূল প্রস্তাবে প্রস্তাববন্ধন করা যাইবে । ককজ্ঞের মূর্তি তুর্ঘ্যোবনের মৃত্যুর পর পক্ষ পাণ্ডব, ভ্রাতৃ বৎসর রাজ্য করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন । এই সময়ে পাণ্ডব-বংশের অধি হইল

রাজা কক হইতে পাণ্ডব মৃত্যু পর্যন্ত ৭ বৎসর

তুর্ঘ্যোবন ককর রাজ্যকাল ১০

মুখিষ্ট, যিনি সচরাচর বর্শরাজ বলিয়া অভিহিত ৩৬

এই বংশ রাজ্য করেন। পাণ্ডুদের রাজ্যত্যাগের কতিপয় বৎসর পরে অজুন পাণ্ডুর পৌত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পুত্রপুত্রদের কীটিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাষী হইলেন। ব্যাস নামক ব্যক্তি সেই তার গ্রহণ করিলেন। ব্যাস মহাতারত রচনা করিলেন। মহাতারতের অর্থ—মহাবুদ্ধ। কিন্তু মহাতারত শব্দের অর্থ, তরত-রাজার বংশের ঐতিহাস। তরত হইতে পাণ্ডু ও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্যাস চারি বেদের টীকা করেন। সেই চারি বেদের নাম—ঋক, যজুঃ, সাম ও অথর্ষ। মহাতারতের লক্ষ্য প্রায়শ্চন্দ্র যথো ২৪০০০ শ্লোকে পাণ্ডুদের বৃদ্ধবর্ণনা আছে। তাতার ও চৈনিকদের তার হিন্দুর। নোয়ার সময়ে জলপ্রাবণের কাহিনী অবীকার করে।

কতিপয় হিন্দুর মত এই যে, ব্রাহ্মণ ও কশ্মির জাতি অরণ্যভীত কাল হইতে আছে। কিন্তু রাজপুতেরা কলিযুগের প্রারম্ভে উৎপন্ন হইয়াছে। অতীত জাতির সম্বন্ধেও ঐক্য বর্ণিত হয়। বক্রমাজিত্যের পর হইতে রাজপুতদের প্রাচুর্য্য হয়। বিক্রমাজিত্য হইতে হিন্দুদের অক্ষ পণ্ডিত হইয়া থাকে। নাসীপতে রাজাদের যে সকল সম্মান জন্মিত, প্রাজাপতিকে রাজপুত বলিত। রাজা দুর্য্যোদ পুত্রপণের সময়ে রাজপুত নাম হয়। জলপ্রাবণের পর নোয়া হইতে ভারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাষ ও কাকৎ প্রথমে স্বীয় সম্মানপণের জন্য ভূমিকমণ করিতে প্রবৃত্ত হন।

প্রথম রাজার নাম রুক। ইনি যশুরার বশুভেব-পুত্র রুক নন। বেহারের প্রজাপণের সম্মতি-অনুসারে রুক রাজা হন। এই রাজা অযোধ্যানগর নির্মাণ করেন। বাহবুন রুকের প্রধান যন্ত্রী ছিলেন। যন্ত্রী বজ্রচেনবাসী ছিলেন। রুকের আকার এক রুহং ছিল যে, কোনও অশ্ব তাঁহাকে বহন করিতে পারিত না; তজ্জন্ত তিনি একটা হস্তীকে পোষ যানাইতে আজ্ঞা দেন। যন্ত্রী লাভলের উদ্ভাবন করেন। বর্ণমালাও বাহবুনের উদ্ভাবিত। রুক চারি শত বৎসর থাকিয়া ছিলেন। রুক পারস্ত-রাজ শাহবর্মানের সমসাময়িক। রুকের সাইজিহ পুত্রের যথো কোটপুত্র বাহাগাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। বাহাগাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ বান করেন। বাহাগাজের রাজত্বকালে দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিল। বাহাগাজ তারতের লোককে নানা জাতিতে বিভক্ত করেন। ব্রাহ্মণদের উপর শাস্তা হইলেন ও রাজকার্য্যের ভার, কোনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর কৃষিকার্য্যের ভার অর্পিত হয়। প্রধান ব্যক্তির নামানুসারে গাঠোর, জোহান,

পাউরায় ও বৈষ্ণু প্রকৃতি জাতির নাম হইয়াছে। মহারাজ পারশ্রুপতির সহ সর্বদা সত্বে রক্ষা করিতেন। মহারাজের পৌত্র ভুঙ্গর সেন পারশ্রু-পতি করিদুনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। করিদুন নিজ পুত্র কুরুশপকে এক দল সেনা সহ পজাবে প্রেরণ করেন। কুরুশপকে বলিয়া দেওয়া হইল, যাহাতে মহারাজ আপনার পৌত্রকে পজাবে রোনও অংশ প্রদান করেন, তাহা-  
কর বহু করিবে। এই সেনাদলের সহ মহারাজের দশ বৎসর বৃদ্ধ ভয়, অবশেষে মহারাজ ভুঙ্গর সেনকে পজাবে প্রেরণ প্রদান করেন। ইহার রাজত্বের শেষভাগে, সিরোলা ও কণাটিকের জমীদারেরা ইহার সেনাপতি শিবরায়কে হাকিমাপদ হইতে তাড়াইয়া দেন। মহারাজ আপনার পুত্রের সহিত এক দল প্রবল সেনা বিজ্রোণারের আসনার প্রেরণ করেন। রাজপুত্র পরাজিত ও নিহত হইলেন। শিবরায় মহারাজের সভায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা পরাজয়ের অধিক ক্রোধিত হইয়া ছিলেন। আচীন, মালাকা, পেঙ ও মালাবারের রাজগণ ইহার পক্ষে বিজ্রোহী হইতে সাহসী হন নাই। সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে বক্রগণ কর্তৃক ঠাহার সাম্রাজ্য আক্রান্ত হয়। মহারাজ মালববাসী মর-  
টাহকে সেনাপতি করিয়া পজাব-রক্ষার প্রেরণ করিলেন। মরটাহ পারসীক দের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে পজাব ভাঙিয়া দিলেন, এবং কতিপয় হস্তী প্রদান করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন। কোনও কোনও প্রসংগে বলেন যে, কুরুশপের বংশীয় কন্যার পরসীক রাজগণ পজাবের সহিত কাবুল, তরুত, সিন্ধ ও মেহরত জোপ করিয়া ছিলেন। এই ঘটনার পর মালটাহ [ঠাহার নামান্তর মালবের নাম হইয়াছে,] সৈন্য হাকিমাপদে সিংহ পুনরায় নগরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মালটাহ এই সময়ে গোরালিয়রের দুর্গ নির্মাণ করেন। মালটাহ হিন্দুধর্মে সন্ন্যাসবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন। তিনি তৈলঙ্গ-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন। মালটাহ অনেক দিন গোরালিয়রে বাস করেন। এই সময় হইতে কুলুজী-সন্ন্যাস উত্তর-ভারতে বিস্তৃত হয়। মহারাজ সাত বৎসর রাজত্ব করেন। ঠাহার পর সন্ন্যাস জ্যেষ্ঠপুত্র কেত্তরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন।

কেত্তরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া জাতুগণকে দ্বিপুত্রিকারে প্রেরণ করিলেন। মিথে সৈন্য কান্দী দিয়া পজোয়ানা ভেদ করিয়া নিউয়ান দীপে

পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। সমনপথে যে যে রাজ্য পড়িয়াছিল, তৎসমুদায়ের রাজগণ কর প্রদান করিল। কিয়ংকাল সময় সেই সকল রাজ্য তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি তাঁহাদের সহিত লড়ি করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন। কেতুরায় সাহায্যপ্রার্থনার পারত-পতির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। মনুচেহর জুয়ীমনের পুত্র সামকে তাঁহার সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন। কেতুরায় বীর সেনার সহ জলদ্বারে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া লক্ষিপাশে গমন করিলেন। লক্ষিপের রাজগণ পারসীক সেনার আগমনে ভীত হইয়া কেতুরায়ের বশতা স্বীকার করিলেন। কেতুরায় পারসীক সেনাপতির সহ পলায় পর্যন্ত গমন করিলেন। কেতুরায় অসোধ্যায় আসিয়া উই শত কুড়ি বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র যুনির রায় রাজ্য হইলেন। যুনির রায় প্রজাপণের সুবুদ্ধির জন্য অনেক বর করেন। যুনির রায় পারস্তরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। মনু চেহরের মৃত্যুর পর তুরাণরাজ আফ্রাসিয়াব-তুর্ক সে সময়ে পারস্য আক্রমণ করেন। যুনিরায় সেই সময়ে পলায় আক্রমণ করিয়া একবার শাসনকর্তা জালকে দূরীভূত করেন। জাল সামের পুত্র। জালের নামানুসারে জালদ্বার নাম হইয়াছে। যুনির রায় উপলৌকনসহ অফ্রাসিয়াবের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। তদবধি কৈকোবাদের সময় পর্যন্ত পলায় ত রত্নীয় রাজগণের অধীন ছিল। কৈকোবাদের জালে পুত্র কনয়াক যুনির রায়ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। যুনির রায় পারসীক সৈন্য কতক তাড়িত হইয়া কাডঘণ্ড ও গোদরানার পার্বত্য অঞ্চলে পিতা জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন।

কনয়াক হিন্দুজাতি কর কনয়াক তদবধি পলায় কনয়াক হিন্দুজাতি গমন করিলেন। বরসাগর হটতে লক্ষিপের পলায় সময় লক্ষিপ হিন্দুজাতি প্রভুত্ব স্বীকার করিল। এইজন্য বর্ণিত আছে, এক রাজ্যের প্রবর্তনার দ্বারা প্রথমে দেব-বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি হিন্দুরা পৌত্তলিক হইয়াছে; তাহার পূর্বে পারসীকদের দ্বারা তাহার দ্বারা ও নকলের পূজা করিত। দ্বারা পারস্তরাজ কৈকোবাদের করত ছিলেন।

দ্বারের পরিত্রাণ পুত্রের দ্বারা বাহরাজ সাহাসনে আরোহণ করেন। বাহরাজের নামানুসারে তেরাইচের নাম হইয়াছে। বাহরাজ সজীত-দ্বারা বিশেষ অদ্বৈত ছিলেন। বাহরাজের পিতা বারাগসীও বুল পত্তন করেন, তাঁহার সময় মঙ্গল নির্মাণ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহরাজই



আগনার ত্রাতৃগণের রাজপুত্র নামকরণ করেন। বাহরাজ-বহারাজ-প্রতি-  
ষ্ঠিত উৎকৃষ্ট নিয়মাবলী রহিত করেন। শিবালিক-নিবাসী কেশার ইচ্ছাতে  
অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজ্য অবিকার করেন।  
বাহরাজ হুজি়া বৎসর রাজত্ব করেন।

কেশার রাজ্য অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহরাজ-নাসিহ  
অবনতিপ্রাপ্ত রাশোন ঐরুদ্রিসাধন করেন। তিনি পারস্ত-রাজ কৈকাস  
ও কৈবস্কর সমসামরিক। কেশার তাঁহাদের করত্ব ছিলেন। কেশার  
কলিঙ্গের দুর্গ নিদ্রাণ করেন। কুচ-রাজা শতুল বচ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া  
বজ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেশারকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন  
কেশার উনত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন।

শতুল রাজা হইয়া লখনৌতি নগরের পত্তন করেন। লখনৌতি শুড়  
শৌড় নামে প্রসিদ্ধ। লখনৌতি শুই হাজার বৎসর পর্য্যন্ত বহুবংশের  
রাজধানী ছিল। যোগল-রাজত্বকালে এই নগর নষ্ট হইলে, তাকা টাণ্ডা  
বংশের রাজধানী হইয়াছে।

শতুল রাজার চারি হাজার স্ত্রী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষ পদাতি  
সেনা ছিল। তিনি আফ্রিসায়াবের অধীনতা স্বীকার করিলেন না। আফ্রি-  
সায়ার পিয়ারা নৈশার সৈন্যপত্নী পলায়ন হাজার তুর্ক আবারোহী  
করিলেন। শতুল রাজা কুচ পক্ষের নিকট তাঁহার অগ্রগমনে বাধা  
দিলেন। ত্রুট দিন এক গরি দোর যুদ্ধ হইল। তেজ হাজার তুর্ক  
পলায়ন হাজার হিন্দু নিহত হইল। তৃতীয় দিগসে তুর্কগণ পাহাড় অকলে  
গিয়া শিবির স্থাপন করিল। সেনাপতি আফ্রিসায়াবের নিকট যুদ্ধের  
অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন।

এই সময়ে আফ্রিসায়ার ষাট ও খুটানের মধ্যবর্তী কুহুকহিজ নামক  
স্থানে অবস্থিত করিতেছিলেন। ঐ স্থান খামবালিহু হইতে এক ঘাসের  
পথ দূরবর্তী ছিল। সেনাপতির পর পাঠিয়া তিনি লক্ষ আবারোহী সেনা সহ  
তাঁহার সাহায্যার্থ যাত্রা করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, সেনাপতি অসংখ্য  
সেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছেন। আফ্রিসায়ার অবিলম্বে হিন্দুসেনা আক্রমণ  
করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া সেনাপতির উদ্ধার সাধন করিলেন।  
আফ্রিসায়ার লখনৌতি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া শতুল রাজাকে আক্রমণ  
করিলেন। শতুল জিত্তের পরাজিতে পলায়ন করিলেন। সেখান হইতে

করা প্রার্থনা করিয়া আফ্রিসায়ের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। আফ্রিসায়ার তাঁহাকে পলায় অস্ত্র বাধিয়া ব-সবীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শতুল বিজ্ঞতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আফ্রিসায়ার শতুলের পুত্রকে লখনৌ-  
তীর রাজা করিয়া শতুলকে সঙ্গে লইয়া তুরাণে গেলেন। শতুল তুরাণে  
অনেক দিন ছিলেন। পরে ক্রুদ্ধত্বের সঙ্গে বৃদ্ধি হারা বান। শতুল চৌবটি  
বৎসর রাজত্ব করেন।

আফ্রিসায়ার তুরাণে প্রত্যাগমনকালে শতুলের পুত্র গোহৎকে ভারতের  
রাজা করিয়া বান। শতুলের রাজ্য পার্শ্ব হইতে মালব পক্ষা বিকৃত ছিল।  
গোহৎ রাজার আশ চারি ভাগ করিয়া এক ভাগ দান করিতেন, এক ভাগ  
তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক ভাগ আফ্রিসায়ারের নিকট  
পাঠাইতেন, চতুর্থ ভাগ দ্বারা রাজ্য রক্ষা করিতেন। এই সময়ে পোরালিরের  
রাজা তাঁহার হস্ত হইতে পোরালিরের তুর্গ কাড়িয়া লন। গোহৎ গোহৎস-  
পদ নির্মাণ করেন। এই তুর্গটী একটী শক্তির যন্ত্র দ্বারা অলঙ্কৃত করেন।  
গোহৎ পোরালিরের তুর্গ পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা হন। কনোজের গোহৎকে  
রাজধানী ছিল। গোহৎ আশী বৎসর রাজত্ব করিয়া কালগ্রাসে পতিত হন।

গোহৎকে কোন পুত্র না থাকায়, মাহবাবের কন্যার জাতীয় মহারাজ  
নামক ব্যক্তি সংগ্রাসনে আগ্রহণ করেন। মহারাজ নেহালওয়াল নগর  
আক্রমণ করেন, এবং তৎপ্রদেশের পোপ হাতিয়া কনৌজারদিগকে বন্দীভূত  
করেন। মহারাজ শতুলতীরে একটী নগরে পদন করেন, এবং নানা  
আকারের অনেক ভাণ্ডার নিষ্কাশন করেন। মহারাজ ১৮ পারসরাজ তুর্গ-  
পদে সমসাময়িক। তিনি পারসরাজকে কর দান করিতেন।

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার নামক সংগ্রাসনে আগ্রহণ করেন। এই  
সময়ে ক্রুদ্ধ হস্ত হওয়ার, কেদার তাঁহার উল্লসাদিকারীকে হস্ত হইতে  
পজাব কাড়িয়া লন। কেদার বেহাল নগরে কিয়ৎকাল বাস করিয়া জাম্বু  
তুর্গ নির্মাণ করেন। এখানে তিনি বুলবাস-জাতীয় তুর্গী নামক ব্যক্তিকে  
স্থাপন করেন। তুর্গী তাঁহার ও পজাবের পূজনীয় কনৌজার চৌবিরাদিগকে  
বপকে আনয়ন করিয়া কাবুল ও কাবাহারের মধ্যবর্তী পাহাড়ীরাতিগকে  
সঙ্গে লইয়া কেদার রাজকে আক্রমণ করেন। কেদার রাজ পলায় হইতে  
পলায়ন করেন। আমি অজ্ঞান্যমি, এই সকল পার্শ্ব জাতিকে আনয়ন  
আকর্ষণ বলিয়া থাকি। কেদার ১৮ বৎসর রাজত্ব করেন।

কেদার রায়ের মৃত্যুর পর তদীয় সেনাপতি জয়চাঁদ রাজা হন । জয়চাঁদের রাজত্বকালে একবার স্ত্রীরানক চতুর্ভুজ উপস্থিত হয়, তাহাতে বহুলোকের প্রাণ যায় । জয়চাঁদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়া বায়ানা নগরে আশ্রয় লইয়া গেলেন । জয়চাঁদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন । জয়চাঁদ বাহুবল ও দারাবের সমসাময়িক । জয়চাঁদ শিশুপুত্র রাখিয়া পরলোকে গমন করিলে তৎপত্নী পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করেন । কিন্তু শিশুর পিতৃব্য দেহলু অসহ্যোগের সাহায্যে নিজে রাজা হন । দেহলু সাহস ও বদান্ততার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন । তিনি দিল্লী নগরী নির্মাণ করেন । চারি বৎসর রাজত্বের পর, কুমারবনের রাজা কুর কতৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়া রোচাস দুর্গে প্রেরিত হন । কুর বঙ্গদেশ দিয়া সমুদ্রতীর পর্বত অধিকার করেন । তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে বীকার করেন নাই । ব্রাহ্ম ঐতিহাসিক ও অসম্ভব ভাষী ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, আলেকজান্ডারের বাধা দিতে সীমন্ত প্রদেশ পর্বত সৈন্য গমন করিয়াছিলেন । সুতরাং কুর প্রাণাণাগ করেন । কুর ৭৩ বৎসর রাজত্ব করেন । এই সময়ে কুরের স্থাপনকৃত কল্যাণ, বিবেচ-স্থাপনকৃত মেরুচাঁদ ও বজ্রনগর স্থাপনকৃত বিজয়চাঁদ স্বাধীনতা অদলদল করেন ।

এতদপ বর্ণিত আছে, আলেকজান্ডারের আক্রমণকালে বিজয়নগরের স্থাপন কর্তা বিষ্ণু আপনার পুত্রকে বিবাহ উপলোভন সহ আলেকজান্ডারের নগর প্রেরণ করেন । সংসারচন্দ্রের নিকট হইতে কুণের পৌত্র কুনা রাজা প্রেরণ করেন । এই সংসারচন্দ্র কুণের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পারস্ত-রাজ শতক্ষেত্র নিকট কর প্রেরণ করেন । কুনা কৃষিকাণ্ডের উন্নতি সাধন এবং পদ্মা ও যমুনার তীরে অনেক নগর স্থাপন করেন । কুনা আর্মিনীর বেবীগানের সমসাময়িক । আর্মিনীর ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন কুনা তাহাকে হত্যা ও বর্ণ দ্বারা ভুট্ট করিলে, তিনি পারস্তে প্রত্যাগমন করেন । কুনা নব্বই বৎসর রাজত্ব করেন ।

কুমার হং পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাঁদ রাজা হন । তিনি অত্যন্ত নির্দয় ছিলেন । বিনা কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন । প্রজাপণ কনোজ ত্যাগ করিয়া প্রাণতরে পলায়ন করে, কনোজ নির্মলুয়া হইয়া যায় । কল্যাণচাঁদের পর রামদেব বাতীত অতঃ কোন গণনীয় রাজা কনোজে রাজত্ব করেন নাই । এখন আমরা মালবদেশ ও বিক্রমাসিতা রাজ্যের বিষয় বর্ণনা করিব

তৎসময়ে বিক্রমজিৎও জায় প্রসিদ্ধ রাজা কোন দেশে ছিল না। বিক্রম-  
জিৎয়ের উপাখ্যান দেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমজিৎ বাল্যকালে  
সন্ন্যাসীর জায় কালবাশন করিতেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি সিংহাসন  
গ্রহণ করিয়া গুজরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুরা বলেন যে,  
তিনি দেবাধিষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ ঘটনা জানিতে পারিতেন। তিনি জাঁকজমক  
পরিত্যাগ করেন। সাধারণ লোকের জায় কালবাশন করিতেন, বৃৎপাত্রে  
জল পান করিতেন এবং সামান্ত মাগরে শয়ন করিতেন। উজ্জিন এই সময়ে  
লোকপূর্ণ হয়, মহাকালী নামক দেবমূর্তি তদায় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিক্রমজিৎ বাব  
নগরের স্থাপন করিলেন। বিক্রমজিৎ হইতে যে অক্ষ গণিত হয়, তাহার  
১৫৬০ তে ১০১৫ খ্রিষ্টাব্দ হয়। বিক্রমজিৎ আর্মীয়েস সমসাময়িক। কেহ  
কেহ বলেন, তিনি সাধপুরের সমসাময়িক। বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজা  
মালিবাহন কর্তৃক বৃদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। বিক্রমজিৎয়ের মৃত্যুর পর  
মালব অনেকদিন অসংযত ছিল। পরিশেষে মালব নগরের রাজা ভোজ-  
প্রমথ প্রবল হইয়া উঠেন। ভোজ, পূর্ণ, বজ্রমথ ও গান্ধী প্রভৃতি  
নগর প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসরে দুইবার তিনি চারুণ দিন বাপী উৎসব  
করিতেন। তাহাতে উত্তর-ভারতের সমস্ত রাজা হইতে সাক্ষরপত্র ও নর্তক-  
গণ সমবেত হইত। তিনি তাহাঙ্গপকে পাঁচ, বয় ৬ অর্ধ দান করিতেন।  
এই সময়ে বনুদেব নামক ব্যক্তি কনোজ অধিকার করেন। ইহার রাজত্ব-  
কালে পারস্যরাজ বেলানপোর উদ্দেশ্যে কনোজ-রাজসভায় আগমন করেন।  
এই সময়ে একটি বনুহন্তী কনোজে অত্যন্ত উৎপাত করিত, কেহ তাহাকে  
বিনাশ করিতে পারে নাই; এমন কি, রাজা বানুদেবও করেকবার চেষ্টা  
করিয়া অকৃতকার্য হন। বৈরাগপোর যখন কনোজে উপনীত হন, তখন  
একদিন সেই হন্তী কনোজ নগরের বাহ্যদেশে উপস্থিত হইয়া নাপ্তিকদের  
তয় উৎপাদন করে। বৈরাগপোর গর্ভিত হইয়া একবারেই হন্তীর প্রাণ-  
বধ করেন। সেই সময়ে বনুদেবের যে ছুত পারস্তে কর লইয়া গিয়াছিল,  
সে অত্যাচারজনক করিয়াছিল। সে পারস্যপন্থিকে চিনিতে পারিয়া বনুদেবের  
মিকট হস্তিনিহত্যার পরিচয় জ্ঞান করিল। বনুদেব বৈরাগপোরকে কড়া  
প্রদান করিলেন এবং উপযুক্ত সাজী দিয়া পারস্তে প্রেরণ করিলেন। সমস্ত  
বৎসর রাজত্বের পর বনুদেবের মৃত্যু হয়। বনুদেবের সময় কাজীর হর্ম  
নির্মিত হয়। বনুদেবের ৩১ পুত্রেরা সাজোর জয় হই বৎসর বিবাদ করে।

অবশেষে সেনাপতি রামদেব রাঠোর রাজা হন। রামদেব বিজোহী রাজা ও রাজকর্মচারীদ্বিগকে বশীভূত করিয়া সশস্ত্রে সাজোবানের দিকে যাত্রা করেন, এবং তথা হইতে কচবাহদিগকে তাড়াইয়া দিয়া রাঠোর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। বারবার হইতে কনোজে আসিয়া বলের অভিমুখে যাত্রা করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া প্রচুর ধন প্রাপ্ত হন। রামদেব তিন বৎসর পরে কনোজে প্রাপ্তগমন করেন।

এই ঘটনাৎ চারি বৎসর পবে রামদেব আলব অধিকার করিয়া তথায় অনেক নগর স্থাপন করেন। এই সকল নগরের মধ্যে নরবর একটী। রামদেব বিজয়নগরের রাজা শিবদেবের নিকট গীহার চুহিতার পাণিগ্রহণার্থ দূত প্রেরণ করিলেন। রামদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া দূতের সহ স্বীয় কস্তাকে প্রেরণ করিলেন। দুই বৎসর পরে রামদেব শিবালিকের রাজাকে আক্রমণ করিলেন। এই সময়ে কুম্বাহুনের রাজা গীহার রাজা আক্রমণ করেন। কুম্বাহুনের রাজবংশ অত্যন্ত প্রাচীন। এই রাজবংশ প্রায় দুই হাজার বৎসর পুঙ্খ নুঙ্খ পুরাতন। রামদেবের সহ কুম্বাহুনরাজের উদয়ান্তবাপী ভয়ানক যুদ্ধ হইল, যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহুসেনা হতাহত হইল। কুম্বাহুন-রাজ পরাভূত হইয়া সমুদ্র হস্তী ও খর্ব ত্যাগ করিয়া পাক্কা অঞ্চলে পলায়ন করিলেন। কুম্বাহুন-রাজ রামদেবকে নিজের কস্তা দান করিলেন। রামদেব কুম্বাহুন-রাজকে গীহার রাজা ডাড়াইয়া দিলেন। ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগর লুণ্ঠন করিলেন। শিবকোট পিণ্ডিতে উপস্থিত হইয়া হস্তী ও খর্বাদেবীর সম্মানার্থ তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিলেন। দুর্গাদেবীর সম্মানার্থ নগরকোটের নিকটবর্তী পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত ছিল। রামদেব সেখানকার রাজাকে নিজের সমীপে উপস্থিত হইতে আজ্ঞান করিলেন। কুম্বাহুন-রাজ দুর্গাদেবীর সম্মানে রামদেবের সম্মিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। রাজা বন্ধিরে রামদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রামদেবের পুরকে নিজের কস্তাদান করিলেন। অতঃপর রামদেব জম্বু রাজাকে পরাজিত করিলেন। রাজা কস্তাদানে স্বীকৃত হইয়া রামদেবের অস্ত পুরকে কস্তাদান করিলেন। রামদেব বেহায়ে নদী তীরে উপনীত হইলেন। এই নদী কান্দীরের পাহাড় হইতে উৎপন্ন হইয়া পাক্কা দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। রামদেব বজ্রচেন দিয়া শিবালিক পর্বতের শেখড়গে উপস্থিত হইলেন।

রামদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাজাকে বশীভূত করিয়া রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি সমুদায় সেনাকে পুঙ্খভূত করিলেন, এবং একটী উৎসবের আয়োজন করিলেন।

রামদেব প্রায় চুয়ার বৎসর রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। রামদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রেরা প্রতাপচাঁদের পরস্পর বিবাদ আরম্ভ করিল। রামদেবের সেনাপতি বিশোদীর-ভাতীয়া প্রতাপচাঁদ সংশাসন অধিকার পূৰ্ব্বক রামদেবের পুত্রদের বিনাশসাধন করিলেন। রামদেব পারস্য-রাজকে কর দিতে অস্বীকৃত হইলেন। নৌসৈন্যে দূত প্রেরণে পারস্যে গমন করিল। পারস্য সেনা মুলতান ও পাহাৰ আক্রমণ করিল। প্রতাপচাঁদ পারস্যপতিকে করদানে স্বীকৃত হইলেন। প্রতাপ চাঁদের মৃত্যুর পর তাঁহার সেনাপতিগণ সাম্রাজ্যের এক এক প্রদেশ অধিকার করিল। প্রতাপচাঁদের বংশধরগণ কনোজ হইতে পালাহর, কলম্বারের পাহাড়ের নিকটবর্তী একটী ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই প্রদেশ চিতোর ও বাজপুরের নিকটবর্তী। প্রতাপের বংশধরগণ এখন উৎপ্রেদে রাজত্ব করিতেছেন তাঁহাদের উপাধি রাণা।

প্রতাপের অজ্ঞাত সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদেব ব্যতীত প্রসিদ্ধ। তিনি বৈষ্ণব জাতির ছিলেন। আনন্দ পাল যালরে বিত্তর সেনা সংগ্রহ করিয়া নহারওয়ালা ও মাঠান্দা জয় করিলেন। তিনি বহুবার রামপরি ও মাহের ভূগ্ন নিষ্কাশ করেন। মাহের ভূগ্নে তাঁহার নিষ্কাশ। আনন্দ প্রায় পারস্যরাজ খুসরু পাঞ্জীর সমসাময়িক। আনন্দ প্রায় ১৬ বৎসর রাজত্বের পর মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই সময়ে যালদেব নামক হিন্দু ধোঁরাতে সেনা সংগ্রহ করিয়া বিদ্রোহ ও কনোজ অধিকার করিলেন। যালদেব কনোজে বাস করিতেন। তখন কনোজের পূর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তাৎপল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার দোকান ছিল। তথায় বাট হাজার নগ্নক ও গায়ক বাস করিত। যালদেব ২২ বৎসর রাজত্ব করেন। যালদেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। অরাজকতা ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিদ্যুত হইল। মুসলমানদের আক্রমণকালে ভারতবর্ষে এক জন সাক্ষ্যের রাজা ছিল না। মুলতান মামুদ গজনবির সময়ে হিন্দুজাতি নিরলিখিত কয় ক্ষুদ্র রাজা ছিল।

১ কনোজ, ২ মিরাট, ৩ মহাবন, ৪ লাহোর, ৫ কুয়ার রাজ, ৬ হরদত-

রাজ, ৭ কৃষ্ণচন্দ্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯ বালব, ১০ শুভরাত্রি, ১১ আজবীর, ১২ গোরালির প্রকৃতি ।

মন্তব্য—কোথা হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । মহাত্মারত সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ । হিন্দুশাস্ত্রগুলি তিনি ভাল পণ্ডিতের নিকট শুধু নাই । ভারত-বর্ষ চিরকাল পারস্য-রাজের অধীন ছিল, তাঁহার এইরূপ বিশ্বাস ছিল । পূজ্য কার ভারতবর্ষ ও পারস্যের সীমা পরস্পর সঙ্গ্রহিত ছিল । ইহা সম্ভব হইতে পারে । পারসীকেরা যথো যথো ভারতের সুদূর পশ্চিম সীমার লুটপাট করিত । মুসলমান ঐতিহাসিকেরা হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন । ফেরেস্তা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কতদূর প্রামাণিক, তাহা পাঠকের বিচার করিয়া দেখিবেন । ফেরেস্তার প্রকৃত নাম মহম্মদ কার্শিব হিন্দু নাম ফেরেস্তা নামের অর্থ দেব দূত ।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

## জৈনশাস্ত্র ।

সমস্ত জৈন শাস্ত্র 'বসব' হিসাবে চারি ভাগে বিভক্ত । এই ভাগের নামসমূহ নাম অনুযায়ণ কখন জৈনের বলেন, এই সব অনুযায়ণের ভৌতিক গণের উপদেশবাহী জৈনগণ এই অনুযায়ণসমূহকে 'বসব' ভাবে মানিয়া থাকেন, অনুযায়ণচতুষ্টয় ১) দ্রব্যানুযায়ণ, ২) পরিভাষানুযায়ণ, ৩) চরিত্র-করণানুযায়ণ ; (৪) ধর্মকরণানুযায়ণ ।

(১) দ্রব্যানুযায়ণ—দ্রব্যের বাধ্যতা । দ্রব্যের ছয় ভেদ, জৈন শাস্ত্র ইহাকে 'ষড় দ্রব্য' নাম দিয়াছে । ষড় দ্রব্য—ভৌতিকাকার, ধর্মাত্মিকাকার, অদ্বন্দ্ব্য গুণাকার, আকাশাত্মিকাকার, পুণ্ডরীকাত্মিকাকার, এবং বায়ু ।

ভৌতিকাকারের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে—

- ১) যঃ কস্তা কস্মিন্ভোমো কোতা কস্মিন্ভোমো ১
- সমেতী পরিমিতা সজ্জাতা সাত্ত্বিকঃ ২

কন্দের কস্তা, কন্দের কলভোগকারী, কন্দের অনুসারে ভোগভোগ্যভোগিত যেতা, এবং সম্যক জ্ঞানপ্রভাবে কন্দের নামে লক্ষ্য যে আত্মা, তাহাই ভৌতিক । এই ভৌতিকই ভৌতিকাকার বলা হইয়াছে ।

ধৰ্ম্মান্তিকার—ইহা অল্পপ পদার্থ। জীব এবং পুন্সল এতদ্ব্যতীতকে পতির সাহায্য করে। জীব ও পুন্সলের চলিবার সামর্থ্য আছে বটে, কিন্তু ধৰ্ম্মান্তিকারের সহায়তা ব্যতীত তাহাদের পতি কলৌড় হইয়া না,—যে প্রকার মন্ত্রের চলিবার শক্তি আছে, কিন্তু জল ব্যতীত উহা কার্যকরী হয় না। মন্ত্রের পতির পক্ষে জলের যেহেতু সহায়তার দরকার, জীব এবং পুন্সলের পতির জন্য ধৰ্ম্মান্তিকারেরও ঠিক তেমনই সহায়তার দরকার। ধৰ্ম্মান্তিকারের তিন ভেদ—ভব, দেশ এবং প্রদেশ।

ভব এক প্রকার সম্বাস্তব পদার্থ। দেশ কখনের তাপের নাম। দেশ তাপের আবার বিতাপকে প্রদেশ বলে।

অধৰ্ম্মান্তিকার—উহা অল্পপ পদার্থ। ইহার কার্য জীব এবং পুন্সলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। স্থল যেমন মন্ত্রকে স্থির হইবার সহায়তা করে, বৃক্ষ যেমন পথিককে ছায়া দানে বিশ্রামের সহায়তা করে, অধৰ্ম্মান্তিকারও তেমনই জীব এবং পুন্সলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। যদি এই পদার্থ না থাকিত, তবে জীব এবং পুন্সল বৃহত্তর জন্তুও স্থিরতা লাভ করিতে সমর্থ হইত না। ধৰ্ম্মান্তিকার এবং অধৰ্ম্মান্তিকার পদার্থের দ্বারা জৈনশাস্ত্র লোক এবং অলোকসম্বন্ধে স্তায়সম্মত বৃত্তির অবতারণা করে। যে সময় ঐতিহ্যে ধৰ্ম্মান্তিকার ও অধৰ্ম্মান্তিকার, সেই সময় হইতেই লোকের অস্তিত্ব, তৎপক্ষে কেবল অলোকের বিস্তারিততা। অলোকে আকাশ ব্যতীত কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই, এই জন্ত লোকের অস্ত আছে। (১) কেননা পৃথোক উভয় পদার্থের কোন পদার্থই লোকের পূর্বে ছিলনা। এই না থাকায় পতিকে অলোকেরও কোন পতি ছিলনা। সুতরাং লোকের অস্তে জীব স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। জৈনশাস্ত্র বলে যদি এইরূপ না হইত, তবে কৰ্ম্মমুক্ত জীব উর্দ্ধগতি হইয়াও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিত না এবং বরাবর উর্দ্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে যোকের স্থান সিদ্ধিলা।) বলিয়া কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে পারেনা।

অধৰ্ম্মান্তিকারেরও তিন ভেদ—ভব, দেশ ও প্রদেশ।

আকাশান্তিকারও অল্পপ পদার্থ, ইহা জীব এবং পুন্সলকে স্থান স্থান

১) বাবশাস্ত্রের দ্বারাও তাৎপৰ্য্য প্রমাণিত

বোদ্ধ প্রিয়তে ভট্টবোদ্ধক পদা ন সিদ্ধতি। উভ্যাপি



করে। এইখানেও একজনকে উদ্ধৃত্য হইতেই কর্তব্য। - আকাশচিহ্ন।  
 কামারের ভিত্তিগতের - যখন একজন একজন করে।

৩. স্বাধীনতা কারি—অধিকারের স্বাধীনতা—স্বাধীনতা অর্থাৎ স্বাধীন। স্বাধীন, দেশ, প্রদেশ এবং প্রজাপুত্রিকার চারিভেদ। পরজাপুত্রিকাই, বাহ্যিক ভাবেও অস্বাধীন। পরজাপুত্রিক একজন স্বাধীনকে তার অধিকার করে, তাহা প্রদেশ।

কাল এক প্রকার কলিতা। কাল হই প্রকার—উৎপত্তি এবং অবসান।

২৩. বসন্ত-ঋতু, সর্প-এই জাতি পলায়নের সময়ঃ কুড়ি বাহা বাহা হয়, তাহা  
 উৎসর্গিনী এবং বাহার পতিকে উল্লেখঃ কল্যাণ-হয়, তাহা  
 ২৪. উৎসর্গিনী ।

\* উলমপিনী এবং অবলমপিনীঃ প্রত্যেকের ছয় ছয় ভেদ। এই ১২ভেদ  
 ১. বায়ঃ ২. অগ্নিঃ ৩. জলঃ ৪. বায়ঃ ৫. জলঃ ৬. অগ্নিঃ ৭. বায়ঃ ৮. অগ্নিঃ ৯. জলঃ ১০. বায়ঃ ১১. জলঃ ১২. অগ্নিঃ  
 \* উলমপিনী এবং অবলমপিনীঃ প্রত্যেকের ছয় ছয় ভেদ। এই ১২ভেদ  
 ১. বায়ঃ ২. অগ্নিঃ ৩. জলঃ ৪. বায়ঃ ৫. জলঃ ৬. অগ্নিঃ ৭. বায়ঃ ৮. অগ্নিঃ ৯. জলঃ ১০. বায়ঃ ১১. জলঃ ১২. অগ্নিঃ

যে প্রকাশ করা তাৎক্ষণিক মকদ্দম এবং উদ্ভাষের কোন ব্যবধান নাই।  
 লোক প্রকাশ্য কালেরও কোন ব্যবধান নাই। এইজন্য কালকে দলিত  
 বলা হইয়াছে। ২ ইচ্ছাও তাৎক্ষণিক চারি ভেদ ৩

চরমকরণাক্রমে যে ক্ষতিগ্রস্তের বিপন্ন বিষয় লিখিত হইয়াছে । ইহাও  
বিষয় কথিয়া মিত্তি লিখিত পর উক্ত হইয়াছে যেখানে পাওয়া যায়—আচার্য  
সত্য-এবং কলকাতা

অশিতানুযোগে অশিতানুযায়ী ব্যাধি ও বিবরণ আছে। লোক  
অসংখ্য বীপ এবং পুরুষ আছে। এই বীপ এবং পুরুষসমূহের সংখ্যা  
পরিমাণ, রীতি প্রকৃতিক উল্লেখ আছে। এই বিবরণ উপর নির্ভরশীল  
দেখিতে পাওয়া যায়—কর্মী প্রকৃতি, চন্দ্র প্রকৃতি, লোক প্রকৃতি, কেরাসমা  
ত্রৈলোক্যবীপিকা।

“কর্ম কলাভাবাপ —এই ‘ভাপে’ ‘নানাবিধ’ ‘সকলারি’ ‘উপদেশপূর্ণ’ ‘কথ

( २ ) देवद वरुण नदी। कानकादि निम्नतम ।

[illegible]

আছে। ইহারা উপদেশ-হুলে সংসারী ভক্তকন্যার স্নিকট জৈন নৃনিগণ কর্তৃক কথিত। বোধ শাস্ত্রে যেমন 'জাতক' জৈন শাস্ত্রেও তেমন 'কথা'। কথার অনেক গ্রন্থ আছে। প্রাকৃতিকই বেশী, সংস্কৃতে অপেক্ষাকৃত কম। এষ্ট বিষয়ে চারিত্র্যজ্ঞাতা, ধর্মকথা, বস্তুদেবত্বী, ত্রিগুণশালা কাপুরুষ চরিত্র, আরাধনা কণাকোষ, ধর্মপরীক্ষা প্রকৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

শাস্ত্রোৎপত্তির সম্বন্ধে বেতাঘরীর এবং দিগম্বরীরদের মধ্যে মতভেদ দুই হয়। বেতাঘরীরেরা বলেন এই শাস্ত্র সমূহ জৈন সাধু এবং তীর্থংকরগণ কর্তৃক রচিত। দিগম্বরীরেরা বলেন কেবল মাত্র চতুর্বিংশতি তীর্থংকর মহাবীর দ্বারা এই শাস্ত্রসমূহের প্রণেতা।

অতি অল্প জৈন গ্রন্থই ছাপা হইয়াছে। রাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ এখনও রহিয়াছে। আর্যতে একটি জৈন লাইব্রেরী আছে, সেখানে অনেকগুলি হস্তলিখিত পুঁপি আছে। অধিকাংশই কীটমট এবং অস্পষ্ট। জৈনগ্রন্থান অনেক স্থানে বৈকুণ্ঠ পুঁপি আছে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত।

## স্নেহলতা।

হৃদয়-দেবী নন্দিনী তুমি বৈদ্যনাথে,  
 দেবতার আলিঙ্গন করি অসীকান  
 তব স্পর্শে উজ্জ্বলিত জীবন-বিশ্বাস  
 আভার তুলিতে আত্ম-দেহ আলো করে'  
 অপূর্ণ হোমার্গি আলি' বিবাহ-বাসরে,  
 দ্বিগুণ আভির্ভাষে দেহ মল্লিকার  
 "অনন্ত বরণ থাকে জীবন-বিকার"-  
 এ সত্য কোথায় গেলে তব বেলা যবে  
 এ জগতে প্রাণ চার বহুদল বিকাশ;  
 ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ।  
 হাস মোহা চিরবন্দী শাস্ত্র-কারাগারে,  
 উজ্জ্বল আকাশ গেরি' শুধু তর পাট  
 অলঙ্কার যে সত্য-বক্তি বিখ্যার দ্বারায়,  
 এ মৃত মর্যাদা তাকে পুড়ে ছোঁক ছাই।

শ্রীপ্রবন্ধ চৌধুরী।

## জনপ্রিয় শরৎকুমার ।

১লা কাঙন শুক্রবার কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ-বণিক ও প্রকাশক শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় অকালে লোকাভ্যস্ত হইয়াছেন। শরৎবাবু কৰ্ম-ক্লান্ত জীবনের অপরাহ্নে বাঙালি সাহিত্যের সেবার অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময়ে মহাকাল তাঁকে হরণ করিলেন। তিনি পূণ্যলোক রামচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র, পিতার অনেক সৎজন পুত্রে বর্ত্তিমান বিশ্রাম ও আলস্য কাহাকে বলে, শরৎবাবু তাহা জানিতেন না। কষ্টক্রেমে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা আত্মীয়-বিশেষ বেদনা অনুভব করিয়াছি।—তপস্বান তাঁহাকে শান্তি ও শোভার পরিবারে সাধুনা দান করুন। শরৎবাবুর বদান্ততার ফলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালি ভাষার অধ্যাপনার ক্ষুদ্র অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন শরৎকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে বীজ বপন করিয়া দিয়াছেন, কালে তাহা মহানদীকূলে পরিণত হইয়া, শরৎবাবুর স্মৃতি বাঙালীর মানস পটে উজ্জল করিয়া রাখিবে।



বঙ্গীয় জব্বার লাহিড়ী







## চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান ।

শিল্প জাগতিক উন্নতি ও মনসৌকর্যের প্রধান সাধন; সাহিত্য তাহার প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। সুতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

মানব যখন সেই সুদূর অতীত যুগে তাহাদের সর্ববিধ নিত্যকর্মের অন্ত-  
র্গত-কল্পে পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহঃ অভাবের ভীষণ  
তাত্পর্য বিচলিত হইয়া বিধিপ্রস্তুত চিন্তাশক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ  
করিতেছিলেন, তখনই তাহাদের অনাবিল চরমে প্রথমেই সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত  
দৈবশক্তির যে অভিনব প্রথমফরম উদ্ভূত হইয়াছিল, ‘আখ্য’ ভাষায় তাহারই  
নাম ‘উদ্ভাবনা’। তাহার পর সেই উদ্ভাবনা শক্তির সংগঠার মানব ক্রমে  
যখন তাহাদের নিত্য নব নব অভাব সমূহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন  
তাঁহার সাধনা পথে দাড়া প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, “বিজ্ঞান”।  
অনন্তর সেই বিজ্ঞান-পরিচালিত কণ্ঠের ন্যায়স্বর ‘শিল্প’ বলিয়া তাঁহারা জগতে  
প্রচার করিলেন।

বাস্তবিক, বিজ্ঞানই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, ভীষণা-পরমাত্মার জায়  
একত্র জড়িত—প্রকৃতি পুরুষের স্তায় যেন নিত্য অবিভক্তা। ফলতঃ একের  
অভাবে অন্যের স্বার্থকতা কোন রূপেই উপলব্ধ হয় না। সেই কারণে মানবের  
প্রত্যেক ইচ্ছা ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত। আখ্য  
পিতামহগণ এই বিদ্যুৎ শিল্প ও বিজ্ঞান শব্দকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত  
করিয়া, পরে মূল্য চকুঃবটী বিভাগে তাঁহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির  
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্প সেই সকলের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অকুমল্ল কলা।  
এক কথায় বিশ্বের সকল ভাবই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে। বাহ্য  
প্রত্যক্ষ, তাহা যেমন স্পষ্টতঃ ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, বাহ্য কিছু জগতের  
অপ্রত্যক্ষ বিষয়, তাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিকলিত হইতে দেখা যায়।



ইহাকেই চিত্রের সমুদয় ভাব বলে। যিনি চিত্রের সেই অভিনবভাবে অভিজ্ঞ, তাঁহার নিকট চিত্রশিল্প যে অকৃত শক্তিসম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু নিতান্তই বাহ্য সাধারণের সহজ বোধাত্মকে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখা যায় না, তাহা সেই চিত্রেরই বিভিন্নরূপ, অর্থাৎ সর্ববিধ ভাবার 'অক্ষর চিত্রে' তাহা প্রকাশিত হইয়া থাকে। 'অক্ষর' ভাবার সাঙ্কেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। সুতরাং চিত্র শিল্পের সহায়তায় যে বিষয়ের সকল ভাবই সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাবার মধ্যে বাহ্যের প্রতিফলিত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মূল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বও যে নিতান্ত সামান্ত নহে, একথা বলাই বাহুল্য। [ পূর্বেই বলিযাছি, যে কোনও শিল্পের উপায় বা তাহার 'পদ্ধতি' নির্দেশকেই তাহার 'বিজ্ঞান' বলে। চিত্র শিল্পের অভ্যাস ও তাহার ভাব-পরিচর্যাকালে যে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পূর্বাচর্য্যাপণ কর্তৃক আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন উন্নত, তেমনই বিবিধ বিভাগে প্রসারিত। বোধ হয় ঋগ্বেদে এমন কোনও বিষয় নাই, বাহ্য উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত নহে। আমাদের রম্যজন, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র, গণিত, ঐতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, শারীরবিজ্ঞান, আনন্দ বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি, দূর বৎসর বিজ্ঞানমূলক সকল শাস্ত্রই ইংরেজে বিশেষভাবে আবিস্কৃত। চিত্রশিল্পের সামান্ত আঁলস্পন্ন বা খোঁদন হইতে সমৃদ্ধ-চিত্রকলা বর্ণচিত্রণ পর্য্যন্ত সকল বিদ্যেই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিতা দেখিতে পাওয়া যায়।

রেখাচিত্রণকালে রেখাংগিত বা জ্যামিতি যেমন প্রথম হইতেই প্রয়োজনীয়, উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় 'পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান' বা (perspective) পার্সপেক্টিভেরও তেমনই প্রয়োজন হইয়া থাকে। যে কোনও ভাবার শিক্ষাকালে যেমন সেই ভাবার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আবিস্কৃত, ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাবায় বিস্তৃতভাবে লিখিতে বা বাক্য রচনা করিতে পারা যায় না, তেমনই চিত্রশিল্পের বা চিত্ররূপ ভাবার ব্যাকরণ স্বরূপ এই পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা না থাকিলে, উহার একটি রেখাপাতও বিস্তৃতভাবে সুস্পষ্ট হইতে পারে না। 'চিত্র' বিভা এক হিসাবে যেমন উৎকৃষ্ট শিল্প, সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পণ্ডিত-সমাজ বলিয়া থাকেন, সকল ভাবাই ভাষান্তরিত করিয়া বা অস্থবান করিয়া ভিন্ন ভাষাক্ত ব্যক্তিকে বুঝাইয়া দিতে হয়; কিন্তু চিত্রশিল্পরূপ ভাবার আরো অস্থবানের প্রয়োজন হয়

না। ‘অব’ বলিলে আমরা সকলেই যে চতুর্দশবিধিষ্ট জীবকে বুঝিয়া থাকি, একজন ইংরাজ সেই অব শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিতে পারিবেন না; তাহাকে বুঝাইতে হইলে, তাহাদের ভাষায় (Horse) শব্দে তাহা অনুবাদ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলে, আমরা যেমন তাহা অব বলিয়া বুঝিব, ইংরেজ ও তাহার ভাষায় ‘হর্স’ বুঝিবেন; আবার একজন কাফরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাহাদের অব ভাষায় অশ্বকে ঘাটা বলে, তাহাই বুঝিবে। যুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন,—“Drawing is a simple kind of short hand which requires no translation.” ইত্যর্য চিত্রশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষা বা সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রাদেশিক ভাষায় ইহার সহিত তুলনা হইতে পারে না। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দোবিধি—সমস্তই আছে; তাহা শিক্ষার্থীর ও অন্তরাগীর রোচিতমত শিক্ষার প্রয়োজন হয়। অতএব ইহা নিত্যকাল নিরক্ষরের বিজ্ঞ নহে! আমাদের দেশের কবির পান, তবুকার পান বাহারী শুনিয়াছেন, তাহার অবশ্যই জ্ঞানেন, কবিগুণালাদের বা তরঙ্গাওলাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারবিধি ভাষা বিজ্ঞানে বিশেষরূপ অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কেবল অভ্যাসবশে, তাহার ষেতপ পদবোজনা ও প্রভৃৎপদ্যমতিবের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা বস্তুতই অত্যন্ত বিশ্বয়প্রদ! কোনও কোনও স্থলে তাহার উচ্চ কবিত্বেরও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সকল স্থলেই বা সকলেই উচ্চ অশ্বের কবিত্বজনমূলক ভাব ভাষা ও বিবৃতি রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। সাধারণ শ্রোতা অবশ্যই তাহা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট তাহা অবিস্মৃত থাকে না। তাহার প্রধান কারণ, উচ্চ শ্রেণীর রচয়িতাদিগের অনেকেই ভাষা বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ! চিত্রশিল্পেও সেটরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের মনস্তৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্তু তাহার বিত্তিকর অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্তের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই ক্ষেত্রে এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা পটুয়াগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ আদর নাই। কিন্তু শিল্পবিভাগে ন্যাকিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুয়াগণের অপেক্ষা উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারা যায় না। বরং অনেককে সত্য শ্রেণীর পটুয়া বলাই অধিকতর সঙ্গত। এক পক্ষে পটুয়াগণ বংশপরম্পরায় অস্থায়ীত্বের ফলে যে শিক্ষা ও জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে অক্ষয় করিয়া থাকে, শিল্পবিভাগের জ্ঞানদিগের পক্ষে তাহা কখনই সম্ভবপর নহে।

বাঁধলা দেশের বহু গৃহে প্রতিমা পূজা হইয়া থাকে; সেই উপলক্ষে অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন যে, গ্রাম্যের নিরক্ষর দরিদ্র পটুয়া গৃহস্থের চতুর্থমণ্ডপে দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া প্রতিমা চিত্রিত করিতেছে, রাত্রিকালেও বাম হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনির মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়া আছে, তাহারই নিয়ে কনিষ্ঠায় অথবা মণিবন্ধে মুগ্ধ বর্ণপাত্র বা কাণ্ডটি সূত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাঠের চৌকিতে অল্পপদ প্রতিমার উপরেই সম্বর্ণণে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ করিয়া প্রতিমায় বর্ণ বিলেপন করিতেছে; যাহা একবার লেপন করিতেছে, তাহা আর সংশোধন বা পরিবর্তন করিতেছে না; তাহার না আছে কম্পাস, না আছে রবার; তাহার নিপুণ হস্তে একবারে যাহা বাহির হইতেছে, তাহার রহিয়া যাইতেছে; অবশ্য তাহার কর্মক্ষেত্রে সে চিত্রণ নিত্যই মন্বণ দেখায় না। ইহা বংশাশ্রম ও তাহারের আভ্যন্তর অভ্যাসের ফল। ইহা প্রাচ্য চিত্রশিল্প-প্রণালীর অতি ক্রীণ ও চীন শেষ আদর্শ। বর্তমান সময়ে শিল্পবিদ্যালয়ের কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিত্রণ কাঁচা করিতে পারিবেন না; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যাহারা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়া চিত্রকলা শিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভাভ করিতে পারিবেন, পটুয়াগণ প্রাণান্ত-পরিশ্রমেও তাহা কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবেন না। সে সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাহাদের যে আদৌ নাই; সে শিক্ষা তাহারা যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই, অথবা বংশাশ্রমে তাহারা তাহা ভুলিয়া গিয়াছে।

বলিতেছিলাম, পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান বা চিত্রবিদ্যার ব্যাকরণের জ্ঞান ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিমিত হইতে পারে না, এবং শিল্পীর দৃষ্টিশক্তি আশাভরপূর্ণ স্থিলাভ করিতে পারে না। চিত্র-বিদ্যাসম্পর্কিত পরিপ্রেক্ষিত নামক এট পরিভাষিক শব্দটি আমাদের বাঙালার বা ভারতে নূতন নহে; বহু প্রাচীনকাল হইতে 'মানসার' প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পগ্রন্থেও তাহার উল্লেখ আছে। ইহার ব্যুৎপত্ত্যর্থ ধরিলে জানিতে পারা যায়,—(পরি+প্র+দক = বর্ণন করা + ক্ত), বহুসকল বাস্তবিক সম্বন্ধে দেহের প্রতীকমান হইয়া আলেখ্যে তদন্তরূপ ভাববোধক চিত্র বিজ্ঞানের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা। ইহার দ্বারা সকল দ্রব্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন করিবার ক্ষমতা আছে। একই দ্রব্য সম্মুখে, পাশে, নিকটে বা দূরে থাকিলে কিরূপ দেখায়, শিল্পী না হইলেও, সামান্য মনোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। রেলওয়ে ট্রেনের উপর লাড়াইয়া থেলপথের প্রতি দৃষ্টি নিব্বল করিলে

দেখিতে পাওয়া যায়, রেল লাইন যতই দূরবর্তী হইতেছে, ততই যেন সূক্ষ্ম মুখ হইয়া মিলিয়া বাইতেছে; রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন তাহা কত বড় দেখায়, কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়া যতই দূরে যাইতে থাকে, ক্রমে ততই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর বলিয়া মনে হয়। দর্শকের নিকটে, দূরে মধ্য পথে কিংবা বহুদূরে থাকিলে কোন্ বস্তু কত বৃহৎ বা কত ক্ষুদ্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে তাহাই যথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানই সে কার্যে শিল্পীর সহায়তা করে। যে শিল্পী চিত্রের প্রথম রেখা অঙ্কনে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্রকৃতাচরুত্ব ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-লব্ধ সেই সূক্ষ্ম দৃষ্টির সম্পূর্ণ অভাব, সে ভাব উক্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ব্যতীত আদ্য হইবার উপায় নাই। তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাপণিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্টি-বিজ্ঞান (Optics) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। সাধারণ চিত্রকর বা পটুতা জাতির নিত্য অভ্যাসের কালে রেখাপাতের দৃঢ়তা বা বর্ণবিভাসে যথেষ্ট নিপুণতা লাভ করিতে পারে; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সকল বস্তুর সম্বন্ধান্বিত অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে না। উন্নত প্রতীচা যথোপযুক্ত আলোচনা আছে, সে দেশের শিল্পীরা প্রায় সকলেই তাহাতে অভিজ্ঞ। তাহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, তাহা যেন ফটোগ্রাফ বা আলোকচিত্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্র। আমাদের কেহ কেহ অতি বিজ্ঞের ভাষা বলিয়া থাকেন, এমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে প্রতীচ্যতাবের সেই বিসদৃশ ছায়া মিলাইবার প্রয়োজন কি? সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত শিল্পানভিজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিচাও থাকেন; কিন্তু তাঁহারা জানেন না, পূর্বে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বা কি আছে। ভারতের এমন দিন মিছাচে, যখন জগতের সকল সভা জাতিই তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারিলে সঙ্গী অনুভব করিয়া আপনাদিগকে ধন্য বোধ করিত। সে কালে ভারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না। সর্বদেশে সর্বদশেই সকল কার্যের মধ্যেই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক, উন্নত, অল্প, সাধারণ। এক স্বেচ্ছায় চিত্ত বিনোদনে, অন্য কেবল উদরার-সংগ্রহের অভিলাষে কাব্য করিয়া থাকে। বাহ্যিক কেবল অর্থলাভস্বরূপ চিত্রাদি যে কোনও শিল্পের অস্থূলীলনে জীবন অতিবাহিত করে, তাহারাই সাধারণ শ্রেণীর লোক;

তাহারা কোনরূপে ক্রেতার মনস্তি করিতে পারিলেই কৃতার্থন্য হয় । আর বাহারা ভাবের বশে আত্মতৃপ্তির অভিনাবে প্রাণপণে শিল্প সাধনার প্রবৃত্ত হন, তাহারা উন্নত শ্রেণীর শিল্পী ; তাহারা যে কোনও নিম্নে তাহাদের অসাধারণ চিত্তশক্তির যে বিকাশ করিয়া যান, তাহা প্রকৃতই অনির্করণীয় । প্রাচীন-কালে ভারতের অন্ত্যস্ত শিল্পের স্তায় চিত্রকলাতেও এই দুই শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল, তাহা অবশ্যই স্থায়ীমণ্ডলীর অবস্থিত নাই । সামান্ত গৃহস্থ হইতে রাজন্য-বর্গ পর্যন্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চর্চ্চা ছিল । ভারতের কবি ও কবিকুল আলোকচিত্রের স্তায় তাহাদের কাব্য-মুকুরে সে সকল সুস্পষ্ট-ভাবে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন । মহাকবি কালিদাস, তাহার শকুন্তলার রাজা-হৃদয়ের মুখে বলিয়াছেন : —

"কাব্যো সৈকতলীনং হংসমিধুনং যোতোবতামালিনী ।

পদান্ত্যমভিতো নিবহন্তমরা গোবী সুরোঃ পাবনাঃ ।

শাখালব্ধিত বহুলস্য চ তরোপিঘাতু মিচ্ছামাখঃ ।

শূক্রে কৃষ্ণ মৃগস্য বাম নয়নাং কণ্ঠ্যমানাং মৃগীম্ ।"

অর্থাৎ যোতোবতামালিনী গোবী শুভ্র তিমালয়ের গিরি-অঙ্কে বীরে বীরে প্রবাহিত, তাহারই বাসুকাময় সৈকত-প্রদেশে ক্রৌড়াপরাধন হংসমিধুন সকল লীন হইয়া রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বহুল বিলম্বিত তাহারই নিয়ে একটি কৃষ্ণসার দাঁড়াইয়া, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেট কৃষ্ণসারের শূক্রে কণ্ঠ্য করিতেছে । এইরূপ দৃশ্য চিত্রের পশ্চাৎ দিকে বাতল পৃষ্ঠে (Back ground) অঙ্কিত করিতে হয় । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের সমুখ অংশে শকুন্তলাদির প্রতিমূর্তি, তাহার পশ্চাতে অতি সূক্ষ্মর নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহা আবার বহুদূর বিস্তৃত রহিয়াছে । দূরত্ব হেতু মালিনীর সেই সৈকত পথান্ত সকল বস্তুই ক্রমে যেন ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া যাউতেছে, সেই কারণ হংস মিধুনাদি অল্পট ভাবে সেই সৈকতসহলীন হইয়া বাইতেছে । এই লীন বা ত্যানিপিং (Vanishing) ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচায়ক । সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্চ-বৈজ্ঞানিক ভাবে সে কালে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর সৌধীন শিল্পীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পূর্কোদ্ভূত যোক ও অন্ত্যস্ত কাব্যাদির মধ্যে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । নিম্ন শ্রেণীর উপ-

জীবী চিত্রকরেরা সর্বকালেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ  
অঙ্গের চিত্রাদির অঙ্করণ পূর্ণক পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব  
বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। এইরূপে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক  
ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যাস ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের  
মধ্যে পরিপ্রেক্ষেতিক নীতি কিছু না কিছু নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া থাকেন।  
যিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, তাহারও চিত্রে উক্ত  
বিজ্ঞানের অসঙ্গা প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি  
সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে চিত্ররূপে যে কোনও বস্তুর সম্ভাব্যকালীন ভাবের বিকাশ  
করে একটি মাত্র রেখার অঙ্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত  
সম্ভবপর নহে।

অনন্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা। ইহাও আলোক ও ছায়া-  
তত্ত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্বন্ধ নীতি। এই ছায়ালোকের সাহায্যেই চিত্রের  
সমতল আধারের উপর সকল বস্তুর উন্নত অল্পন্নত ভাব অঙ্কিত হইয়া থাকে।  
পাশ্চাত্য সুখীপণ বলেন—“Light & shade is the form of paint-  
ing.” চিত্রকরণের উপযোগী কাগজ বা বস্ত্র ধও যতাবতাই সমতল,  
তাহার মধ্যে কোনও অংশ উন্নত বা অল্পন্নত নাই, কেবল ছায়াপাতের  
সাহায্যেই উহাতে উচ্চ নীচ ভাব সূচিয়া উঠে। যে কোনও একখানি স্থানের  
চিত্র দূর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল বস্তুই স্পষ্ট বা স্তম্ভ স্তম্ভ  
বলিয়া বোধ হইবে, তাহাতে উচ্চ নীচ, নিকট দূর, সকল ভাবই দেখা যাইবে,  
কিন্তু চিত্রের নিকটে বাইরা তাহার উপর হস্ততালু বিলম্বন করিলে চিত্রা-  
ধারের ক্ষেত্র সমতল ব্যতীত অসমান বোধ হইবে না। সে চিত্রক্ষেত্র চিত্র  
অঙ্কিত হইবার পূর্বেও যেনন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে,  
কিন্তু আবার দূর হইতে দেখিলে সেই উচ্চ অল্পন্নত ভাব বোধগম্য হইবে। ছায়া-  
লোকই তাহার কারণ। যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অভিজ্ঞ  
তাহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয়। পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া-  
বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্ত্বও ভাল বুঝিতে  
পারিবেন না। বাহা হউক, এই আলোক ও ছায়াই চিত্রের উচ্চ অল্পন্নতত্বের  
বোধক। কেবল চিত্র বলিয়া নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্প্রদায়  
প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমরা বাহা কিছু দেখিতেছি, বাহা কিছু ভালমন্দ  
বলিয়া অঙ্গুত্ব করিতেছি, সে সমস্তই আমাদের চিরবরণ্য সবিভা দেবতার

কৃপায় তাঁহারই শুভ্রজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ আলোক স্বয়ং প্রকাশমান নহেন, ছায়া তাহার অংশ সঙ্কুচিত; ছায়াই আলোকের শক্তি, ছায়া ব্যতীত আলোক সম্প্রাপ্তের অস্তিত্ব বোধ কখনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে আলোক, সেইখানেই তাহার ছায়া; আলোক না থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছায়া না থাকিলে, বোধ হয় আলোকের অস্তিত্ব থাকিত না। জীব ভূমিট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের যে অভূতান্নল তত্ত্ব আলোক জ্যোতিঃ নয়নেদ্রিষ্যে প্রথমে ধারণা করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করে, তাহার সাধ্যযো জীবের অন্তর্গত অঙ্গও পরিপূর্ণ হয় তাহাই আলোক, কিন্তু ছায়া, তাহার পার্শ্বে পার্শ্বেই চিরদিন সমভাবে বিস্তারিত। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছায়াও তদনুগত। উজ্জ্বল আলোকের পার্শ্বে গভীর ছায়া, অল্প আলোকের পার্শ্বে ক্রীণ অশ্লীল ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়ই আলোকের নিত্যধর্ম। স্তব্ধতা সাক্ষাৎ শক্তিবরূপিনী ছায়াই আলোকের সহিত সম্প্রতিযুগলের দ্বারা নিত্য আবিভাজ্যভাবে অবস্থিত। হইয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া থাকে। চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ায় মধ্যস্থ বিন্যাসেই চিত্রক্ষেত্রস্থিত সকল বস্তুর প্রকৃত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অবস্থা স্থান ও কাল ভেদে ছায়াআলোকের বহু ভাবভঙ্গি হইয়া থাকে, তাহার অনুকরণ করিয়াই শিল্পী চিত্রের নানাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন।

চিত্রবিদ্যাস্বর্গত সর্গরূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ত্ব শিবাত্মকল্পিত সঙ্গীত বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সঙ্গীতের সপ্তস্বর ও তিন গ্রামে যেমন ছয় রাগ চত্বিংশ রাগিণীর বিকাশ হইয়া থাকে, চিত্রের মধ্যেও আলোক-ছায়ায় সপ্ত বিভাগে ষট্ সর্গরূপ সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের দ্বারা চিত্রকলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগিণী আছে, তাল লয় আন সকলই আছে। আর্দ্রাঙ্কবিগল তাত্ত্বিক বিলক্ষণ জানিতেন; আমাদের দুরদৃষ্টে, আমরা সেই পৈতৃক সম্পদে বঞ্চিত হইয়া তিথ্যারীর দ্বারা অন্য প্রকৃত মুষ্টি তিক্কার প্রতি চাহিয়া আছি। সে যাহা হউক, সঙ্গীতের অতি পুঙ্খ রাগ রাগিণীর নির্দেশও অধা প্রতিভাসম্পন্ন। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ ভগবতের অন্ত কোনও সঙ্গীতে নাই, অথবা অন্ত সকল সঙ্গীতই তাহার অতি চীন অনুকরণমাত্র। বোধ হয়, সকলেই জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগিণীর আলাপ করেন না, অগিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাল আলাপে পুনঃ পুনঃ নিষেধ

করিয়া থাকেন। প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তবছগত রাগিণীগুলির আলাপের সময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন নিষিদ্ধ; আবার ঐ পূর্ববর্তী আদি কোন কয়েকটি উহার আলাপ্য রাগ বা রাগিণী নহে। কেন এটি কঠোর নিষেধ, তাহা অধুনা অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নহেন। হুদুমগুদুমের অবগতির জন্য আমি আমার আঁচনের একটি বিনের ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সে অনেক দিনের কথা। আমি এক সময় হিমালয়ের কোনও নিবৃত্ত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এক মহান্ধার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একজন সাধু তাহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন, শিষ্য বহু পরিশ্রম ও যত্ন করিয়াও গুরুর কণ্ঠনিঃসৃত স্বরের ঠিক অনুকরণ করিতে পারিতেছে না। গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিম্ন কপালাস্থির উপর কোনও কোনও শিবা টিপিয়া ধরিলেন, এবং শিষ্যকে স্বর উচ্চারণ করিতে উপদেশ দিলেন। তখন আত্মবিকভাবে তাহার অভিলষিত স্বরের বিকাশ হইতে লাগিল। আমি কৌতূহলপরবশ হইয়া তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়া তাহারেব শিক্ষা প্রদানী পরিদর্শন করিলাম। দেখিলাম, যেমন হারমোনিয়াম বহু চাবি টিপিলে পর পর সকল স্বর বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ শিষ্যের গ্রীবার উপবিস্তৃত নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়া ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় আওয়াজ দিবামাত্র অভিলষিত স্বর বাহির হইতেছে। এমন অদ্বুত ক্রিয়া আমি আর কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই। অদৃষ্টক্রমে সেই মহাপুরুষের সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল স্বরই এই ভাবে বাহির করা হইতে পারে। আমি যতকণ তাহারের নিকট উপস্থিত ছিলাম, তাহার মধ্যে স্বর সম্বন্ধে আলোচনার আরও অবগত হইলাম, আমাদের কণ্ঠে সমসাময়িক কতকগুলি স্বর আত্মবিকভাবে বাহির হয়, তাহারই বখাৎ সমাবেশ করিয়া স্বরগণ এক একটি রাগ বা তবছগত রাগিণীর আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই রাগ বা রাগিণী কালবোধক।

চিত্রের মধ্যেও সেইরূপ কালবোধক উন্নত প্রাকৃতিক ভাব আছে, তাহাই উৎকৃষ্ট নির্গম চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শব্দের ক্রমমীল (the Harmony of the sounds) দ্বারা শব্দতত্ত্ব উপস্থাপিত হইলে যে কালবোধক রাগিণীর বিকাশ করিয়া দেয়, ছায়াআলোকের ক্রমমীল (the Harmony of the light & shade) দ্বারা সেইরূপ আলোকের রশ্মিতত্ত্বের মধ্যেও তাহার কাল অথবা স্থানবোধ ভাব নির্দেশ করিয়া দেয়। যে শিল্পী সেই



আলোক ও ছায়াতত্ত্বে অতিজ হইয়া তাঁহার কল্পিত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ করিতে পারেন তিনি উক্ত শ্রেণীর চিত্রকর বা শিল্পীরূপে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন ।

আমরা নিত্য ঘড়ি ধরিয়া বলিয়া থাকি অথচ “এখন বেলা কত ?” এষ্ট রূপ প্রশ্ন হইলে ঠিক তাহার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয় । যদি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখি, অনেক সময় কতকটা আনুমানিক সময় বলিতেও সক্ষম হই, কিন্তু প্রায় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না । অথচ সাধারণ কৃষক, ঘরামি বা রাজমিস্ত্রী প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা প্রায় ঠিক সময় বলিয়া দিতে পারে । যখন তাহাদের কর্ণের পর ছুটি হয়, তখন কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না যে, এখন কত বেলা । তাহারা “ভারা” বা গৃহের “ঘটিকা” হইতে অমনি নামিন আপনি ঘড়ি খুলিয়া দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত দুই চার মিনিটের এতদধিক হইবে বাহ্য : আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই তথাপি সময় নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে । তাহারা আমাদের অপেক্ষা প্রকৃতির অধিক অনুগত, সেই কারণ প্রকৃতি কেবলই বা প্রকৃতির নয়নবহন আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহারা যখন তখন সময় নির্দেশ করিতে সক্ষম হয় । কিন্তু তাহারা প্রকৃতি-পাত্রের কি কেবল আলোক দেখে না তাহার ছায়া দেখে, অথবা আলোক চায়া উভয়ই দেখে ? সুবিজ্ঞ নিদ্রাগণ বলেন, তাহারা আলোক ও ছায়া দুইই দেখে । আলোকের তেজ, গতি ও বর্ণ, ছায়ার রূপ, গঠন ও গাভীর্ষ সমস্তই তাহারা দেখে কিন্তু সঙ্গীত ঘরে স্বাভাবিক বৃদ্ধ পক্ষীর ক্রায় তাহারা ঠিক বলিতে পারে না যে, তাহার কি দেখে ? বাহ্য হউক সঙ্গীতের সকল বাণ-রাগিনীর মূলীভূত সপ্তবর্ষ বড়ল, কবচ, গাভার, মধ্যম, পকম, খৈবত ও মিষরের ক্রায় চিত্রেরও সপরিচ্ছাদ ছায়ালোক বিধান আছে । উজ্জ্বললোক ( High light ), আলোক ( light ), মধ্যমালোক ( middle tint ), তৃত্ত মধ্যমালোক ( 2nd middle tint ), চায়া-লোক ( Shade tint ), ঘনছায়ালোক ( deepshade tint ), ও প্রতিবিম্বিত-লোক ( Reflect tint ), আলোক ও ছায়ার এই সপ্তবিভাগেই চিত্রের সকল ভাব সকল কাল নির্দেশ করিয়া দেয় । এতদ্ব্যতীত আলোকাত্মক সপ্তবর্ণও ছায়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সাহায্যেই প্রাতঃ মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা ও নিশা, ইহার সাহায্যেই শীত গ্রীষ্মাদি ঋতুভেদ সমস্তই

প্রভীতি হয়। সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিকার অভাবে আলোক ও ছায়াভেদের এই সূক্ষ্ম রহস্য ধন্যতম করিতে সমর্থ না হইলেও সুনিপুণ বিজ্ঞান-বিদ শিল্পীরা তাঁহাদের নিপুণ হস্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া থাকেন। সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃতির কোন সময় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সেই কালেরই অনুকরণ করিতে থাকে। ছায়ালোকের সূক্ষ্মতর এই সকল গভীর তত্ত্ব এত সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। তবে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ইহাতেই চিত্রাঙ্গের বিজ্ঞান-তত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিরূপরূপে ধন্যতম করিতে পারিবেন।

এই ছাত্র-তত্ত্ব প্রভীতির জ্ঞান ও গবেষণার ফল নহে। গত শতাব্দির বিধাত শিল্প সমালোচক মিঃ এন্. ফিও পাস্তাতা চিত্র শিল্পের সমালোচনা ব্যপদেশে একতলে বলিয়াছেন।

"Leonardo davinci was the first artist who treated the subject 'chiroscuro Scientifically'".

অর্থাৎ লিওনার্ডো ডা ভিন্সি এই ছায়ালোক তত্ত্ব প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। তাহার পর বহু শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রম, অভ্যাস ও পরীক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। সুতরাং সর্দি চারি শত বৎসর পূর্বেও যুরোপে ছায়াভেদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ছিল না, কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহা প্রচলিত ছিল। অতি প্রাচীন শিল্প গ্রন্থ মনসাংগারির মধ্যে যেমন তাহার বহু পারিতোষিক শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, বগাবতি কালিদাস আদির প্রণীত কাব্য সমূহ মধ্যে অনেক স্থলে তাহার সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ শকুন্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে গান্ধারী যেমন আবশ্যিকের তদুপাত্ত প্রাণে বলিতেছেন :—

অস্তান্তাঙ্গবিব পুনঃসংযমঃ নির্যেব বাতিস্থিতাঃ

বৃক্ষস্তে বিষমোন্নতান্ধবলস্তে ভিত্তো সমাজা মণি।

অদ্যেচ প্রতিষ্ঠাতি বর্ধিব মিথঃ ত্রিভু প্রভাবজিতাঃ।

প্রোদ্যমুদ্বীকীকৃত ইব মেঘাচ বজ্রীকম্বু।

অর্থাৎ এই চিত্রকলক বা ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অঙ্কিত তনুগুল যেন উন্নতের দ্যায় বোধ হইতেছে, নাভিসমূহ নিম্ন বা গভীর বলিয়া প্রভীতি হইতেছে, হস্তের বলবত্ত্বলিও যেন স্বাভাবিক, হাত হইতে যেন স্পষ্ট

পৃথক হইয়া রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের অস্তিত্বজন্য লাভণ্যও যেন ছুটিয়া ছাড়ির হইতেছে। আর্থাৎ প্রণয়বশে প্রিয়া যেন আমার মুখের দিকে বড়িম বা আড়নমনে চাহিয়া আমার যেন কি বলিবার নিমিত্তই ইহার চিত্র ব্যাকুল হইয়াছে, সে তাব মুখে আসিয়াছে কেবল কথার পটভেদে না। তাই বুদ্ধি প্রিয়ার মুখমণ্ডল বৃহৎ চিত্র বিকসিত হইয়া রহিয়াছে।

চিত্রগতা শকুন্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত সূক্ষ্মরূপ তাব দ্বারা সমস্ত চিত্র ক্ষেত্রের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইলছিল, তাহা সেই ছাত্র তৎক্ষণেই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মাত্র। যদি চিত্রশিল্পের এই বিজ্ঞানতত্ত্ব সেকালে পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শকুন্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম না, বা তখন তাহা সম্ভবপরও হইত না; চিত্রবিজ্ঞানের এ প্রত্যক্ষভাব করিব স্কন্ধ কখন স্পর্শ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ।

চিত্রশিল্পের কার্য্য করিবার ক্ষমতা অথবা চিত্র দেখিবার ক্ষমতা উত্তরের আলোক (North light) প্রাপ্ত। পাক্ষাত্য প্রবেশের সকলেই একথা জানেন, কারণ ইহা তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি। বিশেষ তৈলচিত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে। আমাদের দেশের শিল্পীগুরুগণ যে এ তত্ত্ব জানিতেন না বা বুঝতেন না তাহা নহে, বরং তৈল চিত্র প্রণালীর দ্বারা এই উত্তর আলোক তত্ত্বও তাহাদের দ্বারাষ্ট আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারও যথেষ্ট পাশ্চাত্য প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। বীহারী চিত্রশিল্প বিজ্ঞানের নামে লিখিয়া উঠেন, তর্কপর্য্যাপ্তের সম্বন্ধে নিবারণার্থ অহরহক ভ্রূকচাৰ্য্য দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি কথা এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি সেই সুন্দর অতীত যুগে তাহার নীতি শাস্ত্রের মধ্যে সর্ববিধ গৃহাদির নির্মাণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিয়াছেন, সেই স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২০৮ সংখ্যক স্লোকে বলিয়াছেন, “নিৰ্ম্মণশাস্ত্রঃ কুর্য্যাচ্ছপগৃহাৎ।” টীকাকার বলিয়াছেন “নিৰ্ম্মণশাস্ত্রঃ নিৰ্ম্ম গৃহঃ উনক উত্তর-তাম্বিবি কুর্য্যাৎ” অর্থাৎ নিৰ্ম্মগৃহ উত্তরাতভাবে নির্মাণ করিবে। অতএব পাক্ষাত্য শিল্পী যাজেই এই উত্তরাত গৃহ বা ইতিও নির্মাণ করিয়া তাহাতে কার্য্য করেন ও চিত্রাদি সজ্জিত করেন। ইহার নির্মাণপ্রণালী ও ব্যবস্থা হইতে কি পরিমাণ আলো গ্রহণ করিতে হইবে তাহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব চিত্রশিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়।

তাহার পর শকুন্তলার প্রতিমূর্ত্তি চিত্রের দ্বারা দেহের লাভণ্য, মুখের আনন্দ

বিজ্ঞিত অব্যক্তাব সমূহ, শারীর স্থান বিজ্ঞান (Anatomy) আনন বিজ্ঞান (Physiognomy), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজ্ঞান (Science of Human proportions) প্রকৃতি বিবিধ তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত। যে সকল তত্ত্ব সম্যক অবগত না হইলে চিত্রগত বৃত্তির পরিমাণ সৌষ্ঠব, আশাযোজ্য তাহার মনোগত অব্যক্তাব ফুটাইবার উপায় নাই। মদীয় অন্ততম শিক্ষক মিঃ আর্চার (Mr. Anchor R. S. A) সাহেব বলেন "There are four things to make it perfect. চতুর্বিধ উপায়ে ইহাকে সুসম্পন্ন করিতে পারা যায়। (Air) আশ্রয়, — (Attitude of posture) ভঙ্গিমা, — (dress) পরিচ্ছদ ও (colours) বর্ণাবলী। এই চতুর্বিধ উপায়ই বিজ্ঞানমূলক। পূর্বে যে শারীর স্থানাদির বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত।

মানবের আশ্রয় বা মুখমণ্ডলের মধ্যে নাসিকা ও চক্ষুর পার্শ্ব গণ্ডে ও ললাটের মধ্যে যে সকল রেখা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের পরস্পর আকৃকন ও প্রসারণ দ্বারা ত্ব, ত্বক, হার্স ও আনন্দ আদি আন্তরিক ভাব নিচয় একটিই হইয়া থাকে, তাহারই নাম আশ্রয় (airs); শিল্পীকে প্রতিমূর্তি চিত্রণের মধ্যে মানবের সমুদায় অন্তরের ভাব এই আশ্রয়ের সাহায্যে প্রকাশ করিতে হয়। যিনি চিত্র মধ্যে এই সকল ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন তিনি ততই উচ্চশ্রেণীর চিত্রশিল্পী। পূর্বোক্ত শব্দগুলার প্রতিমূর্তিতে সেই সকলভাব প্রকটিত হইয়াছিল; কবি, তাহা বলিয়াছেন। সেই সকল ভাবকেই 'এক্সপ্রেসন' (Expression) বলে। চিত্রকলার অন্তর্গত এই ভাব বিকাশক বিধি অভ্যাস করিতে হইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (physiognomy) আভাস করিতে হয়। তাহা প্রকাশ করে কেবল উদ্ভাবন বা পরিকল্পনার বোকা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, কেবল হৃদয় দৃষ্টি ও তাহার বধ্যবধ বিকাশ কাণ্ডে সহায়তা করিবে না; শারীর স্থান বিজ্ঞান (Anatomy) অন্তর্গত অস্থি ও পেশী সমূহের সকলান জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবন-গত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অল্পতপ প্রকাশিত হইবে। অন্তরের যে ভাবটি মনে প্রকাশ পায়, তখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে, অর্থাৎ মুখমণ্ডলের সর্বাবয়বে অঙ্গবিত্তর তাহার আভাস পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায়। মানব হাসিলে কেবল যে তাহার দন্তই বাহির হইয়া পড়ে হৃদয়সীরা সে কথা বলেন না; তাহার অধর, ওষ্ঠ, চক্ষু, নাসিকা, গণ্ড এমন কি কর্ণ ও কেন্দ্রুল পর্যন্ত সে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে প্রত্যেক করেন। ইত্যায় অধরসী

শিল্পী প্রতিমূর্তি চিত্রণ কালে ওঠের পার্শ্বে হয়ত একটু হাসির ভাব দেখাইয়াছেন, কিন্তু নয়ন-প্রান্তে এক স্থান ছাড়া পড়িয়া রহিয়াছে, অথবা নয়ন প্রকৃত্ত্যাব্যক্ত কিন্তু কপোল কালিমাময় ও বিস্তৃত, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রকর আৰ্ঘ্য রেখা দর্শনে প্রকৃত্ত অন্ধ, আনন্দ বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমণ্ডলের পেন্সী সমূহের কোন্ কোন্ গুণের কোন্মিকে কিরূপ সকালনে কি ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে, সেট বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে অপারদর্শী। সুশিল্পী হইতে হইলে এ সকল বিষয়েও রীতিমত শিক্ষা ও সর্কস্বা তাহার আলোচনা রাখিতে হইবে।

মানবের মুখমণ্ডলে অসংখ্য হইতে ক্রমে নিম্নে নাসিকা, গণ্ড, ষষ্ঠস্থ ও চিবুক পর্যন্ত স্থানের মধ্যস্থ পেন্সীগুলিই মনোভাব প্রকাশে সুপারঙ্গ। ইহার মধ্যে আবার নয়নের অন্তর্গত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পেন্সী কয়েকটির মনোভাব প্রকাশ করিবার শক্তি সর্কস্বপেক্ষা অকুত ও অনন্ত, এমন কি মুখের ভাবও ইহার নিকট যেন সঙ্কুচিত; প্রকৃত পক্ষে মানব যখন চাষা বাগিতে অসমর্থ যখন বাক শক্তির আশে বিকাশ হয় না, সেট পৈশম্ব সময়ে অথবা ঘোবনের চাকলা-বিভূক্ত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম প্রেম-বিনিময়ে যখন অকুরন্ত ভাবের তত্ত্বে মগ্ন হইয়া অন্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, চিত্রের সেট অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে নত চেষ্টা করিলেও একটি অকরেও সে ভাবের অভিযুক্তি হয় না, কিবা যখন সুসূক্ষ্ম বৃত্ত জীবনের শেষ পধ্যায় শান্তিত হইয়া, বাকশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুত্র পৌত্রাদি আত্মীয় স্বজনদের নত নত প্রেমের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পধ্যস্ত পরিচালনে যখন অপারঙ্গ সমস্তই অসাড় ও নিশ্চলপ্রায়, তখন মানবের সেট ক্ষুদ্র ক্ষীণ, নয়ন-প্রান্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে প্রকাশ পায়, কত অজস্র ভাবের তরঙ্গ যে তাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা যে দেখিয়াছে, সেই তাহার মন্ব জয়যম্ব করিতে পারিয়াছে। সে ভাব ভাষায় বৃত্তান করিন! শিল্পীকে নয়নের সেট নীরব ভাষায় অতিবিস্তৃত সঠিকারে শিক্ষা করিতে হয়, পুরোক্ত পেন্সীগুলির আকুলন বিকুলনে বা তাহার কিরূপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে পারে, তাহার মন্ব জয়যম্ব করিতে হয়, তাহারই সাহায্যে প্রাকৃতিত অস্ত রেখা (airs) মুখমণ্ডলের বিশেষ নয়ন-প্রান্তস্থিত রেখাভারে শিল্পীকে পরিচিহ্ন হইতে হয়, স্তম্ভগাং দেখা দাইতেছে, চিত্র শিল্পে শারীরাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন নিভান্ত সামান্য নহে।

প্রতিমূর্তি চিত্রণে পরিমাপ বিজ্ঞানের বিষয় বাহ্য পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাও কতকটা শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সে সকলেরও বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয়ীকৃত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। মূর্তি হইতে একাল পর্যন্ত অর্থাৎ অনার্য্য সকল শ্রেণীর মূর্তি শিল্পীরা অথবা দেবমূর্তির পরিমাপ কল্পনায় যথেষ্ট আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। অগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পূজ্যপাদ আচার্য্যগণের চিত্রাঙ্গ গবেষণা হইতেই পবিত্র গঙ্গোত্তরীর পুত্র বারিধারার দ্বারা এই সকল জ্ঞান বিজ্ঞান প্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুনা প্রতীচ্যবাসীরা তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন; অপিচ প্রাচ্য কলাসম্প্রদায় কতিপয় অতি নিকট শ্রেণীর ভাস্কর্য্যাদি দ্বারা পরবর্তী সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিশেষ্যকালে অধিকাংশ হীন শিল্পীর খারাট গঠিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিজ্ঞান ও তদাত্মকভাবে পরিমাপাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নিদেশ করিয়া থাকেন। আবার পূর্বাঙ্গের বিচার-পরিপূক্ত কত শিল্পীর মূল অভ্যাসভাবে সেই সকল আদর্শের হীন অনুকরণ করিয়া তাহাদের উক্তির সমর্থন কার্য্যে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। এত সকল শিল্পী যদি সামান্ত মাত্রাও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পূর্বাচার্য্যগণের লিখিত শিল্প গ্রন্থাদির সামান্ত মাত্রাও আলোচনা রাধিতে পারিতেন, তাহা হইলে এ চূর্ণম আমাদেবের আজ প্রবণ করিতে হইত না, পরন্তু সমুদ্রত গ্রীসীয় পরিমাপেও যে দোষ আছে প্রত্যক্ষতঃ তাহা ঘর্ষাইতে পারিতাম। বাস্তবিক তাৎপর্য্য যে নীতিতে মানব মূর্তির পরিমাপ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায় যে, অর্থাৎ পরিমাপ হইতেই তাঁহাদের এই পরিমাপ জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও মূলভাবে আলোচনা কবিবার ক্ষেত্রে এক স্থান বিশেষে সামান্ত লক্ষ্য হীনতা দোষে তাহাদের পচলিত পরিমাপ নীতির মধ্যে এক বিবম দোষ করিয়া বসিয়াছেন। 'সেই কারণে তাঁহাদের প্রসিদ্ধ চার্লকউলিসপ্রতিম বীর পুরুষের দেহবস্ত্র পরিমাপ-বন্ধ করিতে দাইয়া একটি সুপুষ্ট শরীরের উপর একটি বিশদূর ক্ষুদ্র শির বা মস্তক নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, সামান্ত মনোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা আর কাহারও অবদিত থাকিবে না। কিন্তু কেন এমন হইল? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিন্তা করিয়া যেনে নাই। আর্থোর একথানি প্রধান শিল্প গ্রন্থ, বাহার উল্লেখ আমি ইতিপূর্বে আরও দুই এক স্থলে করিতে বাধ্য হইয়াছি, সেই বিদ্যাট গ্রন্থ "মানসার" বাহার কিরকণে

প্রভীতো "মেন্সুরেশন" (Mensuration) বা ক্ষেত্রতত্ত্ব নামে পরিচর্য্য বিভেদে, ভারতে "উকীবাংপান, পর্বাঙ্ক তালত্রয় শতাংশকং" ইত্যাদি দেহ পরিমাপের যে বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহা দেখিলে সকলের সকল গোলই মিটিয়া যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে "শিল্প ও সাহিত্য" "মানবমূর্ত্তি অঙ্কন" শীর্ষক প্রবন্ধে আমি অনেকটা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। যাহা হউক, মূর্ত্তির মূর্ত্তি অঙ্কনে দেহের পরিমাণ বিজ্ঞানেরও যে বিশেষ আবশ্যক তাহা বলাই বাহুল্য।

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছা থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের বৈধাচ্যুতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর একটি মাত্র কথা বলিয়াই ইহা শেষ করিব।

চিত্রশিল্পে পূর্ব্বোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, তাহার সহায়তা ব্যতীত রঞ্জন শিল্পের অস্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেট রঞ্জন বা বর্ণের বিজ্ঞান অথবা বর্ণাধিব রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। চিত্রশিল্পীর তাহাও শিক্ষা করিতে হয়। বিবিধ বর্ণ প্রস্তুত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেননাদি সমস্তই উক্ত বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। এক সময় ভারতের প্রস্তুত বর্ণ লইয়াই সকল বেশেই শিল্পীরা চিত্র রচনা করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন বিভিন্ন বেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমরানি হয় তাহাতেই এ বেশীর শিল্পীকেও তাহাদের চিত্র কার্য্য সম্পন্ন করিতে হয়। পূর্ব্ব যে সকল উপাদান হইতে বর্ণ প্রস্তুত হইত, যে সকল উপাদান, এবেলে বর্ণের পরিমাণে বর্ত্তমান থাকিতেও তাহার প্রস্তুত প্রণালী আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, অথবা নানা কারণে আমাদের ভুলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে। আবার কতদিন যে তাহা আমাদের পুনরায় হইবে কে জানে? যাহা হউক সেট বর্ণগুলি নানা উপাদান মূলক। কতকগুলি উদ্ভিদা,—তাহা বৃক্ষ লতারির পত্র, পুষ্প ও কাষ্ঠাদি হইতে জাত; কতকগুলি আকরিক—তাহা মৃত্তিকা, প্রস্তর ও গন্ধকাদি হইতে উৎপন্ন হয়; কতকগুলি খাতব, অর্থাৎ তাত্র দ্রব্য ইত্যাদি খাতু হইতে তাহার প্রস্তুত হইয়া থাকে; আর কতকগুলি জৈব,—সেগুলি কোন কোন প্রাণীর অঙ্গি কঙ্কাল ও হস্তাদি হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এক্ষণে এই সকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যাপকশে কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণযোগ্যে চিত্র অনতিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও হীন হইয়া যাইবে, চিত্রশিল্পীর তাহা অবগত শিক্ষা করা আবশ্যক, নতুবা এই বিজ্ঞান

জ্ঞানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই ছুই পাচ বৎসরের মধ্যে বিকৃত ও বিনষ্ট হইয়া যায়।

‘চিত্রশিল্পে বিজ্ঞান’ এই বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে বহু বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহা এক্ষণে সম্ভবপর নহে। তবে এই প্রসঙ্গে ‘প্রাচ্য চিত্রকলা’ স্থানে স্থানে এই শব্দের উল্লেখ করিয়াছি; সেই সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া ইহা শেষ করিব।

‘প্রাচ্য চিত্রকলা’ এই বিকৃত শব্দের পরিবর্তে আমাদের ‘আধা বা ভরতীয় চিত্রকলা’ এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করা বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, প্রাচ্য বা প্রতীচ্য সকলের আদিতে এই ভাৱে চিত্রকলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং তাহাই সমুদ্রত বিজ্ঞানমূলক শিল্প বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। ভারতের আশোচনীয় দুর্দিনে তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে। পুনরায় তাহার উদ্ধার করিতে হইলে, বীতিমত সেই সকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাতত্ত্বাদির অমূল্যসম্পদ সহ প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলা-শিল্পী ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে। ভারতের বিমল ও উন্নত পদ্ধতির মধ্যে প্রাচ্যের সকল চিত্র-প্রণালীর সঙ্গরস বা সাধারণ ভাষায় তাহার “ঘণ্ট”-রূপে ‘পারসীক’, চৈনিক, মোগলিক আদি প্রাচ্যেরই বিভিন্ন অমূল্য চিত্রপদ্ধতির সম্মিলন কোন মতেই বাহ্যনীয় নহে; কারণ, তাহাতে সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক বিধির সমাবেশ নাই, তাহা তত্তৎপ্রদেশের চিত্রকৌশল সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত। ভারতের খৃস্ট ও রাজত্ববর্ণের দ্বারা সে সকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের মধ্যে চিত্রকলা-শিল্পের প্রচলন বা আঁবর বিধিবিদ্য ছিল না। বাহ্যর ভারতীয় চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাহাদের নিকট আমার সাহসের নিবেদন, যত দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী ব্যক্তিগণ এই বিজ্ঞানমূলক চিত্র-বিজ্ঞান অগ্রাহ্য করিবেন, ততদিন প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে না। পূর্বে বলিয়াছি, বিজ্ঞানই শিল্পের প্রাণবায়ু, যে কোনও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, তাহার মূলীভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা প্রথম প্রয়োজন। তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্য ও পরিকল্পনা-সিদ্ধ উন্নত ভাবাবলী প্রতিষ্ঠিত হইবে। অতুখা কেবল প্রাণপণ পরিশ্রম করিলে চিত্রের সেই অবাঞ্ছিতাবলম্ব কখনই ফুটিয়া উঠিবে না। সূতরাং বর্ধার ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই সম্ভবপর হইবে না। এই স্থলে এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, চিত্রকলা-পদ্ধতি ভাব ও কৃতিত্বে প্রাচ্য ও



প্রভীচ্যের মধ্যে বহু পার্থক্য সম্ভবপর বা সম্ভব, কিন্তু তাহার বিজ্ঞানের মধ্যে সেদূর কোনও বিভেদ নাই, অথবা তাহা কখনও সম্ভবপরও নহে । ইহা প্রত্যেক শিক্ষাভ্যাসীর আলোচ্য বিষয়রূপে পরিগণিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । (১)

শ্রীমদ্রথনাথ চক্রবর্তী ।

## উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি ।

—:—

প্রাণিজগতে দেখা যায়, সম্মান যত দূর মাতৃকষ্টরমধ্যে অবস্থান করে, ততদূর সে মাতার দেহ হইতে শরীরোপযোগীভাবে তাৎসাময়ী প্রাপ্ত হইয়া থাকে । উদ্ভিজ্জগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তমান । ভ্রূণরূপে যতদূর তাহা উদ্ভিদ বীজমধ্যে অবস্থান করে, ততদূর সে বীজের পান্স দ্বারা পরিপোষিত হইয়া থাকে, এবং অক্ষুণ্ণিত হইবার পৰ্য্যন্ত অল্পাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ করে । ভূমিত হইবার পরে প্রাণীরূপে পিতৃগণ জননীর শুভপান করিয়া জীবনধারণ করে, এবং যথোচিতসহকারে বা হরের দ্বারা পান্যাদার করিতে এবং খাদ্যাদি আহরণ করিতে শিখে । বীজভেদ করিয়া উল্লিখিত হইবার পর পিতৃচাচা সেউরূপ বীজের দল বা পান্সের সাগাধো জীবিত থাকে ও বাড়িত হয় । এক দিকে, চারার কলেবরগুণ দ্বারা সঞ্চিত বীজের দল যত অল্পপ্রাপ্ত হইতে থাকে, অন্য দিকে পিতৃ চারার নূতন শিকড় ও পত্র উদ্ভূত হইয়া বর্ধিষ্ণে—ভূমি ও বায়ুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয় ।

এ স্থলে বলিয়া রাখি, বীজ বা দানামাত্রই সফল নহে । অনেক দানা বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্তু তাহারিগের মধ্যে একতর অনেক দানা থাকে । সম্ভব, তাহারিগের মধ্যে দল নাই, কিংবা দল নষ্ট হইয়া গিয়াছে । উৎপন্ন বীজ আদৌ অক্ষুণ্ণিত হয় না, গ্রানো তাহার ইতিমধ্যে 'কোকুলা' বীজ কহে । তবেই হইল যে, যে দানার মধ্যে দল আছে তাহাই বীজ,—অনেকে তাহাকে তাজা বীজ কহিয়া থাকেন । বাহ্য হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের পযোগী যে সকল পদার্থ ধনীকৃত অবস্থায় বিদ্যমান থাকে, শিশু চারার মধ্যে তাহা

কি উপায়ে প্রসিদ্ধি হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়তা করে, এক্ষণে সজ্ঞেপে তাহার আলোচনা করিব।

আমরা যে প্রতিদিন চাউল গোধূম ঘিদল (ডাল) ভোজন করি, তৎসমুদায়ই দল, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনটী পূর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা গোধূম; কোনটী বিভক্ত দল, যথা মুগ, অড়হর, বুট প্রভৃতির ডাল; কিন্তু সকলগুলিই দল। উক্ত দল একটী আবরণ-মধ্যে থাকে; তাহাকে আমরা খোসা বলিয়া থাকি। খাণ্ড হঠাতে খোসা অত্যাধিকত হইলে ততুল উৎপন্ন হয়, তখন আর তাহাকে ততুল বা চাউল না বলিলে ভুল হয়। সেইরূপ দাল কলাই ভাদ্রিয় বুদ্ধদলকে আমরা ভয়দলে পরিণত করি; অতঃপর তাহাদিগকে আমরা ডাল বলি; অনেক কিছু 'দাউল' বলেন। যাহা চউক, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি পূর্ণ ও কতকগুলি বিভক্ত; কেন, তাহা যত্ন প্রণাতির বিষয়, সুতরাং এ স্থলে তাহার আলোচনা করিব না।

বীজের যে একটী আবরণ বা খোসা আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান। উক্ত দলের কোনটীকে চূর্ণ করিলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার আবির্ভাব হয়; চাউলের গুঁড়া, দালের গুঁড়া, ব্যাসম, চাতু, আটা, ময়দা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এতদ্বারা আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, অসংখ্য কণিকার সমন্বয়ে দলের উৎপত্তি। প্রত্যেক কণিকা এক একটি কোষ। আবার প্রত্যেক কোষই উদ্ভদের সংক্ষিপ্তসাররূপ; কারণ, সেটী কোষ উদ্ভিদশরীর-মূলত—বেতসাব (Starch), শর্করা (Sugar), অণুনা (albumen), উদ্ভিদ-বসা (vegetable fat) প্রভৃতিতে পূর্ণ। উক্ত পরাধীনচয় বীজ বা দলমধ্যে অবস্থানকালে সঞ্চিত বা ঘন অবস্থায় থাকে। বারিসম্পৃষ্ট হইলে বীজের মধ্যে যতটী জল প্রসিদ্ধি হইতে থাকে, তদন্তঃস্থত কোষনিচয় তত বিগলিত হইয়া জলের সহিত একীভূত হয়। এক্ষণে কোষান্তর্গত ঘনীভূত পরাধীনগুলি সম-দুস্মারপন্থ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নবজাত শিশু-উদ্ভিদকে পালন করিতে থাকে।

বীজমধ্যে জল প্রসিদ্ধি হইবার জন্য বীজগাত্রে দুইটী ফটক বা গেট আছে। কোনও একটী বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেখা যায়, তাহার কোনও এক স্থানে একটী অস্বাভাবিক বন্ধুর দাগ আছে। উক্ত দাগটী অধুরণের স্থান। ইহার উত্তর পার্শ্বে অতি ক্ষুদ্র এক একটী ছিদ্র আছে। উক্ত ছিদ্রদ্বয়কে এ স্থলে ফটক বা প্রণালী নামে অভিহিত করিলাম। সেই বিশেষ স্থানটীকে উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়া দিলে সহজে আর বীজের মধ্যে রস প্রবেশ করিতে

পারে না। তথাপি যে প্রবেশ করে, তাহার অল্প কারণ আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া রাখা ভাল। মাটির কলসীর মুখটিকে উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া জলমধ্যে নিমজ্জিত রাখিলে তাহার মধ্যে অবশ্যই জল প্রবেশ করিবে; কারণ, কলসীর পাত্র সচ্ছিন্ন বা Porous, বীজের পাত্রও সেইরূপ সচ্ছিন্ন; সুতরাং তাহার পাত্রের কূপ ( Pores ) দ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে। ইহাকে জলের চৌর্য্য-প্রবেশ ( Percolation ) কিংবা বীজের চৌর্য্য-আহরণ ( absorption ) বলিলে ক্ষতি হয় না। ঐতদ্বূপারে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলম্ব বিলম্ব হয়।

উক্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরের রস বীজের মধ্যে প্রবেশ করে; কলসে বীজ ক্রমশঃ ফুঁত হইয়া উঠে। বীজের নিজস্ব শুষ্কত্বের একচতুর্থাংশ হইতে এক-একচতুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া অংশ বা পঞ্চচতুর্থাংশ রস বীজমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেই বলহিত শর্করা, আঠা ( gum ) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু বীজান্তর্গত তৈলসম্বল পদার্থ সহজে বিগলিত হয় না; সুতরাং তাহা ভৌতিকত-নিবন্ধন রূপান্তরপ্রাপ্ত না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে আইসে না। অক্সুরোনসমকালে বীজান্তর্গত পদার্থনিচয় লঘু বা প্রাথমিক বলা লাভ করিয়া ভ্রূণের বৃদ্ধির সহায়তা করে।

বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের দ্বারা তৈলসম্বল পদার্থ থাকিতে দেখা যায়। তিসি, সর্ষপ, রাই, মাঠকড়াই, সূর্যমুখী-বীজ, মূলা-বীজ প্রভৃতি বহু পত্রিত তৈলগ্রন্থান; সাংসারিক কার্যে ইহাদিগের তৈল নিরোজিত হইয়া থাকে। এতদ্ভাতিত বহু ফল পাকুড়—নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীজ,—কুমড়া, শসা, নানাবিধ কপি-বীজ—প্রভৃতির মধ্যেও তৈল আছে। অক্সুরোনসমকালে উক্ত তৈল সাক্ষাত্বে পিত্ত উদ্ভিদের বা কোনও উদ্ভিদের কোনও কাজে আইসে না, এবং সহজে বিগলিত হয় না; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে আইসে না, তাহাও নহে। বীজ, রসের সংস্পৃষ্ট হইলে অপরাপর পদার্থের পরিবর্তনের সহিত তৈলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ভৌতিকত-নিবন্ধন তৈলের রূপান্তর ঘটিলে, তবেই তাহা উদ্ভিদের আহার্য্য হয়। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সাক্স ( Sachs ) সাহেবের পরীক্ষা কলে জানা যায় যে, তাহার পরীক্ষাকালে স্থপরিপক্ক কোয়ার্স ( Squash ) নামক সব্জীর বীজে ৫০ ভাগ তৈল ও ৪০ ভাগ বসাকাজী পদার্থ বিজ্ঞান ছিল; যেতসার, শর্করা, বা আটাকাজী কোনও পদার্থই ছিল না। কিন্তু অক্সুরোনসমকালে উক্ত কোয়ার্স-বীজের অন্তর্গত সেই তৈল ও বসাকাজী পদার্থ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া যেতসার, শর্করা প্রভৃতি



माहिता



महाराष्ट्र (महाराष्ट्र)

महाराष्ट्र - महाराष्ट्र - महाराष्ट्र

সহজ উদ্ভিদ পদার্থে পরিণত হয়। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, বীজান্তর্গত তৈল ও বৃসাকে উদ্ভিদখাতে পরিণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ খেতসার প্রভৃতির দ্বারা অপেক্ষাকৃত সহজ পদার্থে পরিণত হইতে হইবে ; অতঃপর সেই পরিবর্তিত-অবস্থাপ্রাপ্ত খেতসারাদি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হইলে, উদ্ভিদের ব্যবহার্য্য হইবে। বীজের অবয়বে যে কিছু পদার্থ বিদ্যমান থাকে, তাহা তদন্তকর্ত্তী ভ্রূণকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য এবং পরে অর্থাৎ অঙ্কুরোদগমের কাল হইতে শিশু-উদ্ভিদ যাবৎ না সক্ষম ও স্বাধীন হয়, তাবৎকাল উহার দেহগঠনের ও আহার্য্য-সংস্থানের জন্য ব্যবহৃত হয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ বা ফলের মধ্যে বাহা কিছু বিদ্যমান, তাহা পরবর্ত্তী উদ্ভিদের জন্য। অঙ্কুরের উদগম হইলেই যে উদ্ভিদ আপন আহার্য্য-সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা নহে। বীজের তাবৎ পদার্থকে ব্যবহারে আনিয়া, শিশু-উদ্ভিদ আপনার অবয়ব গড়িয়া লয়। এইরূপে মূল, কাণ্ড ও পত্রগম্বিত হইবার পরে উদ্ভিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বায়ুমণ্ডল হইতে বাষ্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে সক্ষম হয়। উদ্ভিদে বা তাহার ফল ফুল বা বীজে যে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহা অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক ক্রিয়াবশে উৎপন্ন হইয়া থাকে,—মুক্তিকা বা বাতাস হইতে হয় না। তাহা ব্যতীত তৈল উদ্ভিদের খাদ্য নহে। প্রায় সকল বীজেই তৈলের একটা ভাগ থাকে,—অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ। সর্বপ, তিসি, তিল, মূলাবীজ প্রভৃতি তৈলপ্রধান শস্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে পকাশ ভাগেরও অধিক তৈল থাকিতে দেখা যায়। আলু, আরোক্ত, শঠী প্রভৃতি কশ্মে খেত-সারের প্রাধান্য্য। ইক্ষু, খর্ব্বুর, বট প্রভৃতি শর্করা-প্রধান উদ্ভিদ। উদ্ভিদ বা তাহার ফলফুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎসমুদায়ই উদ্ভি-দের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহাদিগের উপকরণ—মাটি, জল, বায়ু ও শৌত্র। মাগ্ন্বে কোনও একটা জিনিস প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা করিলে কতদিন হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকে, কিন্তু বিশ্বমাতা উদ্ভিদদিগকে ছুইটা জিনিস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন, সেই ছুইটা জিনিস, পূর্বেও বলিয়াছি—ভূমি ও আকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বায়ু, সেই স্বখ্যালোক লইয়া কোনও উদ্ভিদ শর্করা, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ, আবার কোনও উদ্ভিদ সুবাস, কোনও উদ্ভিদ বিষ প্রদান করিয়া অপত্যের মহা-কল্যাণসাধনে দিবারাজি কত না পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটিতে জন্মিয়া ও একই আকাশের নিম্নে থাকিয়া কোনও উদ্ভিদ লাল, কোনটী হরিত্রা, কোনটী

ভ্রাম্যবর্ণ ধারণ করিতেছে। এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বীজের অবস্থাবে যে সকল পদার্থ সন্নিবিষ্ট থাকে, তৎসমূহের রূপান্তরের মূল কি? অবনীর পদার্থের পচনকালে ভৌতিক সন্ধাপ্রাপ্ত বীজের অভ্যন্তরস্থিত জ্বলের নাতি বা গ্রহীর মধ্যে একটা পদার্থের উদ্ভব হয়, ইংরা-জীতে উহা ডায়েটেস্ (Daistase) নামে অভিহিত। আমরা তাহাকে পাচক-চূর্ণ বলিব। কোনও অক্লান্ত বীজকে 'কল' হইতে স্বতন্ত্র করিবার পর সুরাসার (alcohol) সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার সূক্ষ্ম শুভ্রবর্ণ চূর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত চূর্ণই Diatase বা পাচকচূর্ণ। উত্তর মধ্যে শতকরা প্রায় ১০০৪ ভাগ যবকারভান থাকে। বীজের মধ্যে যথাসময়ে উহা প্রাদুর্ভূত হইয়া বীজের অন্তরতম স্থানে সুহৃৎ জ্বল বা অক্লর-মূলে বা মূল গ্রন্থিতে থাকিয়া বীজস্থিত পদার্থনিচয়কে রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অতঃপর সেট রূপান্তরিত সূক্ষ্ম পদার্থ শিশু-উদ্ভিদের পরীয়ে অগ্রসর হইতে পারে। ইহা বড়ই কৌতূহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত সূক্ষ্ম কণিকাগণ দ্বারাকল্পে অক্লরমূলে বা নাতিস্থলে থাকিয়া বীজের দলগত কিংবা আহরিত কোনও পদার্থকে উদ্ভাতি-মূখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্য দিকে পাচকরূপে বীজের কাঁচ (raw) জিনিসকে পাক করিয়া অক্লরকে প্রদান করে। এক দিকে প্রত্যাখ্যান, অন্য দিকে আহ্বান—মধুর ব্যাপার! আবার সেট পাচকগণের শক্তির কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেট ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কণিকাগণ নিজ নিজ গুরুত্ব অপেক্ষা ২০০০ ( দুই সহস্র ) গুণ বেতসারকে অনায়াসে পরিপাক করিতে পারে! এই ডায়েটেস্গণই বীজের দলগত ঘন (Solid) পদার্থনিচয়কেও শর্করাদি পাচ্যপদার্থে পরিণত করিয়া দেয়।

বেতসারের শর্করার পরিণত হইবার জন্য উত্তাপের প্রয়োজন। রসনিক বীজে অল্পজান প্রবেশ লাভ করিলে বীজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্তাপ সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজমধ্যে এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সজিত বাহ্য আঁহরণোপযোগী হয়, ফলে উদ্ভিদ স্চাক্তরূপে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

ঐ প্রবোধচন্দ্র দে।

## মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি ।

—:—

বিখ্যাত মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে সুপরিচিত। বিজ্ঞাপতির নাম বা কবিতার বিষয় না শুনিয়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী ব্রাহ্মণ হইলেও, বাঙ্গালীরাও তাঁহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করিতে ছাড়েন না। তাঁহার কবিতাবলী বঙ্গদেশে এক সুদীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে যে, বহুকাল পর্যন্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তৎকালে বঙ্গদেশীয় ভাষার সহিত মৈথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল না। সেই সময়ে বহু বাঙ্গালী বিজ্ঞাপী বিবিধশাস্ত্রজ্ঞ বিশেষতঃ ভাষাশাস্ত্র-পারদর্শী বিদ্যুৎমণ্ডলীর নিকটন মিথিলাদেশে গমনাগমন করিতেন। বিজ্ঞাপতির স্থূলিত পদাবলীর মাদুরো মোহিত হইয়া উক্ত বিদ্যাধিপণ অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজনের সহিত 'বিজ্ঞাপতি'র কবিতাবলীও মিথিলা হইতে আনিয়া বঙ্গদেশে প্রচারিত করেন। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে খ্রীষ্টভক্তদের ভক্তিরসপ্রধান ধর্মের প্রাবল্য হইলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমরসাসক্ত 'বিজ্ঞাপতি'র পদাবলীও বঙ্গদেশে সর্বাধিক প্রচারিত হয়। কালক্রমে 'বিজ্ঞাপতি'র বঙ্গদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির ভাষাও ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া অনেকটা বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। বঙ্গদেশ-প্রচলিত বিজ্ঞাপতির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙ্গভাষায় হইয়া পড়িধাছে, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য নিম্নে কতিপয় বিজ্ঞাপতির পদাবলী উদ্ধৃত হইল :—

মনলো রাগান্বিত কি ।

তোরে করিতে আসিয়াছি ॥

কাত্তু হেন ধন পরাণে ধরিলি ।

এ কাজ করিলি কি ?

বেলা-অবসান-কালে

দিয়াছিলি নাকি অঙ্গে ।

তাঁহারে দেখিয়া, মুচকি হাসিয়া

ধরিলি সখীর গলে ।

দেখিয়া বসন-চাঙ্গে

তাঁহে কেলিয়া বিধম ক'লে

ছুদ করিতে আগলি, লশিতে নারিল

ওই ওই করি ক'লে ।

ভায়ে লবন দরশি ঘোরি ।

মন করিলি চোরি ।

বিজ্ঞাপতি কহ শুনিহি সুনরি ।

কাত্তু জিহায়ে কি করি ।



বেধানে মত্তত বৈদ্যে মনিক সুস্মারি ।  
 সেখানে লিখই যোর নাথ ছুই চারি ॥  
 বোর অধের আভরণ দিহ পিয়া ঠাষ ।  
 জনম অবধি সোর এই পরিণাম ॥  
 নিজগণ গণইতে লিহে বোর মাষ ।  
 পিয়া বোর বিবগণ বিহি ভেল মাষ ॥  
 নিচর মরিব আমি সে কানু উল্লেপে ।  
 অবসর আনি কিছু ব্যাপিও সন্দেশে ।  
 ফিনে একবার পাঠলিহে বোর মাষ ।  
 অরুণ দুলাহ করে দিহে তল ফান ॥  
 বিজাপতি কহে শুণ বরনারী ।  
 বৈরজ ধব ডিতে মিলব সুস্মারি ॥

ললিতা প্রাণের সহি ময় দিয়ে। কানে ।  
 মরা বেহ পড়ে বেন কুকনাম শুণে ॥  
 না পোড়াইও তাবা অক না ভাসাইও জলে ।  
 মরিলে তুলিয়ে রেখে। তামালের ডালে ॥  
 সেই ত তমাল তরু কুলবর্ণ হয় ।  
 অধির তমু বোর তাহে জন্ম যয় ॥  
 করত সৌপিত্য যদি আসে বিদ্যাবনে ।  
 পরাণ পাণব চাম পিয়া করননে ॥  
 পুনঃ যদি টাংকুণ দেখনে না পাব ।  
 বিবহজনল য'র তমু তেরাপিহ ॥  
 তরয়ে বিদ্য পতি শুম বরনারী ।  
 বৈরজ ধব ডিতে মিলব সুস্মারি ॥

মরিব মরিব যদি নিশ্চয় মরিব ।  
 কানু বেহ শুণিদি কারে দিয়ে মাষ ।  
 তোমরা যতক নদী থেকে। নহু সন্তে ।  
 মরণকালে কুকনাম লিখে। মক অঙ্গে ।

মদি যে সে সব কহিতে লাগ ।  
 যে করে লোক রাজ ॥

• • • • •  
 • • • • •

এইরূপ বিভাপতির ভণিতাবৃত্ত অনেক কবিতা বহুদেশে পাওয়া যায়, যাহার তাবা অনেকটা বাঙ্গালার স্তায়, এবং বিভাপতির অধিকাংশ পদাবলীর, বিশেষতঃ মিথিলার ও বেচারে প্রচলিত বিভাপতির পদাবলীর তাবা চট্টতে অনেকটা বিভিন্ন। বাহ্যভায়ে অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। এই সমস্ত পদাবলীর মধ্যে সমস্তগুলি বেচার অকলে সংগৃহীতপদাবলীর মধ্যে পাওয়া যাইবে না। এই কারণে অল্পমান হয় যে, অনেক বহুদেশীয় কবিও বীর কবিতা বিভাপতির নামে চালাইয়া গিয়াছেন। এট প্রকার বহু ভাষায় রচিত বিভাপতির ভণিতা বৃত্ত ও বিভাপতিরচিত বহুভাষায় রূপান্তরিত কবিতাবলীর তাবার সহিত বহুভাষার সামুদ্ভবদর্শনে বাঙ্গালীরা বিভাপতিকে বহুদেশীয় কবি বলিয়া অল্পমান করেন। এই অল্পমান ক্রমে দূর বিশ্বাসে পূর্ণিগত হয়।

৮ রামগতি স্তায়রত 'বহুভাষা ও সাহিত্য বিবহক প্রস্তাব' গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, বিভাপতি বীরকুমের নিকট কোনও স্থানে জগৎগণ করিয়াছিলেন এবং শিব লিংহ বর্ধমান, বাঁকুড়া, বা.বীরকুম জেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত জমীদার ছিলেন, এবং বিভাপতি এই জমীদারের আশ্রয়ে থাকিয়া কবিতাদি রচনা করেন।

এক জন লিখিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্ষ্মীনারায়ণের শাসনকালে বঙ্গদেশে বিজ্ঞাপতি বঙ্গভাষায় বহু কবিতা রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন যে, বশোহর জিলার অন্তর্গত কুণ্ডু গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়েবু বিজ্ঞাপতি নামক এক পুত্র ছিল। ইহার প্রকৃত নাম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজে কবিজ্ঞাপতি নামে পরিচিত করিতেন। ইহা তাঁহার উপাধি ছিল। (১) কেহ কেহ এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিজ্ঞাপতি-নামেই কোনও ব্যক্তি ছিল না, রায়গুণাকর, কবিকল্প প্রভৃতির দ্বারা বিজ্ঞাপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। (২)

প্রথমতঃ—রাজকুল মুখোপাধ্যায় প্রমাণিত করেন যে, বিজ্ঞাপতি মিথিলার রাজা শিব সিংহের সভায় বিদ্যমান ছিলেন, এবং বিস্কি গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। এই বিস্কি গ্রাম শিব সিংহ বিজ্ঞাপতিকে দান করেন। (৩) রমেশ চন্দ্র দত্ত প্রভৃতিও রাজকুল বাবুর সমর্থন করেন।

তৎপরে হুপ্রসিদ্ধ মনীষী শ্রীযারদন বিজ্ঞাপতির অনেক পদ্যাবলী মিথিলা হইতে সংগৃহীত করিয়া প্রকাশিত করেন। মিথিলার রাজা শিবসিংহ বিজ্ঞাপতিকে যে তাহশাসন দ্বারা বিস্কি গ্রাম দান করেন, শ্রীযারদন তাহা সমস্ত প্রকাশিত করেন। (৪) তিনি পক্ষী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিজ্ঞাপতির সাময়িক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন। (৫) এইরূপে বিজ্ঞাপতি সংক্রান্ত প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপে বিজ্ঞাপতি সংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইলেও, কেহ কেহ বিজ্ঞাপতির বাঙ্গালীতে প্রতিপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই। (৬)

বিজ্ঞাপতি বিস্কি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিস্কি গ্রাম এখনও দ্বারভাঙ্গা জেলার বর্তমান। কিন্তু চারি পুরুষ হইতে তাঁহার বংশধরগণ উক্ত

১। মোহনপ্রকাশ ১০ই পৌষ সম ১২৭০ সাল।

২। "I would suggest the possibility of there having been more than one Bidyapati and that the word is not a proper name but a title like Ray Gunakar or Kabikankan".—John Beams.

৩। বঙ্গদর্শন; ৪র্থ ভাগ, জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৫ সাল।

৪। Proceedings of the Asiatic Society of Bengal for 1893 p. 143.

৫। Indian Antiquary, 1885. Vol. XIX. p. 196.

৬। কৈলাশচন্দ্র বোষ প্রণীত "বঙ্গদাহিত্য"; ৩১—৩২ পৃষ্ঠা।

বিস্কি গ্রাম খরিভাগ করিয়া ঝারভাঝার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। বিস্কিগ্রাম ঝারভাঝার মধুঘনী সবডিবিজনের অন্তর্গত বৈদ্যপট্টি খানার অধীন জটৈল্ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লোকে বিজ্ঞাপতির ভিটা বলিয়া নির্দেশ করে। এই গ্রামে অভাবধি বিজ্ঞাপতির কুলদেবী বিশেষরীর মন্দির ও তাঁহার পাঠশালা বহু বর্ষমান আছে। বিজ্ঞাপতির ভিটার উপর একটি হুড়ু আছে; তাহার অনেকটা বৃদ্ধি আসিয়াছে। এই হুড়ুকের মধ্যে বসিয়া তিনি ভগবৎ-আরাধনায় মগ্ন থাকতেন।

বিজ্ঞাপতির উচ্চতন সপ্তম পুরুষ বিষ্ণুঠাকুর প্রথম বিস্কি গ্রামে আসিয়া বাস করেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজা নান্দদেবের সময় বিদ্যমান ছিলেন। বিষ্ণু ঠাকুরের পৌত্র কন্দাচিতা মিথিলার রাজমন্ত্রী ছিলেন। পত্নীতে ইহার নাম এইরূপ লিখিত আছে :—“গড় বিস্কি নিবাসী কন্দাচিতা ত্রিপাঠী।” মিথিলার তিলকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে যে কীর্তিলিলা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কন্দাচিতার নাম উল্লেখ আছে। ২) ইহার পুত্র দেবাদিতা (মতান্তরে শিবাদিতা) সাক্ষিবিগ্রহক ছিলেন। ইহার পুত্র প্রসিদ্ধ দ্বার্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর ঠাকুর। ইনি “বীরেশ্বরপত্নি”, “ছান্দোগ-ব্রহ্মসংহতি” প্রভৃতি স্মৃতি-গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। মৈথিল জৈনীর ব্রহ্মগণন অধ্যাপি ইহার গ্রন্থাভ্যাসে দলকর্ষাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইহার স্নাতা বীরেশ্বর ঠাকুরও এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। ৩) বীরেশ্বরের পুত্র প্রসিদ্ধ দ্বার্ত পণ্ডিত চণ্ডেশ্বর রাজা চর সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। বীরেশ্বরের পুত্র অরসেব ঠাকুর বিজ্ঞাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি এক জন পণ্ডিত বৈদ্য ছিলেন। ইহার পুত্র গণপতি ঠাকুর বিজ্ঞাপতির পিতা ছিলেন। ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের বংশীয় রাজা গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপণ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুত্র লাভার্থ কপিলেশ্বর মহাদেবের অর্চনা করিয়া বিজ্ঞাপতিকে পুত্ররূপে লাভ করেন। মিথিলার অধ্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে। (৪) ইনি “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” নামক এক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার স্নাতার নাম হুসিনী দেবী।

(১) ব্রজবন্দন সহায় প্রণীত “মিথিলা-কোড়িল বিজ্ঞাপতি”র ভূমিকা।

(২) এই শিলালিপি ১১০ ল. সং. অর্থাৎ ১০২০ খৃষ্টাব্দে উৎখাৎ হয়; কথা :—“আকবের-শাহজাদপক্ষেদ্বিতে ঈশকপদ্মপত্নেঃ”।

বিজ্ঞাপতি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাঙ্গা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তবে গ্রাহ্যর সহিত সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিতে পারা গিয়াছে। সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে বিজ্ঞাপতির জন্ম-মৃত্যুর কাল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু সকল স্থলেই বিজ্ঞাপতির জন্ম-মৃত্যুর সম্বন্ধনির্ণয় সত্যজনক হয় নাই। যেহেতু এইরূপ বিজ্ঞাপতির কালনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিত্ব ও অতি বৃদ্ধ বয়সে অতি লম্বাযা কার্যাদি গ্রাহ্যর উপর আরোপিত হইয়াছে। এবং ইহার সম্বন্ধে তত্ত্ব অনেককে কষ্টক্লেশনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

বিজ্ঞাপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিম্নলিখিত ঘটনা কয়টি জানিতে পারা যায়।

১। বিজ্ঞাপতি রাজা গণেশবরের রাজসভায় পিতার সহিত যাতায়াত করিতেন। এষ্ট সময়ে তিনি বালক ছিলেন। গণেশ্বর ২৫২ ল সং বা ১৩৫৯ খৃঃ নিঃসৃত হন। ১)

২। এসিয়াটিক সোসাইটীর লাইব্রেরিতে একখানি হস্তলিপিত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। এষ্ট পুস্তকটি বিজ্ঞাপতির আদেশে মির্জাবার রাজধানী গজরমপুরে ২২১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩২৮ খৃঃ লিখিত হয়।

৩। রাজা শিবসিংহ বিজ্ঞাপতিকে ২২০ ল সংএ, ১৩৩২ শকে, ১৪৫৫ সংবতে বিস্কী গ্রান্ট দান করেন, ইহা উক্ত রাজার প্রদত্ত তাম্রশাসন হইতে জানা যায়।

(৩) শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাকুরের সভাপতি ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের পুত্র চণ্ডেশ্বর রাজা হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন, ইহা আমরা চণ্ডেশ্বর গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিতেছি। অতএব, চণ্ডেশ্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হরিসিংহ দেবের পরবর্তী রাজা কামেশ্বরের সভাপতি ছিলেন, ইহা অসম্ভব না, হইলেও সামঞ্জস্যহীন বোধ হইতেছে।

“মৈথিল কোকিল বিজ্ঞাপতি” জরিভা “যুক্ত ব্রজলক্ষন সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাজা দেব বংশীয় রাজা শরৎসিংহ ও হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ইহা সঙ্গত হইতে পারে বটে, কিন্তু আবার উক্ত মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বরের ভ্রাতা বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাকুরের সভায় বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপর উক্ত কারণে ইহাও সামঞ্জস্যহীন বোধ হইতেছে।

(৪) দ্বারভাঙ্গা জেলার ঝরেল পরগণার অন্তর্গত হসুলপুর গ্রামে এই দক্ষিণ অবস্থিত। এখানে প্রত্যেক বৎসর কলিঙ্গ দ্বাদশ এক মেলা হয়।

৫। বিদ্যাপতি নিম্নলিখিত কামেশ্বর-ঠাকুরবংশীয় যিথিলার রাজাদের সত্য উপস্থিত ছিলেন :—

রাজা কীর্তি সিংহ

.. মেঘ সিংহ

.. শিব সিংহ

রানী হরপ্রিয়া দেবী

রাজা পদ্ম সিংহ

রানী বিবাস দেবী

রাজা নর সিংহ ।

রাজা বীর সিংহ

.. তৈরব সিংহ

৬। রাজা খীরসিংহ ৩২১ ল সঃএ বর্তমান ছিলেন, এবং ইহার পরবর্তী রাজা তৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন (২)

৭। রাজা শিব সিংহ ২৩০ ল সঃএ রাজা হন, এবং ইহার ৩৪ বৎসর পরেই অর্থাৎ ২৩৭ ল সঃএর মধ্যে দ্বিতীয় সম্রাট কর্তৃক পরাজিত হইয়া নিরুচ্ছিন্ন হন। বিদ্যাপতির কবিত-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুচ্ছিন্ন হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন। যথা :—

কপন কেবল হাম শিবসিংহ কৃপ ।

বতিল বচন পর নামের তপ ।

যহত বেবল স্তম্ভকম প্রাচীন ।

আর ভেলত হম আনু বিদীন ।(৩)

(১) বিদ্যাপতি-প্রণীত কীর্তিস্তোত্র নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, রাজা নগেশ্বর আমলায় নামক এক জন মুসলমান কর্তৃক ২২২ ল সঃএ নিহত হন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্ট সম্পাদিত “বিদ্যাপতি” গ্রন্থের পরাবলীর ভূমিকা হইবে।

(২) দ্বারভাষার মহারাজের লিটরেচারে “সেতুতপস্বী” নামক একজন হস্তলিখিত পুরাণের তাল-পত্রের পৃষ্ঠি পাওয়া গিয়াছে। ঐক গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে :—“শরৎকটাক উপাধি মহা-রাজাবিরাজ ঐশ্বরীমঙ্গল সেন দেবীরৈকবিশেষভাবিত শতব্রহ্মভাবে কাঙ্ক্ষিান্যবত্যাগাঃ পরো সমস্ত প্রকৃত্য বিরাজমান তিস্রাজ কলেশ্বরাজ শিবভক্তিপরাজ মহারাজাবিরাজ ঐশ্বরীমঙ্গল সেন সঙ্কল্যামান্য ভীরুকৃতো ০০ ঐকহুন ৮৪৩ ০০ লিখিতকর: পুস্তকখতি ।”

(৩) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ভট্ট সম্পাদিত “বিদ্যাপতি” গ্রন্থের পরাবলী ।

রাজা গণেশ্বরের মৃত্যুকালে যদি বিজ্ঞাপতির বয়স ৮ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে বিজ্ঞাপতি ২৪৪ ল সং এ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ষণ বলা বাইতে পারে। রাজা শিবসিংহ ২২৭ ল সং এ নিকট হন। অতএব ২২৭ + ৩২ = ৩২৭ বা ৩৩০ ল সং এ বিজ্ঞাপতির মৃত্যু হইয়াছিল। খীরসিংহ ৩২১ ল সং এ বর্তমান ছিলেন।

উঁহার পরবর্তী রাজা তৃতীয় জাভা ঠৈবসিংহের ১ বৎসর পরে ২৩০ ল সং এ রাজত্ব করা খুব স্বাভাবিক। ২৪৪ ল সং এ বিজ্ঞাপতির জন্মকাল ধরিলে ৪২ বৎসর তিনি খীর কবিশ্বের পুরস্কারস্বরূপ রাজা শিবসিংহের নিকট হইতে নৈমিক গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও উঁহার তিক্তি পূর্বে মিত্রস্বরের নিকট খীর কবিশ্বত্বপে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শিবসিংহকে মুক্ত করিয়া আনা, এই ঘটনা খুব স্বাভাবিক হইয়া পড়ে, এবং এই ঘটনাগুলি বিজ্ঞাপতির পরিণত বয়সে সংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা দেখাইবার জন্য আশাস স্বীকার করিতে হয় না। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া এক্ষণ নির্দেশ করা বাইতে পারে যে, বিজ্ঞাপতি ২৪৪ ল সং বা ১৩৫১ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩০ ল সং এ বা ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিজ্ঞাপতির যে অসুমানিক জন্মকাল নির্দেশ করিয়াছেন ১) তাহা হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক পার্থক্য হইতেছে না।

সুবিখ্যাত নৈমিক পক্ষের মিশ্রের খুন্সাত হরি মিশ্রের নিকট বিজ্ঞাপতি বিজ্ঞাধ্যয়ন করিয়াছিলেন পক্ষের মিশ্র উঁহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষের মিশ্র ও বিজ্ঞাপতির সম্বন্ধ একটি গল্প প্রচলিত আছে।

বিজ্ঞাপতির এক অ'তখিলা ছিল। অতিবহিগের ভোজন শেষ হইলে তিনি স্বয়ং বাইটা তাগাহিগের সহিত আলাপ করিতেন। এক দিবস এই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপতি অ'তখিলায় গেলে, সমস্ত অতিথি হুগাহমান হইলেন, কেবল একজন

(১) "২১৩ ল সং এ তিনি ( শিবসিংহ ) সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রবাদ আছে, শিবসিংহের বয়স্ক্রমে তখন জ্যৈষ্ঠ ১০ বৎসর। তা বৎসর হারান করিয়া তিনি বয়সের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও মিত্র হন। ভয়ভক্তি আছে যে, তিনি যুদ্ধের পর নিকটস্থ হইয়া দান, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যু হয়, এই অনুমানই সম্ভব। শিবসিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩৫ মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ২৪১ ল সং এ বিজ্ঞাপতির জন্ম, অনুমান করা বাইতে পারে।"

বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের পদাবলী : তৃতীয়া।

কৃশকায় অতিথি চিন্তাময় হইয়া এক কোণে বসিয়া রহিলেন । বিদ্যাপতি বলিলেন :—“প্রাচুর্য্যে ঘূর্ণবৎ কোণে নৃকদ্বারোপলক্ষিতঃ ।” অর্থাৎ, গৃহকোণে অবস্থিত নৃককাটবৎ অতিথি নৃকতাবশতঃ লক্ষিত হইলেন না । উপবিষ্ট পুরুষ তৎকণাৎ স্রোতের অপরাধি দ্বারা উত্তর দিলেন :—“নহি দুলখিমাং পুংসাং নৃশ্বে / দৃষ্টিঃ প্রজায়তে ।” অর্থাৎ দুলদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির নৃশ্ব দৃষ্টি-গোচর হয় না । তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশ্রের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে আদর করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন ।

বিদ্যাপতি বাল্যকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিলা রাজসভায় বাত'দ্বাত করিতেন । আমরা প্রথমে তাঁহাকে রাজা কীর্ত্তিসিংহের সভাসদরূপে দেখিতে পাই । তিনি কীর্ত্তিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যলাভ জন্য দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন ও রাজ্যলাভ বিষয় বর্ণনা করিয়া কীর্ত্তিলত নামক গ্রন্থের রচনা করেন । তিনি রাজা দেবসিংহের সভাতেও বর্ত্তমান ছিলেন । দেবসিংহের পুত্র শিবসিংহ তাঁহার সমবয়স্ক ছিলেন ।

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । বিদ্যাপতি শিবসিংহের বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । কবিতা আছে যে, শিবসিংহ মর্জিতে কর প্রেরণ বন্ধ করেন, এবং তৎকাল দিল্লীর তাঁহাকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে লইয়া যান । বিদ্যাপতি শ্রীর হৃদয়ে বিরচে অত্যন্ত কাতর হইয়া তাঁহার উদ্ধার জন্য দিল্লীযাত্রা করেন, এবং স্বীয় কবিত্বগুণে দিল্লীরকে মুক্ত করিয়া শিবসিংহকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন ।

বিদ্যাপতির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও লক্ষ্মী দেবীর নামোচ্চারণ হস্তবার দেখিতে পাওয়া যায়, ততবার আর কোনও রাজা বা রাণীরই নাম পাওয়া যায় না । ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, শিবসিংহ ও লক্ষ্মী দেবীর সময়েই তাঁহার কবিত্বশক্তি সর্বশেষ বিকশিত হইয়াছিল । অধিকাংশ পদাবলী এই সময়ে রচিত হইয়াছিল । এই সময় তাঁহার কবিত্বের যশোভাতি এতদূর বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবসিংহ তাঁহাকে “নব জগদেব” উপাধি দান করিয়াছিলেন । শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিত্ব ও সৌগাণ্ড্যের পুরস্কাররূপ বিদ্যাপতিকে “বিসৃক” গ্রাম দান করেন । এই গ্রাম এত সুবিদ্যুত ছিল যে, এ সময়ে এইরূপ প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে :—

অমির সৈ হয় বিসৃকি কবে ।

তেওঁ বিসৃকি পড়লে কবে ।

অদ্যাবধি বিদ্যাপতির বংশধরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আসিতেছেন। (১)

রাজা শিবসিংহ দিল্লীর কর্তৃক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বে স্বীয় পুত্রমহিলাসঙ্গে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তী রাজবনৌলী নামক স্থানে পাঠাইয়া দেন। বিদ্যাপতি এখানে দ্রোণবংশীয় রাজা পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি রাজাপুরাদিত্যের আদেশে ২০২ ল সংএ “লিখনাবলী” নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ বহুতে লিখিয়া ৩০২ ল সংএ সমাপ্ত করেন। (২) বিদ্যাপতির স্বকৃতলিখিত ভাগবত গ্রন্থ অদ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান আছে। কিছুকাল পবে তিনি পুনরায় মৈথিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রাণী লখিমা দেবী, রাজা পদ্মসিংহ, রাণী বিশ্বাস দেবী, রাজা নবসিংহ, স্বীয়সিংহ ও ভৈরব সিংহের সভা স্থাপিত করেন।

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী বাতীত বিদ্যাপতি কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থের রচনা করেন। এই গ্রন্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য। কোনও কোনও গ্রন্থের কতক অংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনও কোনও গ্রন্থের অংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয় নাই। তবে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এত স্থলে প্রদত্ত হইল।

১। কীষ্টিলাভ—এই গ্রন্থ রাজা কীষ্টিসিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে রাজা কীষ্টিসিংহের পৈতৃক রাজ্যপ্রাপ্তির জন্য দিল্লী গমন ও পৈতৃক রাজ্যলাভ প্রকৃতি বিষয় বর্ণিত আছে। মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখান হইতে নকল করিয়া আনেন। শ্রীনগরের ৮ রাজা কমলানন্দ সিংহ মহাশয় ইহার ৪টি শ্লোক “সবস্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষা

(১) এক্ষণে এই গ্রামের অন্য ঠাহারা দুটন বছরেটিকে কর বিয়া থাকেন।

(২) “মৈথিল কোকিল বিজ্ঞাপতি” গ্রন্থেও শ্রীযুক্ত উজ্জ্বলনন্দ মহাশয় দ্বিবিবরণে, এই ভাগবত গ্রন্থ ৩০২ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল। এত দূরীর্ঘকাল বিজ্ঞাপতির জীবিত থাকা, এবং জীবিত থাকিলেও এত দূর বয়সে এইরূপ জয়সাহা স্মৃতি অত্যন্তাবিক বলিয়া বোধ হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় দ্বিবিবরণে যে, বিজ্ঞাপতি ৩০২ ল সংএ ভাগবত গ্রন্থ লিখিয়া শেষ করেন।



বিভক্ত সংকৃত নয় । ইহা কতক সংকৃত ও কতক প্রাকৃত ভাষায় লিখিত ।  
বিদ্যাপতি এই ভাষাকে ‘অবহট্ট’ ভাষা বলিয়াছেন ।

২। পুরুষপরীকা—এই গ্রন্থ রাজা শিবসিংহের আদেশে সংকৃত ভাষায় রচিত হয় । ইহাতে কথাক্ষেপে ধর্ম এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে । ইহাতে ৪৮টি উপাখ্যান আছে । পুরুষ-নামধারী সকলেই যে পুরুষ নহে, প্রকৃত পুরুষ-পরীকা কি, উপাখ্যানক্ষেপে ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে । ইহাতে নৃনার রসও আছে । এই গ্রন্থের ৩য় স্রোকে কবি লিখিয়াছেন :—

শিশুনাথ সিদ্ধার্থ নরপরিচিতে নৃতনবিহা  
মুদ্রে পৌরন্দ্রোণাং মনসিকলাকৌতুকযুগ্ম ।  
নিদেশাঃ শতং সপাতি শিবসংচকিত্তিপতে:  
কথানাং প্রভাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবি: ৩৭

অর্থঃ :—অপরিশতবৃদ্ধি শিবসিংহের নৈতিক শিক্ষার জন্য ও পৌরন্দ্রোণের জন্য রাজা শিবসিংহের আদেশে কবি বিদ্যাপতি নিম্নোক্তরূপে এই সমস্ত গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন । কোর্ট উইলিং কলেজের বঙ্গভাষার অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ রায় মহাশয় ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করেন । এই বঙ্গানুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত ।

৩। লিখনাবলী—বিদ্যাপতি যখন হ্রোদ্যঙ্গীর রাজা পুরাণিত্যের রাজসভায় রাজবনৌলি গ্রামে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২১৩ ল সাএ উক্ত রাজার আদেশে এই গ্রন্থের রচনা করেন । ইহাতে তৎকালপ্রচলিত পত্রলিখন-প্রণালী লিখিত আছে ।

৪। শৈবসংকল্পসার—রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞায় এই গ্রন্থ রচিত হয় । ইহাতে রাণী লিখিয়া দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বাস দেবী পর্যন্ত মিথিলা-রাজবংশের গানশীলতা দেবতাকি ও বীরস্বাধি বশোদর্শন করা হইয়াছে । ইহাতে রাজকুলদেবতা মহাদেবের পূজা অর্চনার পদ্ধতিও লিখিত আছে । •

৫। গদ্যাবল্যাবলী—এই গ্রন্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত । এই গ্রন্থের শেষে এইরূপ লিখিত আছে :—

কিরঞ্জিকমলোক্তা ক্রিষ্যাপতিপরিণা ।

গদ্যাবল্যাবলী দেব্যাঃ প্রমোদনবিনীত্বা ।

৬। বিতাপসার।—এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের সময়ে রচিত। ইহা দ্বারাধিকারসম্বন্ধীয় স্তুতিগ্রন্থ। ইহাতে লিখিত আছে :—

রাজা ভবেন্দ্রসিংহ সিংহ আদৌৎ।

তৎসমুদ্রা বর্ণনারাজমহন।

রাজা নিবৃত্তোহস্ত বিতাপসারঃ।

বিচার্য বিদ্যাপতি রাজনোতি।

৭। পরাপতন।—এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের পত্নী ধীরমতি দেবীর আদেশে রচিত হয়।

৮। দানবাক্যাবলী।—এই গ্রন্থ পূর্বেকৃত রাজী ধীরমতি দেবীর আদেশে রচিত হয়।

৯। দুর্গাত্তকিতরঙ্গিনী।—এই গ্রন্থ রাজা ভৈরব সিংহের আদেশে রচিত হয়। (১) ইহা গদ্য ও পদ্যে রচিত। ইহাতে দুর্গাপূজা-প্রণালী বিবৃত আছে। অত্যাশি অনেক স্থলে এই প্রদাহসারে দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ বকসেশ্বর স্মার্ত ব্রহ্মস্মরণ এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন।

চৈতন্যদেবের অন্তঃসর অষ্টম শতাব্দী ভীষ্মভ্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপতির সাক্ষাৎলাভ করেন। পরকল্প তরুণঃস্বয়ং দুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায় যে, দুর্গপ্রসিদ্ধ বকীর বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং উভয়ে বহুসময়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবিকল্পনা বলিয়া অগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনের বাখ্যার্য্য সম্বন্ধে সন্দিগ্ধান চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাপতির কোনও কারণ দেখা যায় না। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে বীরভূমির অন্তর্গত নারায়ণ গ্রামে চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করেন। কাজেই তিনি বিদ্যাপতির সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই কবি ও ভক্তপ্রোমোদরাশী ছিলেন; এমন অবস্থায় যে উভয়ে পরস্পরের গুণের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সাক্ষাৎ করিবেন, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হরপতি ঠাকুর ও পুত্রবধূর নাম চন্দ্রকলা। ইনি বিদ্যাপতির বংশধর ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি পদ্য লোচন নামক কবির সংলিখিত "রাসতরঙ্গিনী" নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বিদ্যাপতির পত্নীর নাম বন্দ্যাকিনী ও কন্যার নাম দুর্গা বা দুর্লভা; ছিল, তাঁহার কোনও কোনও কবিতা হইতে জানিতে পারা যায়। প্রসিদ্ধ বকীর কবি চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির

সাক্ষাৎ হয়, ইহা আশ্রয় পদকল্পতরুর কণ্ঠে কবিতা হইতে আনিতে পারি। চৈতন্যবেবের অহং অটমত প্রভু তাঁর প্রথমকালে বিদ্যাপতিকের মিথিলায় দেখিতে পান।

বিদ্যাপতি ঐচ্ছানিক ৩০০ লসংএ অর্থাৎ : ৪০৭ খৃঃ ৮৬ বঙ্গাব্দে বাঙ্গালার দিনেই রাজত্বসময়ে কাশ্মির প্রভৃৎ এখানেই তাঁর পদাভিষেক পূর্ণ করেন। (১) কবিতা আছে যে, বিদ্যাপতির 'চিৎকাম' ভেদে কবিতা এক শিবলিঙ্গের আবির্ভাব হয়। B. N. Ry. টেপন বঙ্গ সাংসদাইএর নিকটবর্তী সলকলীপুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিত্তাবিস্তীর্ণ শিবলিঙ্গের উপর নির্মিত মন্দির বলিয়া স্থানীয় লোকেরা নির্দেশ করিয়া থাকে। (২)

বিদ্যাপতি অনেকগুলি সংকৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও তাঁহার বৈশিষ্ট্য ভাষায় রচিত কবিতাবলীর অন্তর্গত তিনি সম্মিত ব্যাতি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থ মিথিলায় পাওয়া যায় না। তৎকালে বিদ্যাপতির কবিতাবলী এতকাল লোকেব মুখে মুখে আবৃত্তি হারা স্বীয় অগ্রিম রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বঙ্গ বঙ্গদেশীয় পদকল্পতরু, পদ্যবৃত্তসমূহ প্রভৃতি বৈক্য পদাবলী সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রভৃতিতে বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে। বঙ্গদেশে বিদ্যাপতির পদাবলী যেতন বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিথিলাতে ও বিদ্যাপতির পদাবলী যে সেইরূপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বলা যায় না। লোকমুখে সেখানেও পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা। যেহা দিরাতে যে, একই কবিতা দুই জন মিথিলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে ছিল নাই।

### ১। বিদ্যাপতিক আশ্রয় অবসান।

কাশ্মির বঙ্গল অ্যোবদী প্রায়।

২। বিদ্যাপতির মৃত্যু সময়ে এক অসংখ্যক ঘটনার পর প্রসিদ্ধ আছে। কবিতা আছে যে, পীর আজিমকাল নিকটবর্তী জামিয়া বিদ্যাপতি শিবিকাভোগে পদাভিষেক করিয়া কয়েক। বঙ্গ পদাভিষেক পরিত্যক্ত হই ফ্রান্স অধ্যাপিত ভবন তিনি বসিলেন যে, আমি যাত্রা তাঁরইবর্তী কোড়লাক অন্ত এতদূর আসিলাম, তিনি কি সমানকে কোড়ে লইবার জন্য এই-ইহু পদ্য আসিবেন না। এই বলিয়া তিনি ইহাশ্রমে অবস্থিত কলিত লালিলেন সাতিকালের মধ্যেই বঙ্গা বিদ্যাপতি হইয়া উক্ত স্থানে অবস্থিত হইতে লাগিলেন। বিদ্যাপতি বঙ্গার পদ কলিত কলিত উক্ত স্থানে দেব ভাষা করিলেন।

বর্তমান কালে প্রিন্সারসন সাহেব প্রথমে মিথিলা হইতে বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন। তৎপরে হাইকোর্টের জুজপুর্ন বিদ্যাপতি শ্রীযুক্ত সাংখ্যচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন।

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহার মহাশয় বিদ্যাপতির বহুদেখ-প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত নারায়ণচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর এক সুবিশুদ্ধ সংগ্রহ প্রকাশিত করিয়াছেন। বেঙ্গালের আচার উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজনাথন মহাশয় মহাশয় নারায়ণ-প্রচারিত পদ্য হইতে মিথিলার অনেক ঐতিহাসিক তথ্য ও বিদ্যাপতির জীবনচরিত সহ 'মৈথিল-কাকিল বিদ্যাপতি' নামে বিদ্যাপতির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন।

চারি পুস্তক হইতে বিদ্যাপতির সংগ্রহণ বিস্মি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া হাততাল। জেলার অন্তর্গত মৌর্য নানক গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। বিদ্যাপতির ১২৭-১৩৭ পুস্তক অধস্তন সংগ্রহণ বর্তমান সময়ে উক্ত গ্রামে বাস করিতেছেন।

প্রথমধর্ম মিত্র।

## শব্দ । ●

শব্দ। একবচন অধিনায়ক; কুটিলকর্তা, দুঃখপতি, দীর্ঘযেক এক বচন অধিনায়ক। কাহারও অধি? যে অনন্তের তলে বেড়ায়, অসীম অনুনিধির কূলে পড়ায়, যে জীব সাধারণ শব্দ করিতে পারে না, বুকি বা সন্তানের অনবদ্যত বাহ্যকাবে বাহার প্রাণ বঁধির, তিন্মা হবির হইয়াছে, এমন নাতিবুহু শব্দের অধি। এই অধি তাহার ইহকালের সর্বস্ব। ঐ কটিন কট আধরণের তিতো দে তাহার ইহকালের অতি কেবল জীবনের লুকাইয়া রাখে। ঐ আধরণের উপর কণে কণে নীলাবুজ উর্জয়ি আসিয়া অবা-

ହତ ପରମ୍ପରା, କେବଳ ଆହାଡ଼ି-ବିଛାଡ଼ି ଖେଳା କରିଦେଇ ; ଐ ଆବରଣେର ଉପରେ ଡିଜାୟାବ ନାମରକ୍ଷା ଆସିଲା ଆତ୍ମର ନିହିତେ, ଉହାକେ କର କରିବାର କଥା କତହି ଡେଟା କରିଦେଇ । କିନ୍ତୁ ବିଧାତାର ନାମ, ତାହି ଅବନ କୁଟିଲ ଆବ-ରଣ ନାମରେର ଅନ୍ୟତା ତରଳାଦାତେ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ହର ନା ; ବରଂ କଟିମୂଳତ ଚୂର୍ଣ୍ଣକେର ଆକାରେ ଉହ, ବିଧା ବିଦ୍ୟାମାନ ବାକେ । ଐ ଅହି ବତନିନ ନୀବ, ତତନିନ ନୀବ ; ସେ ଦିନ ଉହାର କୁକିମତ ଜୀବନ ଅମର ଜୀବନେ ବିନିଆ ବାର, ନେଇ ଦିନ ହିତେ ଉହା ନକ୍ଷେତ—କ୍ଷମିତ—ଆଗାରେର ଆତ୍ମରବରଣ ହିତା ବାକେ । ଏକବାର, ଉହାର ହୁଏ ହୁଏ ବିଳାହିତା କୁଙ୍କାର ଦିଲେ ଆଜୀବନ-ନିକିତ ଅମରରେ କ୍ଷମିତ—ପ୍ରତିକ୍ଷମି ଉହା ତନାହିତା ଦେର । ଚିତ୍ତଜୀବନ ସେ ହାହାକାରେର ଗନ୍ଧେ ବାକିତା, ସେ ଅବ୍ୟାହତ ବିକଟେ ତୈକ୍ଷଣିକ ନୀଳାର ଗନ୍ଧେ ବାକିତା, ଉହା ନୀରବେ ସେ ବଳ ଓ ଅବଳ ନକ୍ଷେର ନକ୍ଷେର ନୀର ଅହିର ଗନ୍ଧେ ଗନ୍ଧେ ନୁକାହିତା ଗାଧିତା, ସେନ ତାହାହି ନରନୀରୀର ଅବତୋଷ୍ଟେର ନିକିତାରେ ଆତ୍ମର କୁଟାହିତା ଡୋଲେ । ଉହାହି ନକ୍ଷ, ବାହା ବରିତା ଜୀବନେର ନୁବନୋହାରେର ପ୍ରତିକ୍ଷମି କରେ, ବାହା ନାମରେର ନକ୍ଷବିଧାର ପରିଚର ତୋରାକେ ଦିତା ଦେର, ବାହା ଇହକାଳ ଓ ପରକାଳେର ଗନ୍ଧେ ନକ୍ଷେର—ନାହେର ବଦନୀବରଣ, ତାହାହି ନକ୍ଷ ।

କବି ଶ୍ରୀମାନ୍ ଅକରକୂମାର ବଢ଼ାଲ ଏହି ନକ୍ଷ ବାଜାହିତାହେଲେ ;—ଆଗେନ ଓ ଆଗେନ ବିଳାହିତା, ନାମ ଓ ନୋହାମ କୁଟାହିତା ନୃତ୍ତି ଓ ବିନୃତ୍ତିର ନିକିତା କୁଟାହିତା, କି ଆମି କୋନ୍ ଅଜାମା ଦେହେର ବାଜା ତନାହିତାର କୁଟାକାଜାର ବଢ଼ାଲ କବି ଏହି ନକ୍ଷ ବାଜାହିତାହେଲେ । ତୋହାଦେର ପ୍ରବେ ନ ନକ୍ଷ—ତାବେର ନେ ବନବୋର ନିର୍ବୋବ ନିହିତାହେ କି ? ଏକଦିନ ଏହି ନକ୍ଷ ବାଜାହିତା ନୃତ୍ତିର ତନିବ ନିକିତ-ପାବନୀ ହୁକୁଳାଦିନୀ ବନ୍ଦା କିନୀକେ ଧରାଗାରେ ନାଆହିତାହେଲେ । ନେ ଅବି ଆଜ ପରାନ୍ତ ଗରଜା ଗଜାର କୁଳ୍ କୁଳ୍ କ୍ଷମିତେ ତାରତତ୍ତ୍ୱିନି ନିକାହୁବ ହିତା ଆହେ । ଏକଦିନ ଏହି ନକ୍ଷ ବାଜାହିତା ପରତରାମ ନିକିତ-ପରିନୋବେର ଡେଟା କରିତାହେଲେ ;—ବରାଧାନ ଏକବିନୋତିବାର ନିକିତାହେ ହିତାହେଲେ । ଏକଦିନ ଏହି ନକ୍ଷ ବାଜାହିତା ବିଧାବିଧା ଗାଧି ବା ଆନକୀକେ ବିଧିଲା ହିତେ ଅବୋହାର ଆନରନ କରିତାହେଲେ । ବରବହୁର ନୀଚ ନୀଚ ବୋର ଗବେର ପ୍ରତି-କ୍ଷମି ନିକିତ ହିତାର ନକ୍ଷ ନକ୍ଷ ଏହି ନକ୍ଷେର କଲ୍ୟାଣ-କ୍ଷମି ବାଜିତା ଉଠିତାହେଲେ । ଆଜ ଏକଦିନ ତାରତ-ଜୀବନ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ଶ୍ରୀକ୍ଷ୍ମ ବର୍ଣ୍ଣକେତେ—କୂଳକେତେ ଏହି ନକ୍ଷ ବାଜାହିତା ନିକାର ଅବତୋଷ୍ଟୀ ନିକିତ ନକ୍ଷର ହୁବ କରିତାହେଲେ ;—ତିନ ଗ୍ରାମ,—କବ, ତଡ଼ି ଓ ଜାମ—ତାର, ଉହାର, ହୁହା—ପରିକୂଟ କରିତାହେଲେ । ଆଜ

সর্বশেষে সাধুতার বিবাহ-বাগবে এই শব্দ একবার বললেন করিয়া উঠিয়া-  
ছিল। মনে পড়ে কি সে সব শব্দ? সে আত্মান, সে উদার ও উন্নত  
আকিকন,—কিন মনে পড়ে কি? ওন ওন! তারক-সাগরের প্রত্যেক  
তরঙ্গের অভিঘাতে সকল কোটাবুদ্ধ-বস্তিত বলবিত্তারে—বেলাত্নির  
উপর ব্যর্থ আঘাত-পারল্লখে। বুঝি বা এই সকল শব্দশুকান আছে;—  
মুগমুগভয়ের, কলকলভয়ের এই শব্দশ্রুতি বেন জড়ান রাখান আছে।  
কবি সেই অনন্ত সমুদ্রের অনন্ত শব্দভাণ্ডারের তটভূমি হইতে অকস  
শব্দ আহরণ করিয়া, আত্ম সোহাগ-সুংকারে উহাকে শব্দময় করিয়া  
ভুলিয়াছেন।

ইহাই শব্দ-কবিতা, আরাবের মজুবা, ধ্বনির পল্লব। তুমিরাহি,  
শব্দই শব্দ; এই শব্দ তিনবার ধ্বনিত হইয়া ত্রীণী সৃষ্টি করিয়াছে। এই  
শব্দই ত্র্যম্বক ও ত্র্যম্বক, পিনাকপাণির হস্তার, ত্রীককের বংশীরব। এই শব্দই  
সুখ-দুঃখ-অন্থের অভিধাতু। এই শব্দই পূর্বরাগ, অম্বরগ ও সন্তোষের  
পরিচায়ক। ইহাই বিহরের হাফাফার, মৃত্যুর গঙ্গাধা, চিতার চট্টপটা।  
ইহাই জীবন ও মরণ, বিহর ও মিলন,—ইহাই সর্বময় ও সর্বময়। কেমন  
করিয়া বুঝাইব—ইহা কি ও কেমন? শব্দের ত তুলনা নাই। যে শব্দ স্রুতিকা-  
পানের দ্বারা বাজে, যে শব্দ বিবাহের ছাল্লাতলায় বাজে, যে শব্দ মহা-  
প্রজ্ঞানের দ্বিমে বাজে, সে ত সবই একই শব্দ, একই ধ্বনি, একই নাম। কিন্তু  
প্রবণে পৃথক তনার কেন? ঐ এক সুরে বাঁধা শব্দ কখনও হাসে, কখনও  
কাঁদে কেন? কি জানি কেন! কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন।  
অকস কবি উত্তর করেন নাই, তবী বেধাইয়াছেন;—

‘আমে দার—কেহ নাহি চার, সবাই বুঝিয়ে বুঝাবি;

কে তুমিবে কবরে আবার ধ্বনিবে কি অনন্তের ধ্বনি।’

ঐ ত পোপ! এ ভগতে কেহ কাণ পাতিয়া তুমি না, সবাই চাহে, সবাই  
আকাঙ্ক্ষায় প্রবৃত্ত থাকে, লইতেই বাস্ত হয়, তুমিতে চাহি না। চিকিৎসক  
বহুনাথ্যো কবরের গুরু-গুরু ধ্বনি তুমি না, রোগ আছে কি না, তাহাই  
নির্ণয় করেন। প্রাণহীনও সে শব্দ তুমি না, কেবল প্রেম আছে কি না,  
তাহাই অবশ্য করে। শিশুপুত্র বুকে মাথা দিয়া সে শব্দ তুমি, কিন্তু বুঝিতে  
পারে না, তাই বিশ্ব-বিস্ফারিত-মেত্রে, অনন্তের সুখের দিকে তাকাইয়া  
থাকে। সেই ‘অনন্তের ধ্বনি’ যে পরীক্ষা হইয়া রক্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট

হইয়া পুস্তকপে বুল্ক তইয়া আছে, শিতকে এ ব্যয়তা ত কেব দেয় না ।  
বড়ান কবি সে খবর একটু দিরাছেন ।

‘কিঃবা আভিগম এই কবিত্ব-স্বভাৱে

যে আহুল স্নেহ—

অগুণরহণ যত      দুঃখিত যে অধিকত,

‘দুঃখ’ ‘দুঃখ’ এত পথে ধরেছে ত বেহা’

• • •

‘অমাবসি-অনন্তঃপা বহাকাল যারা,

আর, বুল্ক আর ।

আর দুই দ্বিতি-বুর্জি,      আর দ্বিগুণ-বুর্জি,

কি হয় কবিত্ব তোরে—স্নেহ না বুল্কাই’

স্নেহে কল্যাণ না বলিয়াই এত আকুল-বিকুলি, এমন বা হতাশ, সেহে কল্যাণ  
না বলিয়া তাহা বুঝে না, কথা বলি বলি ক’তরা বলা হয় না । তাই কবিত্ব  
সহায়তা গ্রহণ করিতে হয় । কবি অকর, অকর নাথ্যে কনি করিয়া  
বলিতেছেন ;—

‘তই প্রেমে প্রেমাসক্ত,      তই স্নেহে, ব’হুযত

আবার জগৎ মান—আমি যে মহান,

একবর, অধিকার অমন্ত-বদান ।’

ইহাই নাথ্যের কনি । ইহাই শব্দ শ্রব—আন্তরিক্য । শব্দ না হইলে এমন  
কনি ফুটো উঠে না । তাই প্রেমযেই নাথ্যের পরিচয় দিতে হইয়াছে । এমন  
নাথ্যের স্বব যে শ্রবস্ব, তাহাও বলিতে হইয়াছে । নহিলে এমন সহায়তা  
তুলিতে পাই । ইহাই অনন্ত-কনির প্রতিফলন, ইহাই বসন্তস্ব । কবাটা  
আরও একটু বুলিয়া বলিব । কবিই বলিয়াছেন ;—

‘শিরে পুত, পথে কুবি,      যথো আদি আদি-কুবি,

কর-কর বিকাশ-বাস্তব ।

আহে দেহ—আহে কুবা,      আহে কনি—কুনি কুবা,

আহে কুতু—চাচি অমরতা ।’

ইহাট ভীষ্মের জিজ্ঞাসা ; ইহাই শাস্ত্র, ইহাই বেদ ও বেদান্ত । আমি আহি  
ববন, তবন কুনি আহি ; কেন না, আমার আ’ম্বের উপলব্ধ ববন হইয়াছে,  
তবন তোমার কুনিয়ের অধ্যাস আকৃতি হইয়াছে-ই । আমি তাই তোমাকে  
আমার করিতে চাহি, বা আমাকে তোমার করিতে চাহি । এই তোমার-

আমার মিলনচেই। এবং বিরহ-অনুভূতি লইয়াই সংসারের সুখ দুঃখ। কিন্তু এই সুখ-দুঃখে দেহই দিব্য অন্তরায়। দেহ আছে বলিয়াই কুখা আছে, দেহ আছে বলিয়াই সে কুখার নিবৃত্তি নাই। কুখার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই ভুটি ভুপ্তি নাই। এই অকৃত্রিম অশ্রু—বিস্ময় অশ্রু; তাই খুঁজি সুরা। সেই সুখের আশ্রয় ভাণে! বহু থাকে ত, অমায়িক কঠিতে পারি। চাট অবাহত সুখ, অনন্ত তৃপ্ত। দেহের সাহায্যে কেবল এট সুখ ও তৃপ্তির অনুভূতি হইয়াছে। এই দেহতাই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহজই তুমি—তুমি, আমি—আমি। তাই অমরতার জন্ত এত প্রয়াস! তোমার অমরতা এবং আমার অমরতা—উভয়ের অক্ষয়তার জন্ত এমন তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এই তত্ত্বখাটি কবি অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। বধন বনে হইবে, আমিই একেবারে অধিতীর অনন্তপ্রদান, তখনই আমার আশ্রয় টুকরাগুলি—সম্মানসমৃদ্ধিগুলিকে জনত্রক্ষেপে অগুণতমাগুণ বহু বৃত্তি বলি-  
য়াই বনে হইবে। এক এবং অধিতীর আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে এক আমি বহু হইলাম; প্রতিভেই বলিতে হয়, আমার ছন্দত্রক্ষেপে যে অগুণতমাগুণগুলি সৃষ্টো বেড়াইত, তাহ রাই সাক্ষ্য হইয়া আমারই আশ্রয়-আশ্রয়ভ্রমে প্রকট হইয়াছে। অক্ষর কবি বৃন্দারব্যাক উপনিষদের একটি গুহ্য তত্ত্ব অতি যত্নে ভাষায় বক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই সিদ্ধান্তের—এই আদ্যতত্ত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও যগব্যাকের এমন প্রতিফলন করিতে পারেন না। এই তুমি ও আমার বেলা, এই আমি ও তুমির সম্বন্ধ-বিচার লইয়া শ্রীকৃষ্ণের বাক্যদ্বয় উহাই জীবননাট্যের প্রথম পঞ্চাঙ্গনি, উহাই আমি, উহাই অমর। বুঝিবে কি? যদি বুঝিতে চাও ত বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও। উঃ! পঞ্চাঙ্গনির তমোটা জানিয়া লও। প্রত্যন্তে কবি গাহিয়াছেন,—

‘বুঝিতে পারি না আমি এ বেলা তেমন।

ভিত্তিম বহি বহি,

খুঁজিয়া—খুঁজিয়া মরি,

নেই এই-এই ক’র যাবে কি জীবন?’

ইহা তোমাই দান, তৈয়ারী উদাস তান। একবার যথাক্রমে পৌড়-সারথ  
সুহৃদা ওম। কবি বলিতেছেন,—

‘ছন্দ এলারে পড়ে,

যেন কি স্বপন-ভরে।

বুঝে আসে অবিপাতা যেন কি আসাবে।



অন্তমনে চাহি'চাহি'— কত ভাবি, কত বাহি ।

পড়িছে পড়ি'র বাস - বাসের বিরামে ।

বসে বসে পড়ে পাতা, যেন পড়ে কত বাধা—

ছায়া-ছায়া কত বাধা সহি বরাবারে ।'

যথাক্রমে এই পানের পর কবি 'আহুল হব'রে কাঁধে কোথা তুমি—তুমি' । সকালে বুকি না, যথাক্রমে ছায়া-ছায়া' কত বাধা—বুকি বা ঘরি-ঘরি করিয়া ঘরিতে পারি না ; শেষে সন্ধ্যাহে তোমার খবর—তোমার খবর যেন একটু বুকিতে পারি, যেন একটু ঘরিতে পারি, তখন উদান প্রাণে কোমার তুমি বলিয়া কীর্ণিতে হয় । কাঁধিয়াও নিরুত্তি হয় না, তাই বলিতে হয়—

'ছায়া-ছায়া হয়ে কেন বেড়াইত আসি।

ভালিয়া বপন-কাঠা সন্ধ্যাে আসিয়া দাঁড়া—

নয়ন পলক-হারা, বুঝে ভরা হাসি ।

বাহি কথা, বাহি বাধা — 'ক পড়ি'র নীরবতা ।

হৃদয় হব'রে পড়ে উজ্জ্বলি—উজ্জ্বলি ।'

কবির এইটুকু বলিয়া যেন সা-খিটিপ না ; —যেন সবটা বলার হতন বলা হইল না। তাই ভাক দিয়া কবি বলিতেছেন,—

'দাঁড়াও, অতেন আসা । পরলোক-বেলাতুমি

বাড়ারে বকি'ব কত বৃহা'র শিবিড় বুঝে ।

বেবে'র তোমার চোখে কেবের নয়ন নাই,

বুঝে'র এ বহুবুঝে মত ব্রহ্মানন্দ তাই ।

ইহাই পঞ্চের কিলকি, পঞ্চের তবকথা, উঃ'র অনাহত জন্মি । এইটুকু বুঝাইব কেমন করিয়া ? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদান্ত, ইহাই ভগ্নতব, ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী ।

কবি কে ? যিনি যনের কথা বুজিয়া বলেন ; —যা'র বলি-বলি বলা হয় না—যা'র বলি-বলি বলিতে পারি না,—কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া যেন । কেবল বলিয়াই কান্ড হন না ; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া যেন, যা'র প্রভাবে অনেক মূঢ়ের কথা, কঃ অ-জানা দেশের অপরিজ্ঞাত কথা যনের মধ্যে আগিয়া উঠে । সেই সব কথা বলা যায় না, পরন্তু বুঝা যায় ;—বুকি বা ভেদন করিয়া বুঝাও যায় না, তবে কেমন-যেন কি-রকম ভাবে

সে সব কথা আপনা হইতেই বনে জাগিয়া উঠে। তাই বলিতে হয় যে, সে সব বিষয়ের তাবা নাই; অভিযাজনার কোনও উপায় নাই। তাপ্যে থাকে, বুদ্ধিতে পারিবে; তাপ্যে না থাকে ত এ জীবনে আর সে বিষয়ের বোধ ও বোধ-লক্ষণা কোনও কিছুই উপলব্ধি হইবে না। কখনেই বলিতে হয়, কবি বুঝান না—বেধান; কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন না—কেবল ভাণন। কবি বলিতেছেন;—

‘বেবেছি তোমার চোখে ঘেঘের মরণ নাই,

বুঝনি এ মরুভূমে মরু বন্যামন্য তাই।’

বুঝাও বেধি, ইহার মর্ম্ম! রসতরু নিজাড়িয়া নিজাড়িয়া বহু বিষয়ের অব-  
তারণা করিতে পার; পরন্তু যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার বাধুরী কখনই  
বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি—ইহারা দুই জন কাহারো? আমি?  
পৃথিবীবাসী শতকোটি নরনারী বলে ‘আমি’—কে আমি? বলিবে আত্মা?  
সে আবার কি সামগ্রী? সে আবার কেমন পদার্থ? সবাই আমি—  
আমি বলে, সবাই আমাকে লইয়া ব্যস্ত; পরন্তু কেহই ‘আমি’ পদার্থটাকে  
চিনে না, জানে না। উহা জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলপত হইয়াও  
আকাশের চাঁদ, দ্বন্দ্বের সামগ্রী হইয়াও যন্ত্রের নিধি। এ যে সব আমি!  
—আমি-মর, আমি মাথা, আমিঘে ঢাকা! আমার পরিচয় আমি দিব  
কাহারকে? আমার পরিচয় তনিবার লোক নাই বটে, পরন্তু সে পরিচয়  
দিবার সাধ আমাতে অদ্বন্দ্ব—অনাদি কাল হইতে গাঁথা আছে। আমি  
দেই পরিচয় দিতে চাহি বলিয়াই, সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার  
শক্তি, তুমি, তুমি, কান্দি হয় না বলিয়াই,—আমি ‘তোমাকে’ খুঁজিয়া  
বেড়াই। কে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কষ্টিন। আমি আহি  
বলিয়াই তুমি আহ, পরন্তু আমি যেমন অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত তুমিও  
তেমনি অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত, তোমার, যখন নির্নিবেদনরূপে বেধিতে  
থাকি, তখন তোমাতে আমি আমাকে বেধি কি না, বলিতে  
পারি না, কিন্তু সে বেধার যে বাধুরী ফুটিয়া উঠে, ‘আমি’ তাহাকে  
এমন বলি, রস বলি, মধুতো বলি। কেন বলি? বড় সাধ—তোমাকে  
আমি আমার করিয়া লইব; বড় আশা—আমি তোমার হইয়া থাকিব।  
কেন এখন সাধ হয়? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনাযুজ্যে  
বিনাইয়া দিবার, প্রাণ লইয়া এই রূপের হাট—সংসারে কিরি করিবার কেন

এমন সাধ হয় ?" হয় বলিয়াই হয়—হইতে হয় বলিয়াই হয়—'সত্য এই যে তোরা বৈ আর আমি না,' তাই হয়—নিঃশেষ এমনই বিধান, তাই হয় ! কেন হয়, কে বলিতে পারে ! স্বয়ং সন্ধানিব এইখানে দৃক । কাজেই বলিতে হয়, খণ্ড ব্রহ্মানন্দ তাই । কিন্তু এই ব্রহ্মানন্দ বৃত্তিতে হইলে যে প্রীতির প্রয়োজন, সে প্রীতি যে অতি অগম্য, কবি অকর তাহা খুলিয়া লিখিয়াছেন । অহঙ্কারের বেড়াবাতে প্রীতির বে চর্চনা হয়, তাহা কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন । সেই অহঙ্কার-বিঘ্না শ্রীও অতিবাক্যনা কবি করিতে ছাড়েন নাই । আবার শাস্ত্র এইখানে আনিয়া কবিকে সাধনা দিরাছেন । চণ্ডী অতুল্য তাবৎ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও শ্রীমদ্ভক্তি ভজনী বা অরুণা ! এক কথার জীবনতর্য্য তত্ত্ববাসের কথা বলয়সমীপে—সুখ-বিহরণে পরিণত হইল । সাধকে এবং কবিতে এইটুকু পার্থক্য । কবি সকাই বৃণবদন্ত, বীর কল্পনাগত সৌরভে আতুল ; সাধক সে কতরীষকুণ্ডা খুলিয়া বাহির করিয়া দেন । আশীর্বাদ করি, অকর কবি, অকর সাধক হউন ।

‘এ জীবনে পুড়িত সকল,

সে বহি গো আশিত কেবল ।

দানে ব্যক্তি হুই মিটে, হুনে ব্যক্তি হুনে মিটে ;

কর ব্যক্তি হইতে সকল —

সে বহি গো আশিত কেবল ।’

বটেই ত ! সে বহি গো আশিত কেবল ! ঐ হুবেই ত জীবনে যতন বটরাছে,—কণে কণে বহিতেছি, কণে কণে যতনে জীবনমাত কতিতেছি । সে বহি গো আশিত কেবল !—বতটাব নিজকাম সুখ-মাখাম মিহি আবার, জীবনমহীতিকার হেম-সুগ আবার, সে যে আসে—আসে করিয়া আসে না,—বহা দেয়—বেয়—দেয় না । পশ্যাম-কেহে পকার ভীয়ে চিত্তা-চুতী আনিয়া যখন বসিয়া থাকে, পকার কোটীবীচিগ্নরীষিতানের কুল-কুলু অসিত উপর দিরা যে সময়ে বাতাস বহিরা বাত, তখন মনে হয়, জীহার অকলবানি বৃষ্টি কলোনের উপর দিরা আনিয়া পেল । বাত বটে, কিন্তু আর আসে না । চন্দ্র তাহে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না । পতিনয়-বানরে কুল-সম্মার সম্মিত হইয়া যখন বসিয়া থাকে, তখন পার্বে চেলাকলবিবভিতা বানিকার সাধবান প্রবাসের নখে মনে হয়, সে বৃষ্টি গো আনিয়া বসিল ।

পরক্ষণেই সব অন্ধকার—তরু, শাভ, সংবত, হুবিয় ! চমক ভালে বটে, কিন্তু সাধ বে মিটে না। এমনই জীবনের সকল ব্যাপারে, পদে পদে, উঠিতে—বসিতে, থাইতে—ওইতে কেবল ঠকিতে থাকি ; কোটা জন্মেও ট্যাঙ্কাল-সের ভ্রমার উপশান্তি ঘটে না।

‘বহিতেছে সেই বার—

চমকিয়া পায় পায়

দুঃখের স্থান যত কেহ নাহি আসে।’

তাই বুক কাটাইয়া—গগন পবন তরু করিয়া বলিতে হয়—হুই বাহ, তুলিয়া, উড়নের হুইয়া হুকরিয়া বলিতে হয়—‘কোথা এ হুংখের শব্দ—কোথা তপস্বান !’

ইহাই শব্দ ! বড়া হাড়ের শুক মীরগ পত্র তেজ করিয়া ইহাই শব্দজনি ! জন্ম-জন্ম এমনই তাবে কত শব্দ বাজাইলাম—কত কাঁদিলাম, কত হাসিলাম। সাগরকূলে ঐ মৃত অস্থিরের শব্দ-বহিরা আজ পর্যন্ত বুকিতে ও বুকুইতে পারিলাম না। কাহাকে ডাকে ? কাহার আহ্বান এমন শুক হব করে ?

‘এস চণ্ডীদাস-দী’ত, ঐচৈতন্য-ঐতি,

হুংখ-জাননীও, জন্মেব-জনি।

এতাদৃশ-কোণ-বাঁহা, শব্দ-বহিতি,

হুংখ-এসান-হুং-বহিবি-জাননী !’

এস—এস ! বাজালাম অনন্ত অতীতের শব্দবাহকগণ, তোমরা সগাই এক-বার এস। বলিতে পার কি, এমনও কেন শব্দ বাজাই ! বলিতে পার কি, এমনও কেন গৃহলক্ষ্যের হাতে ঐ শব্দ দিয়া পরিভূক্তি লাভ করি ! কেন তাহাদের জেহ-কংকারের একটানা শব্দে প্রমত্ত হই ? কেন প্রশানের হাড় লইয়া এমনও সংসার-লীলাকে সুব্রত করি ?

অশ্রুতীর্ষিকী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের ইচ্ছিত করিয়াছেন। তাই ‘শব্দ’ পড়িয়া আমি বহু হইয়াছি। বিশ্বস্তির তরঙ্গ প এক কংকারে উড়িয়াছে। বেব—বেব. তাণ্যে থাকে বহি শুবে একটা সুলিঙ্গত বুঁজিয়া পাইবে। অ যহোজীর্ষ বেবহুত এই বিশ্বস্ত সাহায্যে

আবার নু-নু অনিরা উঠিলে। ঐ তন—শ্রবণবর হইয়া তন, কবি নথ্যঅনি করিয়া বলিতেছেন,—

‘এই নাতা মোর স্রোত এইখানে হোক পের,

ভূমি যেন আর—

‘একটী একটী করি’, ভায়-ভুলানও ঘরি’

‘ক’মো না বিচার।’

ঐপীঠকড়ি বন্দোপাখ্যায় ।

## আলোচনা ।

### রামপালের মৃত্যুকাল ।

সন ১৯১৯ সালের ৩৪ সংখ্যক ‘সাহিত্যে’ ঐযুক্ত অক্ষর কুমার বৈষ্ণব মহাশয়ের ‘পৌড়-রাজমালা—উপক্রমণিকা’ নামক একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সেবিলাস। এই গ্রন্থে ‘সেবস্ততোবরা’ গ্রন্থে বর্ণিত পাঠ্য সিদ্ধান্ত, বলিয়া যে রোকেট দূত হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিকের চক্ষে অতীব মূল্যবান; যে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকাল কথিত আছে। যে দেশের ইতিহাস নাই, সে দেশের এসিদ্ধ রাজবংশীর কোনও রাজার মৃত্যুকাল যদি কোনও প্রাচীন লিপিতে হইতে পাওয়া যায়, তাহা অল্প লাভ বলিয়া মনে করা যায় না। মৃত্যুকাল নির্ণীত হইলে, তাহার রাজ্যাবসানকালের নির্দিষ্ট ও পরবর্তী রাজার রাজ্যারম্ভকালের নির্দিষ্ট অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না; অপরও সমসাময়িক অজ্ঞাত রাজারও সমসাময়িক এসিদ্ধ ঘটনাবলীর কালনির্ণয়ের সুবিধা ঘটিয়া উঠে। হুঃখের বিষয়, অক্ষর বাণু যে প্রোকেট দূত করিয়াছেন, তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালব্যাপক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তবীর মৃত্যুকাল তৎসমাজের হইয়া গিয়াছে। অক্ষর বাণুর দূত উক্ত মৃত্যুকালব্যাপক প্রোকেট এইরূপ—

“পাকে মূসবেপুর্নক্ সতে”

৩৮মধ্যম বটওয়াল ( I. C. S. ) ১৯১৯ অব্দের এসিষ্ট্যান্ট সোসাইটির কর্মসে, একটি গ্রন্থভ্রমণে, দালবহের একটি মসজিদ হইতে, তাহার উদ্ধত, প্রাচীন পুঁথির যে প্রোক দূত করেন, তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালব্যাপক প্রোকেট এইরূপ—

“পাকে মূসবেপুর্নক্ সতে”—II 46.

এক ত উক্ত পাঠ হইতে কোনও কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আবার উক্ত উদ্ধৃত প্রাচীন পুঁথিতে পণ্ডিতের “৩৮ পাকে” রামপালের মৃত্যুকাল, উপরিস্থিত প্রোকেটের অর্থরূপে নির্ণয় থাকায়, বটওয়াল মহাশয়ের কালনির্ণয় করিতে বিরা বিঘ্ন ঘোষণাযোগ্য পড়েন। আমি উহাতে চন্দোভাস ঘটনাকে দেখিয়া, ভ্রমের উদ্ভাবের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছি, প্রকৃত পাঠ আবার মনে প্রতিভাত হওয়ায়, আমি কোন আশঙ্কিত হই, বটওয়াল মহাশয়, ভ্রমকালে সবদিকের বর্তমান না থাকায়, তাহাকে প্রকৃত পাঠ জ্ঞানহীনে পারি না বলিয়া, ভ্রমময় প্রণীত



ਸਾਹਿਬ ।



ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਜੀ ਦੇ ਪ੍ਰਤਿਮਾ, ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਜੀ ਦੇ ਪ੍ਰਤਿਮਾ

ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਜੀ ਦੇ ਪ੍ਰਤਿਮਾ

ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਜੀ ਦੇ ਪ੍ਰਤਿਮਾ

হই। তৎকালে আমি “সোবিন্দ্রসীত” বহুত প্রাচীন পুঁথি হইতে সম্পাদন করিতে ছিলাম। তাহারই চীকার প্রসঙ্গক্রমে উক্ত স্রোতটির কালবাচক অংশে সংশোধিত করিয়া ও সমগ্র স্রোতটি দৃষ্ট করিয়া রামপালের বহুকাল নির্ণয় করি। (সোবিন্দ্রসীত, ৩৩ পৃষ্ঠা ব্রহ্ম)। তৎপরে এসিয়াটিক সোসাইটির অর্গে প্রকাশের জন্য, এই বিষয়ের এককল্প প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই। এক্ষণে বুঝিতেছি যে, “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির কল্পে যে ‘সৌভবিবরণ’ প্রকাশিত হইতেছে, তাহার কর্তৃপক্ষ, সংকৃত পাঠোদ্ধার ও কালনির্ণয়ের বিষয় অবগত নহেন। ‘সাহিত্য’ এ বিষয় লিখিলে, তাহার জ্ঞাত হইয়া ‘সৌভবিবরণ’ সংশোধিত স্রোতটি নিবেদিত করিতে পারিবেন বলিয়া, সংশোধিত কালবাচক অংশের সহিত সমগ্র স্রোতটি ‘সোবিন্দ্রসীত’ হইতে দৃষ্ট করিতেছি—

শাকে বৃষকরেণুরুদ্ধ গণিতে কত্যাং গতে তাক্ষরে

কৃকে বাক্পতিবাসরে যমতির্ধো বামঘরে বাসরে।

আব্বায়া জলমধ্যাত স্বনশনৈ খ্যায়া পব চক্রিণো

হা পালাঘরমৌলিমগুনমণি শ্রীরামপালো মৃতঃ।

মুদ্র করেণু—১৮। বক্র—(পরীরে নববার)—২। অক্ষের বামাংগতিক্রমে ১৮৮ লভ হইতেছে। উক্ত পুঁথির লেখক অসম্ভব করেণুকে ‘রেণু’ ও গণিতকে ‘গতে’ লিখিয়াছিলেন। তাহার আদর্শগ্রন্থে নিম্নতম করেণু এই পাঠ ছিল। তিনি করেণুকে—কর অর্থাৎ ২ বুঝিয়া, মুদ্র করেণু—২২ এবং বক্র—১ উহার নামে বসাইয়া ১২২ করিয়াছিলেন।

শ্রীবিবচন শিল।

## শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার।

তাম্র শাসনের সাহিত্যে “শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন” এর পাঠোদ্ধার ও হারাটির মেঘলায়। এই শাসনের বিস্তারিত প্রথম ও বিস্তারিত চরণ এইরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে,—

“চন্দ্রাণামিহ রোহিতা [ ] বি (?) কুলাবতনে বিশালশ্রীরা-

বিখ্যাতো কুবি পূর্ণচন্দ্রসদৃশ : শ্রীপূর্ণচন্দ্রোহিতবৎ।

পাঠোদ্ধারকর্তা। শ্রীমুক রাণাপোখিলা বসাক মহাপদ বলেন,—“এই স্রোত প্রথম পাঠে ‘রোহিতা’ অক্ষরক্রমের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহার পরবর্তী যে অক্ষরটি পরিদৃষ্ট হয়, তাহা ‘বি’ বলিয়াই প্রতিষ্ঠাত হয়। এই পাঠটি অক্ষর ‘কুলা’ অক্ষরবয়েসময়ে সম্ভাবনীয় থাকিবা ‘চন্দ্রাণা’ পরের বিবেচনায় রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘রোহিতাবিক্রান্তা’ অর্থবা এইরূপ কোনও অঙ্গপদভেদের কথা উৎকীর্ণকালে স্মৃতি হইয়াছে কি না, স্বরূপ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।”



বসাক মহাশয় 'রোহিতা'র পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই মনে করিয়া, সেই স্থানে [ ] এইরূপ চিহ্ন দিয়াছেন। যদিও আমি হুবী মহি, ভাষাপরিবেচনা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমি বলি, ভাস্করকে 'রোহিতা'র পরের অক্ষরটি উৎকীর্ণ হইয়াছে। যে অক্ষরটির পর বসাক মহাশয় (?) এই চিহ্ন দিয়াছেন, তাহাই সেই অক্ষর। এই অক্ষর, যাহাকে বসাক মহাশয় 'বি' মনে করিয়াছেন, তাহা জি। এই জি এর পরের অক্ষরটি শিরীর প্রমাণে উৎকীর্ণ হয় নাই। সে অক্ষরটি হইবে,—নি। অতএব প্রথম চরণের শোভিত পাঠ এইরূপ হইতেছে—

চন্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিকুজাং বংশে বিশালশ্রিরাং

এই 'রোহিতাগিরি' শোণনস্থলে বর্তমান রহিয়াছে। একালে লোকে ইহাকে রোহিতসু-গড়, রোহিতসুগড় ও রোহিত বলে। 'রোহিতাগিরি'র ব্যুৎপত্তি ও সংস্থানের প্রমাণবিধি আমার 'পৌড়ে সুবর্ণবর্ণিক' পুস্তকে দৃষ্ট হইবে :

ভাস্করকে এই সোঁকট হইতে বসাক মহাশয় সুবর্ণচন্দ্রে চন্দ্রকুলজাত মনে করিয়াছেন,—

“বৃদ্ধস্য যঃ পশুকজাতকমভসংস্থং

তত্বে বিভক্তি ভগবানমৃতাকরাভ্যুতঃ ।

চন্দ্রস্য তস্য কুলজাত ইতীব বোধঃ

পুত্রঃ ক্রতেঃ ভগতি তস্য সুবর্ণচন্দ্রঃ ॥”

সোঁকের ভাবার্থ এইরূপ,—চন্দ্র, পশুকশিশুরূপ বৃদ্ধকে বধে ধারণ করিয়া বোধে সাজিয়াছেন, সুবর্ণচন্দ্র ও চন্দ্র ও বোধের যেহেতু, যেন চন্দ্রের ( তত্বে চন্দ্র কুলে জাত ইব ) কুলে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয়।

এই সোঁক হইতে সুবর্ণচন্দ্রে চন্দ্রের কুলজাত বলিয়া সঙ্গোপন করা যাহা কি না, প্রত্যুতস্ববিব-গণ বিবেচনা করিবেন : ইনি যিনি চন্দ্রবংশীয় হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার পিতা পূর্ণচন্দ্রের চন্দ্রবংশে উৎপত্তির কথা প্রকট করিত হইত। আমি চন্দ্ররাজবংশকে সুবর্ণবংশীয় বলিয়া মনে করি। আমাদের কনকক্ষেত্রীরের ( তখন সুবর্ণবর্ণিক উপাধি হয় নাই ) জাতীয় রাজা ( প্রথম ) ঈজল, রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করিতেন। এই তাম্রাঙ্গনাক রাজবংশকে, তাঁহারই বংশধর বলিয়া মনে হয়। প্রথম ঈজলের বংশধর এবং আমাদের ভগপতিচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ, পরাজিত হইয়া পৌড়মণ্ডলের নিকট অশব্দ হইলে, তাম্রাঙ্গনাক চন্দ্ররাজবংশের পূর্বপুরুষগণ, রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করেন, এবং উক্তরূপে তাঁহারও বসাকিমূর্থে অশব্দ হইলে, তাম্রাঙ্গনাক ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রবংশে রাজা হইয়াছিলেন।

ঈশবচন শিল ।

## এই বেলা ।

এখন ত পেরে জাপে,                      নরনে যে রূপ লাগে,  
 পরাগ বিহরি' উঠে গানে ।  
 কোমল বলর বার                      কি সুখা চালিয়া বার,  
 খনো বহিরা কহ-তানে ।  
 এখন ত ফুলবাসে                      বরণ-বপন তাগে,  
 বিভল চাহিলে চাদ পানে ।  
 এই বেলা,—এই বেলা,                      না ফুটাতে এই বেলা —  
 বাধুরীর মেলা না ফুটাতে,  
 এস মোর স্মৃতিমর,                      এস মোর প্রীতিমর,  
 এস, এস. শেষ বধুরাতে ।  
 বাসর সাজারে আজি                      আশা-পথ চেরে আজি,  
 গাঁধিরাছি বাসনার হালা,  
 চিরবিরহের ব্যথা                      বরমে রয়েছে গাঁথা,  
 লিখাসব প্রাণে অলে আলা ।  
 সমুখে বহুনা-জল,                      ঢল-বল ঢল-ঢল,  
 কুলে কুলে ফুটে কলবাধী ।  
 লহর সোহাগে লাগে                      চাঁদে চাঁদে হালা গাঁধে,  
 আঁচল বিছায় ছায়া-রাশী ।  
 বপনের বত বীরে,                      এস এ বহুনা-ভীরে,  
 বাহিয়া কুলের ডিগাখানি ।  
 লহরীর সুখে সুখে                      বহুনার বুক বুক  
 সোনার হাসির রেখা টানি' ।  
 চাঁদ চমকিয়া চায়,                      বিহব মল্ল পায়,  
 কুলে কুলে কলে বধুতপা,                      ..  
 ধু হে আলিবে বনে'                      আকুল নয়ন-জলে  
 দিরাছি পো তত আলিপনা ।  
 বিনোদ-বাসর-বেশে,                      সমুখে দাঁড়াও হেসে  
 একবার সুখ পানে চাও !



## অনুপমার প্রেম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে অনুপমা নবেল পড়িয়া পড়িয়া মাথাটা একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে । সে মনে করিল, যন্ত্রস্ত-রূপে যত প্রেম, যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দর্য্য, যত তৃষা আছে, সব খুঁটিয়া বাছিয়া একত্রিত করিয়া নিজের মস্তিষ্কের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে ; যত্নে যত্নে যত্নে-চরিত্র তাহার নন্দদর্পণ হইয়াছে । জগতে শিবির আর পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই ; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া ফেলিয়াছে । সত্যের জ্যোতিঃ সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা সে যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কেহ তেমন সবজ্ঞদার আছে, অনুপমা তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না । অমু ভাবিল, সে একটি মাধবী লতা, সম্রাতি যুদ্ধরিয়া উঠিতেছে,—এ অবস্থায় আত্ম সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, কোট কোট কুড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণবিবলিত হইতে পারিবে না । তাহাই খুঁটিয়া পাতিয়া একটি নবীনকান্তি সহকার মনোনীত করিয়া লইল, এবং দুই চারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিয়া ফেলিল । মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই সমান অধিকার, কিন্তু জড়াইয়া ধরিবার পূর্বে সহকারটার মতামতেরও ঐক্য প্রয়োজন হয় । এইখানেই মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল । নবীন নীরবকান্তকে সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লতা—ফুটনোপু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাকে আশ্রয় না দিলে এখনই কুড়ি কুল লইয়া মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে ।

কিন্তু সহকার এত জানিতে পারিল না । না জাহুক, অনুপমার প্রেম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অমতে সরল, সুখে হঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছিন্ন চিত্র-প্রাসঙ্গ । দুই চারি দিবসে অনুপমা বিবাহ-ব্যবহার জর্জরিততম হইয়া মনে মনে বলিল, “বাদিন্, তুমি আমাকে লও, বা না লও, ফিরিয়া চাহ, বা না চাহ, আমি তোমার চিরদাসী । প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার । কিন্তু তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না । এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই পাইব ;—

তখন বেবিং, সতী সাক্ষীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল !” অল্পমহা বড়লোকের  
 ঘরে, বাটীদলের উদ্যানও আছে, বনোরম সরোবর আছে ;—দেখা চাঁদও  
 উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও গান গায়, মধুপও কঁকার করে ; এইখানে  
 সে ঘুরিয়া কিরিয় বিবহ-বাধা অকৃতব করিতে লাগিল । এলোচুল করিয়া,  
 অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া, গায়ে খুলি বাঁধিয়া প্রেমের যোগিনী সাজিয়া,  
 সংসার জলে কখনও যুব বেধিতে লাগিল ; কখনও নরন-জলে বন্ধ ভাসাইয়া  
 গোলাপ পুষ্প চুষন করিতে লাগিল ; কখনও অকল পাতিয়া তরুতলে শরন  
 করিয়া হা হতাশ ও দীর্ঘবাস ভাগ্য করিতে লাগিল ;—আধায়ে কুচি নাই,  
 শরনে ঠেকা নাই, হার সজ্জার বিষম নিরাশ, গর গুহবে দীতিবত বিরক্তি—  
 অল্পমহা দিন দিন শুকাইতে লাগিল ; দেপিয়া তনিয়া অশ্রু জননী মনে মনে  
 প্রমাদ পালেন,—“এক বই ঘরে নয়, তার আবার এক হ’ল ?” জিজ্ঞাসা  
 করিলে সে কি বে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না ; টোটেই কথা টোটেই  
 মিলাইয়া যায় । অশ্রু জননী এক বিবল ভগবন্ত বাবুকে বলিলেন, “ওগো,  
 একবার কি চেয়ে দেখবে না ? তোমার একটি বই ঘরে নয়, সে যে বিনি  
 চিকিৎসার ঘরে যায় ।” ভগবন্ত বাবু বিমিত হইয়া বলিলেন, “কি হ’ল ওর ?”  
 “তা জানেনে ।” ডাক্তার আনিয়া দেপিয়া তনিয়া বলিলেন, “অনুব বিমুখ  
 কিছু নাই ”

‘তবে এমন হ’য়ে যার কেন ?’ ভগবন্ত বাবু বিমিত হইয়া বলিলেন, “তা  
 কেমন করে জানব ?”

“তবে মেয়ে আবার ঘরে থাক ?”

“এত বড় সুকলের কথা ; আর নই, বালাই নেই—তুণ্ড তুণ্ড ঘরি ঘরে যায়  
 ত আমি কি ধরে রাখব ?” গৃহিনী শুকনুখে বড় বশমাতার নিকট কিরিয়া  
 আনিয়া বলিলেন, “বৌমা, অশ্রু আবার এমন ক’রে বেড়ায় কেন ?”

“কেমন ক’রে জানব, মা ?”

“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না ?”

“কিছু না ।” গৃহিণী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন ; “তবে কি হবে ? না  
 গেলে না তুয়ে এমন ক’রে সমস্ত দিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক’দিন আর  
 বাঁচবে ? তোরা ব’হা যা হ’ক একটা বিহিত ক’রে দে—মা হ’লে বাগানের  
 পুকুরে একদিন ডুবে মরব ।” বুড়বৌ কিছুকণ আনিয়া চিহিয়া বলিল, “বেবে  
 তনে একটা বিয়ে দাও ; সংসারের ভার পড়লে আপনি সব সেয়ে যাবে ।”

“বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কতাকে জানাব।”

কর্তা এ কথা শুনিয়া অন্ন হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাল! দাও—বিয়ে দিয়েই বেধ, বধি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আসিল। অমুপমা বড়লোকের ঘরে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রে অন্য ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া জগদ্বন্ধু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা গৃহিনীকে জানাইলেন; গৃহিনী বড়বৌকে জানাইলেন; ক্রমে অমুপমাও তনিল।

ছুই এক দিবস পরে একদিন দ্বিপ্রহরের সময় সকলে মিলিয়া অমুপমার বিবাহের পর করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুল, আলু-ঝালু-বসনে একটা শুক গোলাপ কুল হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়া দাঁড়াইল। অমুপমা জননী কতাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “হা যেন আমার বোণিনী সাজেছেন!” বড়বৌ ঠাকুরপও একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে হলে কোথায় সব চলে যাবে। দুটো একটা ছেলে যের হলে ত কথাই নেই।” অমুপমা চিত্তার্ণিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিল। বৌ আবার বলিল, “হা, ঠাকুরকির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?”

“দিন এখনো কিছু ঠিক করা হয়নি।”

“ঠাকুরভায়াই কি পড়েন?”

“এইবার বি. এ. ঘেবেন।”

“তবে ত বেশ ভাল বর।” তাহার পর একটু হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিল, “মেথতে কিছু খুব ভাল ন’ হলে ঠাকুরকির আবার পছন্দ হবে না।”

“কেমন পছন্দ হবে না? ভায়াই আমার বেশ দেখতে।” এইবার অমুপমা একটু ঐীষা বক্র করিল; ঈষৎ হেলিয়া পছন্দ দিয়া মৃত্তিকা ধনন করিবার মত করিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব না।” জননী ভাল তনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি না?” বড়বৌ অমুপমার কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ঠাকুরকি বলছে,—ও কখন বিয়ে করবে না।”

“বিয়ে করবে না?”

“না।”

“না করবো?” অমুপমা জননী খুব টিপিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। গৃহিনী চলিয়া যাইলে বড়বধু বলিল, “ছুই বিয়ে করাবে নৈ?”

অতঃপর পূর্ববর্ত পত্নীরূপে বলিল, “কিছুতেই না।”

“কেন ?”

“বাহাকে তাহাকে পছন্দইরা দেওয়ার নামই বিবাহ নয়। যমের মিল না হইলে বিবাহ করাই ভুল।” বড়বোঁ বিস্মিত হইয়া অতঃপর সুখপানে চাহিয়া বলিল, “পছিয়ে দেওয়া আবার কি লো ? পছিয়ে দেবে না ত কি ঘেরেমাছবে দেবে শুনে পছন্দ করে’ বিয়ে করবে ?”

“মিস্ত্রী।”

“তবে তোমার মতে আবার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে ? বিয়ের আগে ত তোমার ছায়া নাম পর্যন্ত আনি তুমি নি।”

“সবাই কি তোমার মত ?”

বউ আর একবার হাসিয়া উঠিল,—“তোমার কি তবে যমের মাতুল কেউ জুটেছে নাকি ?” অতঃপর বণ্টাকুরাণীর সহানুভূতিতে সুখপানে পূর্বাশ্রয় চতুর্ভুজ পত্নীর করিয়া বলিল, “বউ, ঠাট্টা করিতেছ নাকি ? এখন কি বিজ্ঞপের সময় ?”

“কেন লো—হয়েছে কি ?”

“হয়েছে কি ? তবে শোন—” অতঃপর যম হইল, তাহার সমুদ্রে তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে—সহসা কতলুয়ার হুর্গে বধবন্ধনসমূহে বিমলা ও বীরাঙ্গনসিংহের কৃত্ত তাহার মনে তাগিয়া উঠিল ; অতঃপর তাবিল, তাহার বাহা পারে, সে কি তাহা পারে না ? সতী প্রীতগতে কাহাকে ভয় করে ? ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্গিক প্রভার বৎ বৎ জলিয়া উঠিল ; ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে অকলংঘ্য কোমরে জড়াইয়া পাইকোমর বাঁধিয়া ফেলিল। ব্যাপার ঘেঁষিয়া বড়বণ্ তিন হাত পিছাইয়া গেল। নিম্নে অতঃপর পার্শ্ববর্তী বাটের পুরো বেশ করিয়া জড়াইয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া করিতে লাগিল,—“প্রভু, স্বামী, প্রাণনাথ, অগতঃ সমীপে আমি আমি সূতকর্মে স্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাণনাথ ! প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার ! ইহা বাটের পুরো মনে, ইহা তোমার পদদ্বন্দ্ব—আমি বধ সাক্ষী করিয়া তোমাকে পতিবে বরণ করিয়াছি, এখনও তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি—এ অগতে তুমি ছাড়া অত কো আমার স্পর্শও করিতে পাবিবে না ; তাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে আমারিগকে বিচ্ছিন্ন করে ! যা গো, অগতঃসমী—”

বড়বু চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল ;—“ও গো দেখলে—  
—ঠাকুরকি কেনম দারা কাছে ” দেখিতে দেখিতে গৃহিনী ছুটিয়া আসিলেন।  
বউ ঠাকুরপের চীৎকার বাহির পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। “কি হয়েছে—  
হোলো কি ?” কর্তা ও স্ত্রীর পুর চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিলেন। কর্তা-  
গিন্নিতে, পুর-পুরবধূতে, দান-দানীয়ে বহুর্ভে ঘরে তিড় হইয়া গেল। অনুপমা  
বুদ্ধিতা হইয়া বাটের কাছে পড়িয়া আছে। গৃহিনী কাদিয়া উঠিলেন,  
“অনুপ আমার কি হ’লো ?” ‘ডাক্তার ডাক !’ ‘এল আন্ !’ ‘বাতাস কবু !’  
ইত্যাদি চীৎকারে পাড়ার অর্ধেক প্রতিবাসী বাড়ীতে জ্বরিতা গেল।

অনেককণ পরে চক্ষুস্নান করিয়া অনুপমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি  
কোথায় ?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সমেছে বলিলেন,  
“কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ ।” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া .  
বুহু বুহু করিল, “ওঃ ! তোমার কোলে ! তাবিতোহিলাম, আমি আর কোথাও  
কোনও স্বপ্নরাজ্যে স্ত্রীর সহিত আসিয়া বাইতেছি।” দরবিগলিত অশ্রু  
তাহার গভ বাহিয়া পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া  
বলিলেন, “কেন কাঁদছ মা ? কার কথা বলছ ?” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস  
কেলিয়া মৌন হইয়া রহিল। বড়বু চন্দ্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল,  
“সবাইকে বেতে বল ; আর কোনও তর নেই ; ঠাকুরকি ভাল হয়েছে।”  
ক্রমশঃ সকলে প্রোহান করিলে রায়ে বড় বৌ অনুপমার কাছে বসিয়া বলিল,  
“ঠাকুরকি, কার সঙ্গে বিয়ে হ’লে তুমি সুখী হোস ?” অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত  
করিয়া করিল, “সুখ দুঃখ আমার কিছুই নেই ;—সেই আমার স্বামী—”

“তা’ ত বুঝি—কিছু কে সে ?”

“সুরেশ ! সুরেশই আমার—”

“সুরেশ ? তাখাল বজুবদারের ছেলে ?”

“হী সে-ই।”

রায়ে গৃহিনী এ কথা শুনিলেন ; পরদিন অবনই বজুবদারদের বাড়ীতে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দান্য কথা পর সুরেশের জননীকে বলিলেন,  
“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার যেয়ের বিয়ে বাও।” সুরেশের জননী হাসিয়া  
বলিলেন, “কি ?”

“ভাল দ্বন্দ্বের কথা নয়, বিতেই হবে।”

“তবে সুরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। সে বাড়ীতেই আছে ;



ভার নত হ'লে কর্তার অবত হবে না।" সুরেশ বাড়ীতে থাকিয়া তখন বি. এ. পরীক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইতেছিল—এক মুহূর্ত তাহার এক বৎসর। তাহার না বিবাহের কথা বলিলে সে কামেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, "সুয়ে, তোকে বিয়ে কর্তে হবে।" সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, "তা' ত হবেই, কিন্তু এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে না।" গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "না না—, পড়ার সময় কেন! একজামিন হ'লে গেলে বিয়ে হবে।"

"কোথায়?"

এই পীয়ে অগতঃ বাবুর মেয়ের সঙ্গে।"

"কি? চন্দ্রের বোনের সঙ্গে? বেটাকে খুকী বলে ডাক্ত?"

"খুকী বলে ডাকবে কেন,—তার নাম অতুপমা।" সুরেশ আর হাসিয়া বলিল, "হী—অতুপমা! তা—হু হু—সেটা তারি কুৎসিত।"

"কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে।"

"তা' হোক বেশ দেখতে; এক বাগপার বস্ত্র বাড়ী, বাগের বাড়ী আবার ভাল লাগে না।"

"কেন, তাতে আর বোঝ কি?"

"বোঝের কথাই কাজ নেই, তুমি এখন বাত বা, আমি একটু পড়ি; কিছুই এখনো হয় নি।" সুরেশের জননী কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, "সুয়ে ত এক পীয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না।"

"কেন?"

"তা ত আমি নে।" অতুপমার জননী মকুমবার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কঠোর ভাবে বলিলেন, "তা হবে না, তাই। এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে।"

"ছেলের অবত, আমি কি করব বল?"

"না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।"

"তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেব—বহি নত কর্তে পারি।"

অতুপমার জননী "বাড়ী কিরিয়া আসিয়া অগতঃ বাবুকে বলিলেন, "ওদের সুরেশের সঙ্গে বাত আবার মেয়ের বিয়ে হয়, তা কর।"

"কেন বল দেখি? রায়প্রাণকে ত এক রকম সব ঠিক হয়েছে; সে সবত আবার তাকে কি হবে?"

“কারণ আছে।”

“কি কারণ?”

“কারণ কিছুই নয়; কিন্তু সুরেশের মত অমন রূপে-ওপে ছেলে কি পাওয়া যাবে? আরও—আবার একটি মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। সুরেশের সঙ্গে হ’লে যখন খুশী দেখতে পাব।”

“আচ্ছা—চেষ্টা করব।”

“চেষ্টা নয়—নিশ্চয় দিতে হবে।” কঠা নব নাড়ার ভদ্রী দেবির হাঙ্গিরা ফেলিলেন।

“তাই হবে গো!”

সন্ধ্যার পর কঠা মন্থনার-বাড়ী হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া গৃহিনীকে বলিলেন, “বিয়ে হবে না।”

“সে কি কথা!”

“কি করব, বল? ওর না দিলে ত আমি কোর কোরে ওদের বাড়ীতে মেয়ে ফলে বিয়ে আনতে পারিনে!” “দেবে না কেন?”

“এক পায়ে বিয়ে হয়—ওদের মত নয়।” গৃহিনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আবার কপালের ঘোষ!” পরদিন তিনি পুনরায় সুরেশের জননীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দিত্তি, বিয়ে দে।”

“আবার ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ?”

“আমি বুঝিবে সুরেশকে আরো পাঁচ হাজার টাকা দেব।”

টাকার লেভ বড় লেভ সুরেশের জননী এ কথা সুরেশের পিতাকে জানাইলেন। কঠা সুরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, “সুরেশ তোমাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে।”

“কেন?”

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার পর্জবারিনীর মত, আবারও মত; সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হইয়া পড়িয়াছে।” সুরেশ নতমুখে বলিল, “এখন পড়াওয়ার সময়—পরীক্ষার কতি হইবে।”

“তাহা আমি জানি বাপু, পড়া ওনার কতি করিতে তোমাকে ঝলিতেছি” না। পরীক্ষা শেষ হইলে বিবাহ করিও।”

“বে আচ্ছা।”

অন্য জননীরা আনন্দের সীমা নেই; এ কথা তিনি কঠাকে বলিলেন,

হাসহাসী সকলকেই যমের আনন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন । বড়বো অল্পপনাকে ডাকিয়া বলিল, “ওলো ! বর যে খরা নিরেছে ।”

অল্প সলজ্জে উবং হাসিয়া বলিল, “তাঁহা আমি জানিতাম ।”

“কেনন করিয়া জানিলি ? চিঠিপত্র চলত নাকি ?”

“প্রেম অন্তর্যামী ! আবারের চিঠিপত্র অন্তরে অন্তরেই চলিত ।”

“যদি মেয়ে তুই !”

অল্পপনা চলিয়া যাইলে বড়বড় ঠাকুরাণী মুহু মুহু বলিল, “পাকাষি শুন্নে গা আলা করে ! আমি তিন ছেলের বা—উনি আম আনাকে প্রেম দেখাতে এলেন ,”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ :

ভালবাসার কল ।

ছয়ত বসু বিত্তর অর্থ হাতিয়া পরলোকে পথন করিলে ঠাহার বিংশতি-বর্ষীয় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন প্রাক্তপাতি সমাপ্ত করিয়া একদিন ছুলে বাইরা বাটারকে বলিল, “বাটার বহানর, আবার নামটা কাটিয়া দিন ।”

“কেন বাপু ?”

“বিধ্যা পড়িয়া শুনিয়া কি হইবে ? যে ভক্ত পঙ্কাজনা, তাঁহা আবার বিত্তর আছে । বাবা আবার ভক্ত অনেক পড়িয়া হাপিরা গিয়াছেন ।”

বাটার চক্ষু চিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, “তবে আর ভাবনা কি ? এইবার চরিয়া পাওগে ।” এইখানেই ললিতমোহনের বিভ্রাত্যাসে ইতি হইল ।

ললিতমোহনের কীচা বয়স, তাহাতে বিত্তর অর্থ, কাণেই ছুগ ছাড়িবারাত্র বিত্তর বহুও ছুটিয়া গেল । ক্রমে ভাবাক, সিদ্ধি, পাঁজা, বহ, পাংক পাংকি, ইত্যাদি একটীর পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানাও পূর্ণ করিল । এ দিকে শিভসুকিত অর্থরাশিও জলবং ঢেউ খেলিয়া তরতর করিয়া সাগরাত্তিমুখে ছুটিয়া চলিতে লাগিল । তাহার জন্মনী কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক বুকাইয়ে, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাগাতে কর্ণপাতও করিল না । এক দিন সে বৃর্ভিলোচনে বাহুদগ্ধিধানে আসিয়া বলিল, “বা, এখন আমাকে পকাশ টাকা দাও ।” “একটি পরসাত আবার নেই ।” ললিতমোহন দ্বিতীয় দাক্যব্যয় না করিয়া একটা কুড়ুল লইয়া জন্মনীর হাতবান্ধ চরিয়া কেদিয়া

পঞ্চাশ টাকা লইয়া গ্রহণ করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দূকের চাবি দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই লোহার সিন্দূকের চাবি নাও ; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ করো, আমি আর বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে।”

ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথায় বাবে?”

“তা জানিনে। আত্মদাতী হ’লে কোথায় যেতে হয়, তা’ কেউ জানে না; তবে ওনেছি, দশাও হয় না। তা’ কি করব, বল,—মানার যেমন কপাল!”

“আত্মদাতী হবে?”

“না হ’লে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধ’রে আমার সব সুখই হ’ল! এখন নিত্যা নিত্যা তোমার লাগি ঝাঁটা বাওয়ার চেয়ে যমদূটের আগুন-কুণ্ড ভাল।”

ললিতমোহন জননীকে চিন্তিত ; সে বিলম্বপ্ৰভাণিত যে, তাহার জননী বিধা তার দেখাইবার লোক নহেন ; তখন কাঁদিয়া ভূমে লুটাইয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর কখনও করব না। তুমি থাক, তুমি বেগ না।”

জননী রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তাও কি হয়? তোমার বহুবাহুব—তার সব বাবে কোথায়?”

“আমি কাউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বহুবাহুব কিছুই চাইনে—তুমি তুমি থাক।”

“তোমার কথার বিশ্বাস কি?”

“কেন মা, আমি তোমার মন্ব সন্তান, তা’ বলে অবিশ্বাসের কাজ কি কখনও করেছি? তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সুখে যা দেবে, তা’র অধিক এক পরসাদ চাই না।”

“ইচ্ছা-সুখে তোমাকে এক পরসাদ দিতে ইচ্ছা হয় না—কেনু না, এই এক বৎসর বেড় বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্ধেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করতে পারবে না।”

“তুমি আমাকে কিছুই দিও না।”

জননী কোমল হইলেন; “না—অতটা তোমার সবে না; আমিও তা ইচ্ছে করিনে। বাসে এক খ'টাকা পেলে তোমার চলবে কি?”

“বন্ধনো।”

“তবে তাই হোক।”

হুই এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সরিয়া দ্বিভূতে লাগিল। ললিতমোহন হুই এক জনের বাগীতে ডাকিতে গেল; কেহ বলিল, ‘কাল যাব’। কেহ বলিল, ‘আজ কাল আছে’। কলতঃ কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা। একা মদ খায়, একা গুরি খা বেড়াইয়। একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না; কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই গুরি খা বেড়াইত; এ পথটা অগবন্ধ বাবুর বাগানের পাশ দিয়া—অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া মদ খাইয়া এইখানে বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত। মাঠাল বলিয়া তাহার গ্রামময় অখ্যাত; কাহারও বাগীতে যাওয়া তাহার ভাল দেখায় না—কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিয়ে বেড়াইয়া বেড়াইত। আজকাল তাহার আর এক জন সখী জুটিয়াছে;—সে, অন্নপমা! আসিতে যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত অন্নপমাও বাগানের তিতর গুরি খা বেড়ায়। অন্নপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে—কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন একটু নতনত্ব দেখিতে পায়। অগবন্ধ বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গাছের পাশে ঠাঁইয়া দেখে, অন্নপমা উভয়নয় গুরি খা বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, কখনও বা ফুল ভুজিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর তলে পল্লবের ডুবাইয়া বালিকাশুলভ ক্রীড়া করিতেছে। দেখিতে থাকিলে বেশ লাগে; ঠিকতঃ বিকিণ্ড চুলগুলি, অবরুদ্ধিত দেহলতা, আলু থালু বসন ভূষণ ও সকলের উপর সুখখানি তাহার মনের চেয়ে একটা পদ্মফুলের মত বোধ হইত। যাবে যাবে তাহার মনে হয়, অগতে সে অন্নপমাকে দেখিতে সর্বাঙ্গেকা অধিক ভালবাসে। হান্তি হইলে বাড়ীতে গিয়া শয়ন করে, স্বতঃকণ দিয়া না হয়, স্বতঃকণ অন্নপমার মুখই মনে পড়ে, যন্ত্রেও কখনও কখনও তাহার অনিচ্ছাসুন্দর বদন-মণ্ডল কনকোপিয়া উঠে। এমনই করিয়া কত দিন যায়; অগবন্ধ বাবুর উভয়ের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকল্য হইতে বসিয়া থাকা আজকাল তাহার নিত্য কৰ্ম হইয়া ঠাঁইয়াছে। সে বালক মত; অন্নপমাই বুঝিতে

পারিল যে, অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এরূপ ভালবাসার লাভ নাই—সে জানিত, সে মাতাল; সে অপদার্ব, মূর্খ; সে সকলের ঘৃণিত জীব—অনুপমার কিছুতেই যোগ্য পাত্র নহে—শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পারা সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়া লাভ কি? কাল চইতে আর আসিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না—স্বর্গ্য অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া সেই ভাল পাঁচিলটির উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে।—কাহাকেও ভালবাসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে; আমাকে কেন বাসিবে না? অংশা, এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না।

একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে এমন সময় চন্দ্রবাবুর চোখে পড়িল

চন্দ্রবাবু হারবানকে ইকিয়া বলিলেন, “• কো পাকড়া।” হারবান প্রথমে দ্বিষ্টে পারিল না, কাহাকে বলিতে হইবে; পরে যখন বুঝিল, ললিত বাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রবাবু পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিলেন “• কো পাকড়কে থানামে দেও।”

হারবান আশা বাতলা আশা হিনীতে বলিল, “হামি নেহি পারবে বাবু.” ললিতমোহন হতজন বীরে বীরে প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন—“কাহে নেহি পাকড়া?” হারবান চুপ করিয়া রহিল। এক জন মালী ললিতকে বিলম্ব চিনিত, সে বলিল, “ও বেটা তোতপুত্রের সাধ কি, ললিত বাবুকে ধরে? ওর মত চারটে মরওয়ারের মাথা ওর এক বুসিতে তেজে যায়.” হারবানও তাহা অস্বীকার করিল না—বলিল, “বাবু নোকরি করেনে আয়া, না জানে মেনে আয়া?”

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্ক হইতেই বিলম্ব চটা ছিলেন; এমন সময় পাইয়া, সাকী জুটাইয়া, অনধিকার প্রবেশ এবং আরও কত কি অগবাধে আদালতে নালিশ করিলেন। ভগবত্ব বাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদ্দমা করিতে নিবেধ করিলেন; কিন্তু চন্দ্রবাবু কিছুতেই তুলিলেন না। বিশেষ মন্দগীড়িতা অনুপমা ভিন্ন বলিয়া বলিল যে, পাপীকে শাস্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই সুস্থির হইবে না।

ইনস্পেক্টর বাটীতে আসিয়া অল্পমহার এজাহার লইল; অল্পমহা সবতাই ঠিক ঠাক বলিল। শেষে এমন দাঁড়াইল যে, লালিতের জননী, বিস্তর অর্থ-ব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলেন না। তিন বৎসর লালিত-মোহনের সঙ্গ কানাবাসের আশ্রয় হইয়া গেল।

. . . . .

বি. এ. পরীক্ষার কল বাহির হইয়াছে। সুরেশচন্দ্র মজুমদার একেবারে প্রথমে হইয়াছেন। গ্রামের সুখ্যাতির একটা রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে। অল্পমহার জননীর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দে সুরেশের জননীকে গিয়া বলিলেন—“নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবার আমার ঘরের পর।”

সুরেশের বাতী সহ্যতে বলিলেন, ‘তা’ ত দেখছি।’

“একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিল—তোরা ছেলে রাগা হবে,—অল্প মখন জন্মায়, তখন এক জন গণ্ডকার এসে শুণে’ বুলেছিল যে, এ ঘরে রাগী হবে। অত সূখে কেউ কখনও থাকেনি, থাকবে না; যত সুখ তোমার ঘরের হবে।”

“কে বলেছিল?”

“এক জন মহাদানী।”

“কিন্তু তুমি তোমার জাহাজকে একখানা বাড়ী কিমে ‘বণ্ড’?”

“তা আর দোষ না? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলে বলেই জানি, কি তবু অতরকত বুলে কর্তার অর্ডার বিবর পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে তা’ পাবেও।”

“তাই হোক—ওরা রাগা রাগী হয়ে সূখে থাক—আমরা যেন দেখে যরি।”

দুই দিন পরে তাবাল মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই বৈশাখ তোমার বিবাহের দিনটির কর্তৃত্ব করিলাম।”

“এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয়।”

“কেন?”

“অস্টি Guiltchrist Scholarship পাইয়াছি, তাহাতে আমি ইচ্ছা করিলে বিলাতে গিয়া পড়িতে পারি।”

“তুমি কিস্ত বাইবে?”

“ইচ্ছা আছে।”

“পড়িয়া পড়িয়া তোমার বাধা ধরাপ হইয়া গিয়াছে। অমন কথা আর মুখে আনিও না।”

“বিনা পরসার বধন এ সুবিধা পাইয়াছি, তখন দোষ কি?” রাখাল বাবু এ কথার একেবারে অগ্নিবর্ণী হইয়া উঠিলেন; “নাস্তিক বেটা! দোষ কি? পরের পরসার যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে?”

“সে কথায় এ কথার অনেক প্রভেদ।”

“প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাতি ধোঁওয়ান, স্নেহ হওয়া, আর অপর দিকে বিক-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়া গেল না কি?”

সুত্রেণ আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাটিলে রাখাল বাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, “বেটা, পাতা দুই ভাঙিয়া পড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে! কেমন কথাটা বল্লাম,—‘পরের পরসার বিষ পেলে কি খেতে হবে?’ বাছাধন আর বিত্তীয় কথাটি বলতে পারলে না। এ অকাটা যুক্তি কি ও কাটিতে পারে!”

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম হির হইয়া বাইলে বড়বধু একদিন অমুপমাকে বলিলেন, “কি মো! বরের সুখ্যাতি যে গ্যামে ধরে না!”

অমুপমা হুঃ হাসিয়া বলিল, “যার সত্যী সাক্ষী স্ত্রী, অগতে তার সকল সুখের পথই উন্মুক্ত থাকে।”

“ভদ্র! ত এখনো বিয়ে হয়নি লো!”

“বিবাহ আশাভিগের অনেক দিন হইয়াছে; অগৎ জানে না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বহুদিন আশাভিগের পূর্ণ মিলন হইয়া গিয়াছে।”

এক বধু অল্প হাসিল; ওট ঠিক কুণ্ঠিত করিয়া একটু ধামিয়া বলিল, “এ কথা আর কোথাও বলিস্নে; আমরা বড়ো মাগী, আমাদেরো,—বলা দূরে থাক—এমন ব্যাধি শুনেও লজ্জা করে; সব কথায় তুই যেন থিয়াটায়ে (At a thimble) কতে থাকিস। —এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে।”

“আমি প্রেমে পাগল!”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

## বিবাহ।

আজ এই বৈশাখ! অশ্বপষার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রাঘটা ভোলপাড় হইতেছে। অশ্বপুত্র বাবুর বাটিতে আজ ভিড় ধরে না; কত লোক বাইতেছে, কত লোক হাঁকাহাঁকি করিতেছে। কত পাওয়ারান দাওয়ারান ঘোঁ, কত বাজনাবা বাজের ধ্বং। বত সজ্জা হইয়া আসিতে লাগিল, ধুমধাম তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সজ্জা লগ্নেই বিবাহ; এখনই বর আসিবে—সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উদ্বুধ হইয়া আছে—কি বর কোথায়? রাখাল বাবুর বাটিতে সজ্জার প্রাকালেই কলবে বাদিয়া উঠিয়াছে—‘সুরেশ পেল কোথায়?’ ‘এখানে যোঁজ’, ‘ওখানে যোঁজ’, ‘এ দিকে যোঁজ’, ‘ও দিকে যোঁজ’। ‘কি কহই সুরেশকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ পৌঁছিতে বিলম্ব হয় না, বহুদিনের মত এ কথা অশ্বপুত্র বাবুর বাটিতে উড়িয়া আসিয়া পড়িল। এতী তত্ব সকলেই মাথার হাত জিয়া বসিয়া পড়িল; ‘সে কি কথা!’

আটটার সময় বিবাহের সময়, কিছু নয়টা বাজিতে চলিল; কোথাও বরের সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না। অশ্বপুত্র বাবু মাথা তাপড়াইয়া ছুঁচুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গৃহিণী কানিয়া আসিয়া প্রহার নিকট পড়িলেন, “কি হবে গো?” কর্তার তখন অধুনা কানিয়া। তিনি কানিয়া করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হবে আমার শ্রাভ—আর কি হবে? এই হতভাগা বরের কত দুখ বহলে আমার মান গেল, দণ্ড গেল, নাস্তি গেল; এখন একখ’রে হ’য়ে থাকতে হবে। কেন মদুতে ঢেঁ: বহলে তোমাকে আমার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই তত্ব আজ এই অপমান! শাস্ত্রই আছে,—‘স্বীকৃত: প্রলয়কণী’ তোমার কথা শুনে মনের পারে নিজে কুড়ুল মেখেছি। বাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সামনে থেকে দূর হ’য়ে যাও।—”

আহা! গৃহিণীর ক্রোধের কথা বলিয়া আর কাক নাট। এ দিকে এই—আর ও দিকে আর এক বিপদ। অশ্বপষা ঘন ঘন মূৰ্ছ হাইতেছে।

“এ দিক্‌, ও দিক্‌ বাড়িয়া চলিতেছে: দশটা, এগারোটা, বারটা করিয়া; ক্রমশ: একটা, দুইটা বাড়িয়া গেল, কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধান হইল না।

সুরেশকে পাওয়া যাক আর না যাক, অশ্বপষার বিবাহ কিছু দিতেই হইবে! কেন না, আজ রাতে বিবাহ না হইলে অশ্বপুত্র বাবুর জাতি বাইবে।

‘তুমি আশ্রয় তিনটার সময় পঞ্চাশঘণ্টার কাশরোগী রামচন্দ্রাল দত্তকে পাড়ার পাঁচ জন জগদ্বন্ধুবাবুর হিঠেবী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া লইয়া আসিল।

অনুপমা যখন শুনিল, এমনই করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্ভোগ হইতেছে, তখন দুর্জা ছাড়িয়া দিয়া জননীৰ পায়ে লুটাইয়া পড়িল,—“ওমা! আমার রক্ষা কর, এমন করে আমার গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মহতী হব।” মা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি কি করুব, মা?” মুখে বাতাই বলুন না, কলার ছাপে ও আত্মহানিতে তাঁহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল, তবুই কাঁদয়া কটিয়া আমার আমার কাছে আসিলেন, “ওগো, একবার শেরটা তোব দেব, এ বিয়ে দিলে মেরে আমার বিব খাবে।” কর্তা কোনও কথা না করিয়া একেবারে অনুপমার নিতটে আসিয়া গভীরভাবে বলিলেন—“ওঠ; তোর হয়ে দায়।”

“কোথায় যাব, বাবা।”

“এখনই সম্প্রদান করব।”

অনুপমা কাঁদিয়া ফেলিল—“বাবা আমাকে যেরে ফেল—আমি বিব খাই।” “হা ইচ্ছে হয়, কাল বেয়ো না,—আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত খাটাই, তার পর যেখন খুসী কোরো, বিব বেগে জলে ডুবে মরো, আমি একবারও বাঁচব করব না।” কি নিরাক্ষর কথা! এইবার যথার্থই অনুপমার হিতের লহাড়া পহঁচিয়া উঠিল। “বাবা! আমার রক্ষা কর।” কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিস্ত কোনও পাইল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগদ্বন্ধু বাবু সেই রাতেই দুই রামচন্দ্রাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন।

বহুকাল বণ্ডারক দুই রামচন্দ্রালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ নাই। দুইখানি পুরাতন ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু-শাক সন্কার বাগান—ইহাই লজ্জার সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্রে- তাঁহার দিন গুজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন অনুপমাকে বাড়ী আনিলেন; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাজদ্রব্য আসিল; অনেক হাস খুসী আসিল—দোনও ক্রে- নাই—হুয় সাত দিবস তাঁহার পরমুখে আঁতরাহিত হইল। বড়লোক স্বত্ব—আর তাঁহার কোনও জাবদা নাই; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার স্বত্ব কথা; আর যিনি ছুই থাকিয়া সে যখন পিত্রাণয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাঁহার যুগ বেবিয়া হাস খাসীরাও ঘোপনে চক্ষু মুছিল।

বাড়ী গিয়া প্রাণপ্রাণ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বাভাবিক হইতেই  
 স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার তাহার বর্ষার বরিষার বাসনা হইয়াছে।  
 অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে বিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাগানের  
 পুষ্করিনীর সোপানে আসিয়া বসিল। আজ তাহাকে ঘরিতে হইবে; সুখের  
 বরা নয়, কাবের বরা ঘরিতে হইবে। অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন  
 সে এইখানে ঘরিতে গিয়াছিল, সেও অধিক দিন নয়, কিন্তু তখন ঘরিতে  
 পারে নাই; কেন না, এক জন বরিষা ফেলিয়াছিল। আজ সে কোথায় ?  
 জেলখানায় কয়েক ঘাটতেছে। কোন্ অপরাধে ? শুধু বলিতে পারিয়াছিল  
 যে, সে তাহাকে ভালবাসে। কে জেলে দিল ! চন্দ্রবাবু। কেন ? তাহাকে  
 ঘরিতে পারিত না বলিয়া, সে স্বাভাবিক বলিয়া, সে অসমর্থতার-প্রদেয় করিয়া-  
 ছিল বলিয়া। কিন্তু অনুপমা কি বাচাইতে পারিত না ! পারিত, কিন্তু তাহা  
 করে নাই ; বরং জেলে দিতে সবারাই করিয়াছে। আজ তাহার মনে হটল,  
 লজিত কি বর্ষারই ভালবাসিত ? হয় ত বাসিত। হয় ত বাসিত না ; না বাসুক  
 কিন্তু তাহাকে ঘরিত করিয়া তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধ হইয়াছে ? জেলে পাথর  
 ভাজিতেছে, বানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কথ্য করিতে হইতেছে ;  
 ইচ্ছাতে হয় ত চন্দ্রবাবুর লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি ? সে ঘরিত না হইলে  
 কি তাহাকে পাইতে পারিত ? বিনি এমন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য  
 জাহাজে চড়িয়া বিলাত বাইতেছেন ? অনুপমা সেইখানে বসিয়া বহুকাল  
 বরিষা কাটিল ; তাহার পর জেলে না'যল। এক টা, এক বুক, এক পলা  
 করিয়া ক্রমশঃ দুখন-জলে আসিয়া পড়িল। আর মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া  
 থাকিয়া, অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে আসিয়া উঠিল ; আবার  
 ডুব দিল, আবার আসিয়া উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত  
 পুষ্করিনীটা তর তর করিয়াও কোথায়ও, দুখন জল খাইল না। অনেকবার  
 ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্তু একেবারে ডুবিয়া যাটতে কিছুতেই পারিল  
 না। সে দেখিল, ঘরিতে বহুসময় হইয়াও ডুব দিয়া নিঃশব্দে আটকাইয়া  
 আসিবার উপক্রম হইলেই নিঃশব্দে লইতে উপরে আসিয়া উঠিতে হয়।  
 এইরূপে-সমস্ত পুষ্করিনীটা সাতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার  
 ক্লান্ত অবসর নির্জন দেখানো কোনরূপে টানিয়া আসিয়া সোপানের উপর  
 ফেলিল, দেখিল, যে কোনও অধিকার যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়া  
 একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথা নহে। পূর্বে সে

বিবহ-ব্যথার জর্জরিততত্ত্ব হইয়া দিনে শত বার করিয়া মরিতে বাইত, তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখা না রাখা নারক নারিকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিন্তু \* আজ সমস্ত ব্যক্তি করিয়া প্রাণটার সহিত দত্তাধিক্ত করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। আজ সে বিলম্ব বুঝিল, তাহাকে অন্যের মত বিদায় নেওয়া—তাহার একাদশবর্ষীয় বিবহ-ব্যথার কুলাইয়া উঠে না।

ভোর বেলায় যখন সে বাটী আদিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীত্রে-কাঁপিতেছে; যা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমু, এত ভোরেই নেয়ে এলি না?” অমু বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।”

এ দিকে দত্ত বহাণর, একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে স্বত্ত্ব-তবনে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাঁহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া আসিল। বাড়ী শুদ্ধ কেহই আর তাঁহাকে দেখিতে পারে না; চন্দ্রনাথবাবু প্রতিকপায় তাঁহাকে ঠাট্টা বিক্রম অপদস্থ লালিত করেন; তাহার একটু কারণও হইয়াছিল; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকৰ্ণ্য জামাতা বলিয়া অপদস্থ বাবু কিছু বিবর আশ্রয় দিয়া বাইবেন বলিয়াছিলেন। অমুপমা কখনও আসে না; বাতুড়ী ঠাকুরানীও কখনও সে বিষয়ে তত্ত্ব লন না; তথাপি রামহুলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। বহু আশ্রয়তার তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না; বাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। তাহার উপর ছুঁবেলা পরিতোষজনক আহার পড়িতোছে। বড়বহাণর দত্ত বহাণর ইহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাঁহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাকি ছিল না। এক জীর্ণ শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সৰ্বা কাশরোগ অনেকদিন হইতে তাঁহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্রতি বৎসরই শীতকালে তাঁহাকে স্বর্ণে লইয়া বাইবার ভক্ত চানচানি করিত। এবারও শীতকালে বিধম চানচানি করিতে লাগিল। অপদস্থ বাবু দেখিলেন, বহা রামহুলালের অস্থি-বক্ষায় প্রতি গ্রহিতে গ্রহিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়ার্নার স্মৃতিকিংশ হইবে না জানিয়া কলিকাতার পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কিছুদিন স্মৃতিকিংশ পর সতী সাক্ষী অমুপমার কল্যাণে চটি বৎসর পুড়িতে না পুড়িতে মহানন্দ রামহুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তথাপি অশুপমা একটু কাঁদিল। দামী মরিলে বাঙ্গালীর ঘেরেকে কাঁদিতে হইত, তাহাই কাঁদিল। তাহার পর বইখুঁজি দামী খান পরিয়া সমস্ত অশুপমার খুলিয়া ফেলিল। জননী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “অহু, তোমার অনেক ভাল মি তোপে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে একখোঁড়া বালাও রাখ।”

“তাঁহা না; বিবাহের অলঙ্কার পরিতে নেই।”

“কিছু খুঁজি ক’উ যোগে।”

“তা হউক, বাঙ্গালীর ঘেরে বিবাহ হইলে ক’উ বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যাবে।” জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাঁদিতে লাগিলেন। অশুপমার বৈধব্যের লোকে নুতন করিয়া শোক কবিল না। ছুই এক বৎসরেই সে যে বিবাহ হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর সম্বন্ধ থাকে? কর্ত্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও শ্রুতিতেন; তাহাই শোকটা নুতন করিয়া আর হউল না। বঁচা হইবার তাহা বিবাহহুত্রেই হইয়া গিয়াছে। স্বামীকে ভালবাসিল না, জানিল না, ভুলিল না, তথাপি অশুপমা কঠোর বৈধব্য ত্রুত পালন করিতে লাগিল। দ্বারে ভ্রমশর্প করে না, দিনে একখুঁটি বহরে সিদ্ধ করিয়া লয়, একাধরীর দিন নিরুপ উপবাস করে; আল পূর্ণিমা; কা অমাবস্তা; পরত পিৎতাহি; এমন করিয়া মাসের পনের দিন সে কিছুই খায় না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, “আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন পরকালের কাজ করিতে হাও।” এম কিছু সহিবে কেন? উপবাসে অনিয়মে অশুপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। বেথিয়া বেথিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে। কর্ত্তাও ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। এই একদিন স্ত্রীকে ভাকিয়া বলিলেন, “অশুপ আবার বিয়ে চাই।” গৃহিণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কি হয়? বর্ষ বাবে যে।”

“অনেক ভাবিয়া বেবিলান, ছুইবার বিবাহ দিলেই বর্ষ যায় না। বিবাহের সঙ্গে গর্ভের সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও সম্বন্ধ নাই, বহুংসিদের কন্যাকে এমন করিয়া খুঁজ করিলেই বর্ষবাসির সম্ভাবনা।” “তবে হাও।” অশুপমা কিন্তু এ কথা ভাবিয়া খাড়া নাড়িয়া দৃঢ়ভাবে বলিল, “তাহা হয় না।” কর্ত্তা তখন নিজে অহুকে ভাকিয়া বলিলেন, “খুব হয়, যা।”

“তাঁহা হইলে আমার ইহকাল পরকাল—দুই কালই গেল।”

“কিছুই যায় নাই, কিছুই বাইবে না—যবৎ না হইলেই বাইবার সম্ভাবনা। মনে কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাভ কর, তাঁহা হইলে দুই কালেরই কাজ করিতে পারিবে।”

“একা কি হয় না?”

“না, বা, হয় না। অতঃপাশ্চাত্যের যেরূপের যারা হয় না। ধর্ম কর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া সামান্য কোনও একটা কর্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে অন্যের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়, যারী তিন তেমন সাহায্য আর কে করিতে পারে, বল? আরও কি দোষে তোমার এত শক্তি?” অমুপমা আমতনুবে বলিল, “আমার পূর্ব জন্মের কল।” গোড়া হিন্দু জগৎকু বাবুর কর্ণে এ কথাটী বটু করিয়া লাগিল। কিছুকণ ন্তর থাকিয়া বলিলেন, “তাই যদি হয়, তবুও তোমার এক জন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের অবর্তমানে কে তোমাকে দেখিবে?” “জানি দেখিবেন।”

“ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে বদন না দেখে? সে তোমার মাতৃপেটের তাই নয়; বিশেষ, আমি বড় ভয় ভাবি, তাহার মনও ভাল নয়।” অমুপমা মনে মনে বলিল, “তখন বিবাহ না।” “আরও একটা কথা আছে অমু; পিতা হইলেও সে কথা আমার বলি উচিত,—মাচবের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই থাকিলে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে প্রযুক্তিগুলি সর্বদা বদল হইতে দুই তিনবারও সমর্থ হন না।” কিছুকণ নিস্তর থাকিয়া অমুপমা কহিল, “কাজ বাবে যে।”

“না, কাজ বাবে না—এখন আমার সময় হয়ে আসিছে—চোখও দুটোছে।” অমুপমা বাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, “তখন জাতি গেল, আর এখন বাবে না। এখন চক্ষু:কর্ণ বন্ধ করিয়া তোমরা আমাকে বলিদান দিলে, তখন এ কথা জাবিলে না কেন? তাক আমারও চক্ষু দুটোছে—আমিও ভালরূপ প্রতিশোধ দিব।”

কোনরূপে তাহাকে টলটিতে না পারিয়া জগৎকু বাবু বলিলেন, “তবে না, তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিবে না। তোমার বাইবার পরিবার জেনে না হয় তা আমি করিয়া যাইব। তাহার পর যদি মন স্থাখিয়া বাহাতে সুখী হইতে পার, করিও।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার ।

তিন বৎসর পরে খালিস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী করিল না । কেহ কহিল, সজ্জার আসিতেছে না ; কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর দুখ দেখাইতে পারে ? ললিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া দুই বৎসর পরে সহসা একদিন বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শির-  
শ্চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা, এবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, বাহা কর্পালে ছিল, তাহা ত খট্টা গিয়াছে ; এখন সে ভক্ত আর যেন হুবে করিত না ” ললিতও বাহা হয় একটা করিবে, ছিন্ন করিল ।

পাঁচ বৎসর পরে ক্রিয়া আসিয়া, ললিত গ্রামে অনেক পরিষ্ঠান দেখিল ; বিশেষ দেখিল অগবন্ধ বাবুর বাড়ীতে । কষ্ঠা গিন্নী কেহ জীবিত নাই ; চন্দ্রনাথ বাবু এখন সংসারের কষ্ঠা ; অল্পপনা বিধবা হইয়া এইখানেই আছে ; কারণ, তাহার ৫৩তম বয়স নাই । পূর্বেই জনমীর সূতা তইয়াছিল, পরে পিতার সূতার পর অল্পপনা তাবিয়াছিল, পিতা বাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া কোনও তাঁরফানে থাকিবে, এবং সেট টাকায় পুণ্যবন্দ্য নিয়ম রত করিয়া অবশিষ্ট জীবনটা কাটাটয়া যিবে । কিন্তু প্রাক্ষণিক হইলে উইল দেখিয়া সে একবারে মস্তাহত হইল ; পিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ পত টাকা দিয়া গিয়াছেন । তাহার বড়লোক ; এই সাধারণ টাকা তাহারিদের নিকট টাকাই নহে । বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও ভিত্তজীবন প্রাণাচ্ছাদন নির্বাহিত হইতে পারে না । গ্রামের অনেকেই কানাপুসা করিল, এ উইল অগবন্ধ বাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে কিন্তু সে কথার কল কি ? দিকপার হইয়া অল্পপনা চন্দ্র বাবুর বাড়ীতেই রহিল ।

লোকে বলে, পিতার সূতা না হওয়া পর্য্যন্ত সংসাকে চিনিতে পাওয়া যায় না ; সংসাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্য্যন্ত চিনিতে পাওয়া কঠিন । একদিন পরে অল্পপনা জানিতে পারিল, তাহার বাহা চন্দ্রনাথ বাবু কি চরিত্রের মনুষ্য । বড় প্রকার অবন শ্রেণীর মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁরীনের সর্বনিম্নত । স্বয়ং একভিল বয়স নাহা—চলক একদিন চান্দ্রা পর্য্যন্ত নাই । অল্পপনার এই নিরাশ্রয় অবস্থার ভিত্তি তাহার সহিত বেতন ব্যয়দায় আরম্ভ করিলেন, তাঁহা বলিয়া শেখ করা যায় না । প্রতি কথার

এমন কি, উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাহিত, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অশুপমাকে দেখিতে পারেন না। কিন্তু আজকাল এত অধিক না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পূর্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন অশু বড়লোকের ঘরে ছিল, যখন তাহার বাপ মা ঝাতিয়া ছিল, যখন তাহার একটা কথার পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকা কড়ি নাই, পরের ভয় না থাকিলে দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ন করিবে? বড় বধূ তিন চারিটি ছেলে ঘরের তার অশুর উপর; তাহাদিগকে ঝাওয়াইটে হয়, মান কড়াইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছ করিয়া তইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্রটি হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা তুমাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অশুপমাকে নিত্য দু'বেলা চন্দ্রাবাসুর ভক্ত ছই চারিটা ভাল তরকারী রাখিতে হয়, পাঁচক ভাঙ্গণ তেমন প্রস্তুত করিতে পারে না। আর না হইলে চন্দ্রাবাসুরও কিছু ঝাওয়া হয় না। একাদশীই হউক, দাদনীই হউক, আর উপবাসই হউক, সে দাদা তাহাকে রাখিতেই হইবে। বিধবা হইয়া অশুপমা প্রাণত্যাগ করিয়া অনেককণ ধরিয়া পূজা করিত; এখন তাহাকে সে সমস্তটুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিনয় হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী বলিয়া উঠেন, “ঠাকুরকি, একটু হাত চালিয়ে নাও; চেলেচো কাঁদছে—এখন পর্যন্ত কিছু খেতে পারিনি।” অশুপমা বাত করিয়া উঠিয়া আসে; একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে বসন করিতে বাইতে হয়; তুকার বুক ফাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপ্ টিপ্ করিতে থাকে, পা কিম্ কিম্ করে, তবু কথা কহে না। অবহার পরিবর্তনে সন্ধ্যা করিবার কথতাও হয়; কেন না, অপলীলর তাহা শিখাইয়া দেন—না হইলে অশুপমা এতদিন মরিয়া বাইত।

এ দাসারে তাহা অপেক্ষা দাস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ; জোর করিয়া তাহাদের দুটো বলিলে তাহারাও দুটো জোরের কথা বলিতে পারে; অন্ততঃ “আমার বাহিনাপজ চুকাইয়া দিও, দাড়ী বাই”—এ কথাও বলিতে পারে; কিন্তু অশু তাহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে জীতদাসী; যারো, কাচের, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। আর কোথাও বাইবার ঘো নাই; সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্যা! অশুপমার অবস্থা বুঝিতে পারা যায় না; বুঝিতে হয়



বাদানীর ঘরে পরায়প্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আরে না বুঝিতেই পারে ।

আজ বাদনী । সকাল সকাল হাম করিয়া অশ্রুপমা পূজা করিতে বসিল । তখনও পনের মিনিট হয় নাই ; বড়বড় ঘরের বাহির হইতেই একটু বড় পলার বসিলেন , “ঠাকুরকি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না ? এমন করলে চলবে না বাপু ।” অশ্রুপমা শিবের মাগার জন দিতেছিল, কথা কহিল না, বড়বড় ঘর মিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার করিলেন, “অত পুণ্য ছাগার আঁটবে না যো, অত পুণ্য কোরো না—আর অত পুণ্য-ধর্মের সব হয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিরে করণে, সংসারে থেকে অত বাড়াবাকি সইতে পারা যায় না ।” তথাপি অশ্রুপমা কথা কহিল না ।

বড়বড় বিগণ টেডাইয়া উঠিলেন, “এলি—কেউ থাকে থাকে—না, না ?” অশ্রুপমা হতবৃত্ত বিধবার নানাইয়া রাখিয়া বসিল, “আমার অনুব হয়েছে, আজ আমি কিছু পারব না ।”

“পারবে না ? তবে সবাই উপোস করুক ?”

“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই ? ঠাকুরের কি হ'ল ?”

“তার অর হয়েছে—আর উনি কি ঠাকুরের রাগা খেতে পারেন ?”

“না পারেন—কুঁষি রেখে থাকেন ।”

“আমি রাখব ? মাগার যন্ত্রণার জন্যে দার, একটা কবিতা ২৪ বকী আমার পিছনে লেগে আছে—আর আমি আশ্রমের গায়ে যাব ?”

অশ্রুপমা অলিয়া উঠিল : বসিল, “তবে সবাইকে উপোস করতে বলপে ।”

“তাই যাই—তোমার হাথাকে একথা জানাইগে । আর তোমার অনুব হবে কেন ? এই মেয়ে মুখে এসে, এখনি দিলুবে কুটবে, আর বড় তাইকে একটু রেখে থাকতে পার না ?”

“না পারিনে । বড়বড়, আমি তোমাদের কেনা গুদী নই যে, যা মুখে আসবে, তাই বলবে : আমি এ সব কথা হাথাকে জানাব ।”

“বড়বড় দুবতলী ক'রয়া বসিল, “তাই জানাওগে—তোমার হাথা এসে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাক্ !”

অশ্রুপমা কিছুক্ষণ ওর হইয়া রহিল ; তাহার পর বসিল, “তা জানি । হাথা ভাল লোক হ'লে আর তোমার এত সাহস ।”

“কেন, তিনি করেছেন কি ?” খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন—আমার

কি করবেন? সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাকে রাখার  
ক'রে রাখতে পারেন না—এ অন্ত আর মিছে রাগ করলে চলবে কেন?”

সবত বস্ত্রই সীমা আছে। অনুপমার সহিকৃতারও সীমা আছে। সে  
এত দিন বাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, “দাদা আমাকে  
বাওরাবেন পরাবেন কি—যে বাপের টাকার তিনি যান—আমিও সেই  
বাপের টাকার বাট।” বড়বউও ক্রুদ্ধ হইল,—তাই যদি হ'ত, তা হ'লে বাবা  
আর তোমাকে পনের কাকাল ক'রে রেখে যেত না।”

“পনের কাকাল ক'রে” তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামভিত্ত সবাই  
জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল রেখে যান নি। সে টাকা দাদা চুরী না  
করলে আজ আমাকে তোমার দুঃখই পেতে হতো না।” বড়বধূর  
দুঃখ প্রথমে শুকাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল,  
—“গ্রাম শুক সবাই জানে—তিনি চোর? তবে এ কথা শুনে জানাব?”

“তিনিও -আরও বোলো যে, পাপের ফল তাঁকে পেতেই হবে।”

সে দিন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন;  
কিন্তু কোনরূপ উচ্চবচ্য করিলেন না।

চন্দ্রনাথ বাবুর সংসারে তোলা বলিয়া এক জন ছোঁড়া মত ভৃত্য ছিল।  
পাঁচ ছয় দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটের ভিতর ডাকিয়া আনিয়া  
বেশম কব্জার করিতে লাগিলেন। চীৎকার-শব্দে অন্যান্য দাস দাসীরা  
ছুটিয়া আসিল—তখনও অসম্ভব যার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর  
পূজা করিতেছিল, পূজা ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। তোলার নাক দুঃখ  
বিহীন তখন রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপমা চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা,  
কর কি—যেবে গেল যে!” চন্দ্রবাবু হিঁচাইয়া উঠিলেন, “আজ বেটাকে  
একেবারে যেবে ফেলব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে যেবে ফেলতাম, কিন্তু শুধু  
যেয়েযাত্তব বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাপ আমি বর-  
দাত্ত করবো না। বাবা তোকে পাঁচ ম' টাকা দিয়ে পেছেন—তাই নিয়ে  
তুই আজই আমার বাড়ী থেকে ছুঁই হ'য়ে যা।” অনুপমা, কিছুই বুঝিতে  
পারিল না। শুধু বলিল, “সে কি!”

“কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে তোলার সঙ্গে দুঃখ হ'য়ে যাও।—  
বাইরে গিয়ে বা খুসী করবে।”

অনুপমা সেইখানে বুদ্ধিত হইয়া পড়িয়া গেল। দাস দাসীরা সকলেই

এ কথা শুনি; কেহ সুখে কাপড় দিয়া হানিল; কেহ হানি চাপিয়া ভাল-  
বাহুদের মত সরিয়া গেল; কেহ বা ছুটিয়া অহুপমাকে তুলিতে আসিল। চন্দ্র-  
নাথ বাবু বৃত্তপ্রায় ভোলার সুখে আর একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে  
চলিয়া গেলেন।

বট পরিচ্ছেদ :

শেষ দিন ।

আজ অহুপমার শেষ দিন। এ সংসারে আর সে থাকিবে না। জ্ঞান  
হইয়া অকস্মিৎ সে সুখ পায় নাই। ছেলেকেলায় ভালবাসিয়াছিল বলিয়া  
নিজের শাস্তি নিজে গুড়াইয়াছিল; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া  
বিবাত্তা তাহাকে একতিলও সুখ ঘেন নাই। তাহাকে শালবাসিত—যেন  
করিত, তাহাকে পাইল না; যে ভালবাসিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া  
বিল। পিতা নাই, মাতা নাই, ষাড়াইবার স্থান নাই, গ্রীলোকের একমাত্র  
অবলম্বন সতীত্বের হৃদয়, তাহাও জীবন কাড়িয়া লইতে বসিয়াছেন। তাই আর  
সে এ সংসারে থাকিবে না। বড় অতিমানে তাহার হৃদয় কাড়িয়া কাড়িয়া উঠি-  
তেছে। নিস্তব্ধ নিশ্চিত কোমুখী-বজ্রনীতে বিদ্রুকের দ্বার খুলিয়া, আবার,—  
বার বার তিনবার—পুঙ্খবিন্দুর সেই পুরাতন সোপানে আনিয়া উপবেশন  
করিল। এবার অহুপমা ঢালোক হইরাছে; আর বার সত্তরশপিকাটা  
তাহাকে ঘরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য ঠাঁকে কলসী  
লইয়া আনিয়াছে। এবার পুঙ্খবিন্দুর কোথার ভুবন-জল আছে, তাহা বাহির  
করিয়া লইবে—এবার নিস্তব্ধ ভূমি। ঘরিতে ঘরিবার পূর্বে পৃথিবী বড়  
সুন্দর দেখায়। ঘর-বাড়ী, আকাশ, বেগ, স্রোত, তাগ, জল, কল, ফুল, লতা,  
পাতা, বৃক, সব সুন্দর হইয়া উঠে; যে দিকে চাও, সেই দিকট বনোদয়  
বোধ হয়। সব ঘেন অহুপি তুলিয়া বলিতে থাকে, “দ্রিও না, দেব, আমরা  
কত সুখে আছি—ভূমিও সব করিয়া থাক, একদিন স্থনী হইবে; না হয়  
আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে প্রণী করিব; অবশ্যক বিবাত্ত-বট  
আমাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না।” ঘরিতে আনিয়াও বাহুব তাই  
অনেক স্নেহে করিয়া যায়। আবার বনন করিয়া দেখে, মনেতে তাহার এক  
তিলও সুখ নাই, অসীম সংসারে ষাড়াইবার এক বিশু স্থান নাই, আপনার  
বলিতে একজন নাই, তখন আবার ঘরিতে চারে, কিন্তু পরকণ্ঠেই কে ঘেন  
ভিতর হইতে বলিতে থাকে, “হি হি! কিছিয়া বাও—এমন কাল করিত

না। বরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইবে? কেমন করিয়া জানিলে, ইহা অপেক্ষা আরও গভীর দুঃখে পতিত হইবে না?” মানুষ এমনই সঙ্কুচিত হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়ায়। অনুপমার কি এ সব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু অনুপমা তবুও বলিবে, কিছুতেই আর বাঁচিবে না।

পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর এক জনের কথা মনে হইল! বাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। বাঁগাশ তাহাকে ভালবাসিত, তাহার। সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছে, শুধু এক জন এখনও জীবিত আছে। সে ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসা পাইলেন আসিয়াছিল, দ্বয়ের দেবী বলিয়া পূজা দিতে আসিয়াছিল, অনুপমা সে পূজা গ্রহণ করে নাই; বরং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কি তাই? জেলে পর্য্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত রেশ পাইয়াছিল, হয় ত অনুপমাকে কত অভিন্দাত করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই পাপেই এত রেশ, এত বরণ! সে কিরিয়া আসিয়াছে। ভাল হইয়াছে, বদ ছাড়িয়াছে, মনের উপকার করিয়া আবার বশ কিনিতেছে। \* \* \* সে কি আগও তাহাকে মনে করে? হয় ত করে না, হয় ত বা করে—কিন্তু তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে। তিনি কি তাহা তুনি-রাছেন? বখন গ্রামবর রটিবে যে, আমি কলঙ্কিনী হইয়া ডুবিয়া মরিয়াছি, কাল বখন আবার দেহ জলের উপর ভাসিয়া উঠিবে, ছি ছি! কত বরণ তাহার ওই কুকৃত হইয়া উঠিবে!

অনুপমা অকল দিয়া গলদেশে কলসী বাঁধিল। এখন সময় কে এক জন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “অনুপমা!” অনুপমা চমকাইয়া কিরিয়া দেখিল, এক জন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ দ্বিহ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আগন্তক আবার ডাকিল। অনুপমার মনে হইল, এ বর আর কোথাও তুনিরাছে, কিন্তু গরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল।

“অনুপমা, আশ্রয়ত্যা করিও না।”

অনুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ানতা লজ্জাবতী লতা নহে; সে সাহস করিয়া বলিল, “আমি আশ্রয়ত্যা করিব, আপনি কি করিয়া জানিলেন?”

“তবে বলার কলসী বাঁধিয়াছ কেন?” অনুপমা বোম হইয়া রহিল।

আগন্তকু ঐবৎ হাসিয়া বলিল, “আশ্রয়ত্যা হইলে কি হয় জান?”

“কি?”

“অনন্ত নরক ।” অহুগবা শিহরিয়া উঠিল । বীরে বীরে কলসী খুলিয়া রাখিয়া বলিল, “এ সংসারে আমার স্থান নাই ।”

“ভুলিয়া গিয়াছ । আমি বনে করিয়া দিতেছি । প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ঠিক এই স্থানে এক জন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চাহিয়াছিল,—যরণ হয় ?” অহুগবা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, “হয় .”

— “এ নরক ত্যাগ কর ।”

“আমার কলক রটিয়াছে—আমার বাঁচা হয় না ।”

“বরিতগই কি কলক যায় ?”

“বাক না বাক, আমি তাহা শুনিতে বাইব না ।”

“ভুল বুঝিয়াছ, অহুগবা । বরিলে এ কলক চিরকাল ছায়ার মত গোমার নামের পানে পানে ঘুরিয়া বেড়াইবে । বাঁচিয়া যেন, এ বিষয় কলক কখনও চিরস্থায়ী হইবে না ।”

“কিন্তু কোথায় বাইরা বাঁচিয়া থাকিব ?”

“আমার সঙ্গে চল ।”

অহুগবার একবার বনে হইল, তাহাই করিবে । চরণে লুটাইয়া পড়িবে, বলিবে, “আমাকে কবা কর ।” বলিবে, “তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও—আমি হুয়ে গিয়া কোথাও লুকাইয়া থাকি ।” পরে অনেককণ মৌন থাকিয়া তাহারা চিঠিয়া বলিল, “আমি বাইব না ।” কবাপ্রবেশ হইতে না হইতেই অহুগবা গলে কাঁপাইয়া পড়িল ।

• • • • •

অহুগবা জান হইলে বেবিল, সুসজ্জিত হুগ্যা পালকের উপর সে শয়ন করিয়া আছে । পার্শ্বে ললিতমোহন । অহুগবা চকুসন্নিপাত করিয়া কাতর-স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাঁচাইলে ?”

• • • • •

কিছু দিন পরে জননীস্বত মত লইয়া ললিতমোহন অহুগবারে বিবাহ করিলেন ।

ঈশ্বরক্স চট্টোপাধ্যায় ।

